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FEB 1* .i>--. 

A LA MÉMOIRE DE MARIE BASHKIRTSEFF 
(après la lecture de son. journal) . 



La mort n'est qu'un vain mot, La substance éternelle- 
De ceux que nous pleurons flotte épaisse dans tair ; 
Son^ couleur ou parfum, une forme nouvelle # 

Evoque à chaque instant l'être qui nous est cher, 

m 
Entre les hauts talus d'une châlaigneraie. 
Ce ni'itin, deux enfants se tenant par la 7min, 
Et plus loin une fille assise sous la haie, 
Uœil tourné vers la fuite ombreuse du chemin; 

Le ciel d'azur, la mer aux couleurs dUonrlhi/ste, 
Les champs silencieux et la plage en émoi; 
Tout, ô Maine, ardente et merveilleuse artista, 
M'a rappelé ton œuvre et reparlé de toi. 

Ton altière raison, ta grâce ensorcelant^^ ' ' 

Ton esprit, sur lesquels un nimbe de brectuté 
Brillait comme la fleur (lu somme t^e la plaMt\ 
Tout cela r'esle, entier, par la moitlrcspei tel y . ' > 
M. B. *' : i- 
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Ta ièvre impatknie nvec tant dû etniditia\ 
Ltt nmnl ne fa pas twmi^lf'm^nl nivi** 
À fc monde j qui fut le souri dt: Utn arur. 

7'w promenais parlùHl ta kanîmwî />y értnûû 
l>am un rêm bridanl de gloire et darthtn^ 
Et tour à tour Paris, i\ap!f*s, Home rt Flnrcnct^ 
(^hau/faienl à (eur for/ttr ta jeune amùitiotu 

Le rude froissement di^s passions hitmatm*^ 
TV meurtrissait le cœur jn^iquà tensfffif/lfiHte7\ 
Tu nen sentais pas moins houiUonner dans tes e*'ineê 
Un désir obstiné de vivre et de iulier. 

Ihl jour (tt t'arrêtas^ non pm eralntiee an lusse ^ 
}his afin d^inenrner dttns la réulitt^. 
Pur delà ce ifui meurl^ par delà te tpu juisse^ 
Tes beaux rêves d'art pur et de sineérifé. 

£t tu eréas ton œuvre^ — hit mai nef simple et vraie, 
ÀJ/ant ee naturel qui seul peut nous tùHrhn\ 
Belle de la beauté des roses de la lia te 
Et de la source vive au sortir du rocher, 

ftç monde saluait dijà la jeune étoile, 
/rV, tandis tpte ta gloire et ton nom célébrés 
Montaient, l'Ange de mort Cemporta mus son vuite 
Sans le lineeul soyeux de tes cheveux dorés. 

Ta forme a disparu^ mais ton âme d^niiste^ 
Tes tableaux imprégnés de la splendrur rlrf pt^un. 
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Lfi plus grand, le meilleur de loi-même subsiste; 
Jl demeure avec nous en dépit du lambeau. 

Non, la mort n^est quun mot. Je te sens si vivante, 
J^n lisant ces feuillets où se posa ta main, 
Quil me semble te voir^ dans la grâce mouvante 
De tes longs vêtements, passer sur le chemin.,. 

Tu m'apparais de gloire et de clarté vêtue. 
— Au travers de ton œuvre, ainsi dans V avenir 
Les foules te verront, blanche et pure statue. 
Te dresser, radieuse, au fond du souvenir. 

A.NURÉ TlIEURIET, 

Saint-Enogat, septembre 1885 



PREFACE 



A quoi bon mentir et poser? Oui, il est évident que 
j*ai le désîr, sinon l'espoir, de j^ester sur cette terre, par 
quelque moyen que ce soit. Si je ne meurs pas jeune, 
j'espère rester comme une grande artiste ; mais si je 
meurs jeune, je veux laisser publier mon journal qui ne 
peut pas être autre chose qii^întéressant. — Mais puisque 
je parle de publicité, cCtte idée qu'on me lira a peut- 
être gâté, c'est-à-dire- anéanti,* le seul mérite d'un tel 
livre? EI> bien, non I — D'abord j'ai écrittrès longtemps 
sans songer à être lue, et ensuite c'ast juslçmcnt parce 
que j'espère être lue que je suis absolument sincère. 
Si ce livre n'est pas l[edcflcte, l'absolue^ la stricte vérité, 
il n'a pas rai§on d'être. Non seulement je dis tout le 
temps ce que je pense, mais je n'ai jamais songé un 
seul instant à dissimuler ce qui pourrait me paraître 
ridicule ou désavantageux pour moi.— Du reste, je me 

U. 6. i. 
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cvoh ln»p adaiirabh? juntr nii' l'L'iiiSiirer* — \ou^ puuveA 
donc élrc curlain^, ctiîintHbli:^ lt'cl+*iirs, ipic je ni^élalc 
dans ces pog<-^=* ^oiU Cfidct'f^. iMoî cuiimie iiiltirèt, c'est 
peilUètre nïmcepour vous, maie ne penssc^ pas que c'Oâl 
uitttj \nHi^rz «iue c*eàt UD <Hrc bumain qui vaus raçottlB 
t(juU*Sïsi's impret?aiuiis detHliîi Tenfanco- C'est Irt?; iutd- 
resâaiii corn me documcnl Luniaïn. Ucjuaiidt^z i\ M. Zola 
et même u M. de Guncoarl, et lui^^iuc à MaujKu^sanl î 
Mon journal commence à douze auî^ et no si^nnlîc 
quelque ciicsc qu a quinze ou seize an^. Unnc il y a 
une lacune à rÉjmpHr et je vais faire tme e^iiùce lU 
préface qui permettra de conjprejidre ue iiionuiiicnl 
lillêrairc et humain. 

Là, suppûïîL^it que je saisi dluïîtix\ Nuus Cuninicil^j 
çunjà : ; 

Je suîsnéeiell novemîire 18(>t). C'est dponvaiitiildn 
rien que de récrire. Mais je me c^ms^ile en pensant ijue 
je n'aurai certainement plus d*â^^e Itjrsque vuuy nie 
lirez. 

Mou père était le flis du gJnéral Paul Grégoni'vit<:li 
Basliliirlseff, d'une noblesse de province, bravT, lenaci.-, 
dur ii môme féroce. Mon aïeul a été nommé au 
gradLï de général apre^ la gruerre de Grimée» je cruis,' 
11 a épi «usé une jeune fille, fdle adoptivt' d'un Iros^ 
grand suigneur; elle mourut k trente-huit an^, en lais-' 
eantcinq enfants : mon père et quatre sœurs. 

Maman «est mariée ii vingt et un ana, apred avnif 
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dédaigné de très beaux partis. Maman est une demoi- 
selle Babanine. Du côté des Babanine nous sommes 
de vieille noblesse de province, et grand- papa s'est 
toujours vanté d'être d'origine Tartare,de la première 
invasion. Baba Nina sont des mois tartars, moi je m'en 
moque... Grand-papa était le contemporain de Ler- 
montoff, Pouslikine, etc. 11 a été Byronien, poète, 
militaire, lettré. 11 a été au Caucase... 11 s'est marié 
très jeune à mademoiselle Julie Cornélius, âgée de 
quinze ans, très douce et jolie. Ils ont eu neuf enfants, 
excusez du peu ! î^ 
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Après deux ans de mariage, maman alla vivre chez " «^. 

ses parents avec ses deux enfants. Moi, j'étais toujours 
avec grand'maman qui m'idolâtrait. Avec grand'ma- 
man, il y avait pour m'adorer ma tante, lorsque ma- 
man ne remmenait pas avec elle. Ma tante plus jeune 
que maman, mais pas jolie, sacrifiée et se sacrifiant à 
tout le monde. 

En 1870, au mois de mai, nous sommes parties pour 
l'étranger. Le rêve si longtemps caressé par maman 
s'est accompli. A Vienne, on resta un mois, se grisant 
de nouveautés, de beaux magasins et de théâtres. On 
arriva à Baden-Baden au mois de juin, en pleine saison, 
en plein luxe, en plein Paris. Voici combien nous 
étions : Grand-papa, maman, ma tante RomanofT, Dina 
(ma cousine germaine), Paul et moi, et nous avions 
avec nous un docteur, cet angélique, incomparable 
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Lucien Walitsk3% Il était Polonais, sans |»atriolisnie 

«xagéréj une bonn<ï nature, très câlin, qui so (k'|)ensait 

en charges cralelier. A Achlirka il était mcHecin dn 

'dblrÎLl. Il cHaiL n ri'nïvcrsilr avec le frère de maman 

. •€lful de teut lemps de la maison. Au niomenl ilu dt'v 

•* i P^ï*' pour rétranger, il fallait un médecin pour j^rand- 

papa et on emmena Walits^ky. C'est à Bade cpie j'ai 

compris le monde et rèlêj^ance et que je fus torturée 

^le vanité-,. 

Mais je n'ai pf^ assez parle de la Russie et de mt)i, 

oVst^ le principaL Selon riK^^age des familles nobles 

IhHiilant la campagne, j'eus deux institutrices, une 

russe, et l'autre fran aise, La^première (russes dont 

j'ai ^ardé la mémoire, était une M"^ Melnikoli", une 

femme \1li monde, instruite, romanesque et séparer de 

«on mari, se faisant institutrice par coup de tète api-ès 

la lecture de nombreux romans. Ce fut une amie pnur 

lalfnaiïon. On la traita en égfde. Tous les hommes lui 

faisaiènllû cour, et elle s'enfuit un beau matin, après 

"^ je nc^É^fîïs quelle histoire romanes(|ue. — On est îrès 

• ntmanesque en. Russie — KUe aurait pu dire adieu çt 

'-partir tout naturellement, mais le caractère slave. 

^Tcffé de civiliealidn Trancaifie et de lectures romanes - 

ji qaei^j est ucie drùle de machine. En- femme malheu- 

( reuse, celte dapie a tout de suite adoré la netile fill^ 

^- qui lin éluii coniîée. Moi, je lui ai rendu son adoration. 

^ • ( 

par^espîiL de pose, tlêjà. Et nia famille gobeuse et poJ 
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sf'use R cm i[ue en départ (levait me rendre malade; 
on me regardait ce jour-là avec ccimpassion. et. je crois 
ni«^me que grand' m aman a fait faire un polage exprès, 
un potage de malade. Je me sentais devenir tonle pâle 
devant ce depliaement de sensîbitité. J*<5tais, du resle, 
assex chétive, grêle et pa&jotie. Ce qui n'empêchait pas 
tout le monde de me considérer comme un èfre qui 
devait fatalement, absolument, devenir un jour ce qu'il 
y a de plus beau, de plus brillant et de plus magniliquet 
Maman alla chez un juif qui disait la bonne aventure : 

— Tu as deux enfants, lui dît-il, le fils sera comme 
tout le monde, mais la fille sera une étoile ï... 

Un soir, au théâtre, un monsieur me dit en riant : 

— ^ MimtreK vos mains, mademrjiselle--. Oh î à la 
façon donl elle est ganlt^'e, il ny a pas à en douter^ elle 
ficra lerriblement coquette. 

J'en restai toute ftère. Depuis que je pen«e, depuis 
rage de trois ans (j'ai tété jusqu'à trois ans et demi), 
j'ai eu des aspirations vers je nre sais quelles gran- 
deurs. Mes poupi?eB étaient toujours des relues un des 
rnis; tout ce que je pensais et tout ce qu*on dii>aiL au- 
tour de maman semblait toujours se rapporter à ces 
grandeurs qui devaient infailliblement venir. 

A cinq ans, je m'habillais avec des dentelles à ma- 
man, des fleurs dans les cheveux, eî j'allais danser au 
éî\hm. J'étais la grande danseuse Pel-j]>a^ et toute la 

oison était là à me regarder, Paul n'était presque 
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rien, et Dina ne me portait pas ombrage, bien que fille 
du hien-aimé Georges. — Encore une histoire. Lorsque 
Dina vint au monde, grand'maman alla la prendre sans 
cérémonie h sa mère et la garda toujours. C'était avant 
ma naissance à moi. 

Après M"'*" MeluikolY, j'eus pour gouvernante M"* So- 
phie Duli^ikoff, âgée de seize ans. — Sainte Russie! ! — 
Rt une autre, française, qu'on appelait M°*° Brenne, qui 
parlait une coiffure à la mode du temps de la Restau- 
raliiin, avait des yeux bleu pâle et semblait très triste, 
avÊC ses cinquante ans et sa phtisie. Je l'aimais beau- 
coup. Elle me faisait dessiner. J'ai dessiné, avec elle, 
une petite église au trait. Du reste, je dessinais sou- 
veul ; pendant que les grands faisaient leur partie de 
carte??, je venais dessiner sur le tapis vert. 

M"'*" Bj-enne est morte en 1868, en Grimée.— La petite 
Russç, Irritée en enfant de la maison, a été sur le point 
de se marier avec un jeune homme que le docteur 
âvaii amené et qui ^tait connu par ses échecs matri- 
moniaux. Cette fois, tout semblait marcher à ravir, 
lorsque^ un soir, en entrant dans sa chambre, je vois 
JVr"" Sophie qui pleurait comme une perdue, le ne/ dans 
SCS coussins. Tout le monde est arrivé. 

— Quoi, qu'y a-t-il? 

Enfin , après bien des larmes et des sanglots, la pauvre 
enfant linit par dire qu'elle ne pourrait jamais, non, 
jamais I... Et des pleurs! 
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— Mais pourquoi? 

— Parce que... parce que je ne puis pas m'habituer 
à sa figure ! 

Le fiancé entendait tout cela du salon. Une heure 
après, il bouclait sa malle en l'arrosant de larmes et 
partait. C'était le dix-septième mariage manqué. 

Je me rappelle si bien ce : « Je ne puis pas m'ha- 
bituer à sa figure! » ça partait tellement du cœur, 
que je compris alors , même très bien , que ce serait 
vraiment horrible d'épouser un homme à la figure 
duquel on ne peut s'habituer. 

Tout ça nous ramène à Bade en 1870. La guerre 
étant déclarée, nous avons filé sur Genève, moi le cœur 
rempli d'amertume et de projets de revanche. Tous 
les jours avant de me coucher, je récitais tout bas celle 
prière supplémentaire : 

— Mon Dieu, faites que je n'aie jamais la petite vé- 
role, que je sois johe, que j'aie une belle voix, que je 
sois heureuse en ménage et que maman vive long- 
temps I 

A Genève, nous avons logé à l'hôtel de la Couronne, 
au bord du lac. On m'a donné un professeur de des- 
sin qui a apporté des modèles à copier : des petits 
chalets où les fenêtres étaient dessinées comme des 
troncs d'arbres et qui ne ressemblaient pas aux vraies 
fenêtres des vrais chalets. Aussi n'en ai-je pas 
voulu, ne comprenant pas qu'une fenêtre fiU faile 
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aiDsi. ÂlorB le vieux bonhomme m'a dit de coï^ier Ja 
vue de la fenêtre, kml bonnement, d'après nature. A 
ee moment nous avions quitté l'hôtel de la Couniruie 
pour loger dans iinr pension de famille, et te tîu.ml 
Blanc était en face do nous. J'ai donc copié ëcrn])ulcU' 
sèment ce que Je voyais de Genève et du lac, et ca eu 
est resté là^ je ne î?ais plus pourquoi. A Bade on avait 
eu le temps de faire faire nos portraits d'après de.s 
photographies, et ces portraits m'ont paru laids et lé- 
chés dans leur effort d'être jolis 

Quand je serai morte, on lira ma vie que je trouva, 
moij très remai^quable. (Il n'aurait plus manqué tju'il 
en fiU autrwiDent!) Mais je hais les prèfaeeiï fellçî^ 
m\mt empéclièe de lire une quantité dL* livres excel- 
lents} elles avertissements des éditeuis. Aussi, j'ai 
voulu faire ma préface moi-ménre. On aurait pu s'en 
passer, si je publiais tout; mais je me borne à uk? 
prendre k douïe ans, ce qui précède est trop Inng. 
Je vous donne, du reste, des aperçus siiffisimls dans \r 
conrant de ce journal. Je reviens en arrière souvent fi 
propos de n^importe quoi. 

Si jaiîais mourir comme cela, subitement, prîs*:? 
d'une maladie! .* Je ne saurai peut-être pas si je suis vn 
dnnger; on me le cac[iera,et, après ma mort, nn fouil- 
lera dans mes Uroir^; on trouvera mon journal, lua 
ram'IIi^ ïi} délruirni après l'avoir lu et îl ne restera 
bi! nU^^f phtr^ vm\ di^ moi, rien .. rien... rienl... C'est 
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ce qui m'a toujours épouvantée. Vivre, avoir tant d'am- 
bition, souffrir, pleurer, combattre et, au bout, Tou- 
blil... Toubli... comme si je n'avais jamais existé. Si 
je ne vis pas assez pour être illustre, ce journal inté- 
ressera les naturalistes; c'est toujours curieux, la vie 
d*une femme, jour par jour, sans pose, comme si per- 
sonne au monde ne devait jamais la lire et en même 
temps avec 1 intention d'être lue; car je suis bien sûre 
qu'on me trouvera sympathique... et je dis tout, tout, 
tout. Sans cela^ à quoi bon? Du reste, cela se verra 
bien que je dis tout..... 

Paris, 1" mai 188 i. (jj (t V^^^^ 
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Janvier (à Vàge de i.2 ans), — Nice^ promenade des An- 
glaîSf Villa Acqua-Viva, 

La tante Sophie joue, au piano, des airs petits-riis- 
siens, et cela m'a rappelé notre campagne, j'y suis toute 
transportée et quels souvenirs puis-je avoir de là, si ce 
n'est de la pauvre grand'maman? Les larmes me vien- 
nent aux yeux ; elles sont dans les yeux et vont couler à 
l'instant; elles coulent déjà... Pauvre grand'maman! 
Comme je suis malheureuse de ne t'avoir plus ici! 
comme tu m'aimais^ et moi aussi! mais j'étais un 
peu trop petite pour t'aimer comme tu le méritais ! Je 
suis tout émue de ce souvenir. Le souvenir de grand'- 
maman est un souvenir respectueux, sacré, aimé, 
ïnais il n'est pas vivant. — mon T3ieu, donne-moi du 
bonheur dans la vie et je serai roconnaissante. Mais, 
que dis-je? il me semble que je suis dans ce m(»nde 
pour le bonheur: faites-moi heureuse, ù mon Dion I 

La tante Sophie joue toujours, les sons arrivent vers 
moi par intervalles et ils me pénètrent Tàme. Je 
n'apprends pas de leçons pour demain, c'est la fcte de 
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Sophie, mon Dieu, fl(mne-moi le duc de H.,. l\v Tri- 
merai et je le rendrai heureux; je serai heurcnse^ m^n 
aussi, je ferai du bien aux pauvres. C'est un péché de 
croire qn\m peut acheter les grâces de Dieu aven les 
bonnes œuvres, maij> je ne sais comment mVxprimer. 
J'aimeleducde H...eï jenepuisluidire quejeraime, 
el &î je le lui disais même, il n'y ferait pas attention. 
Quand il était ici^ j'avais un but pour sortir, m'iiabil- 
1er, mnis muintenanl !, ,. J'allais à la terrai^^se dans 
î'altente de le voir, de h nn, pour une seconde au moinB, 
Mon Dieu, sf)ulage ma peine; je ne puis te prier da- 
vantage, entends ma prière. Ta grâce est s>i infinité 
ta miséricorde est si grande, tu as fait tant de ciiuses 
pour moi ! Gela me fait de la peine de ne pas le vtûr à la 
promenade. Sa figure s'est distinguée parmi les figures 
vulgaires de Nice. 

* * 

M'"'' Howard nous a invite'es hier à passer le 
dimanche avec ses enfants. Nous e'tions sur le imint 
de pariir, quand M™^ llnward est rentrée, etnoui=! a dil 
qu'elle était chez maman et lui a demandé la permis- 
sion de nous garder jusqu'au soir. Nous réfutâmes, el 
aprc*s le diner nous allumes au grand salon, qui était 
sombre, et les fîUci^ m'ont tellement priée de chanter, 
elles se sont mises à genoux, les enfants de même; 
nous avons beaucoup ri; j'ai chanté: « Santa Lucia « 
c( Le soïciL s est levé ►>, etf[uelques roulades. lU étaient 
tous tellement extasiés qu'ils se sont mis à m'em brasser 
affreusement : oui, c'est le mot. Si je pouvais produire 
le même effet .sur le public, je me serais mise sur la 
scène aujourd'hui niÉ^ue, 

C'est une si grande émotion d'être admirée pour 
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quelque chose de plus que la toilette! Vraiment^ de ces 
pétroles* adïfiirativel des enfants, je "suis J,oute. ravie. 
Que serait-ce donc si j'étais admirée par d'autres?.,, 

Je.suis faite pour des triomphes et des émotions ; 
donc le mi^ux que j'ai à faire, c'est de me faire can- 
tatrice. Si le bon Dieu veut me conserver^ fortifier et 
agrandir la voix, là, je puis avoir le triomphe dont 
j'ai soif. Là, je puis avoir la satisfaction d'être célèbre, 
connue, admirée ; et c'est parlàque jepuis avoir celui 
que j'aime. Rester comme je suis, j'ai peu d'espoir 
qu'il m'aime, il ignore mon existence. Mais quand il 
me verra entourée de gloire et de triomphe!... Les 
hommes sont ambitieux... Et je puis être reçue 
dans le monde-, parce que je ne serai pas une célébrité 
sortie d'un débit de tabac ou d'une rue sale. Je suis 
noble, je n'ai pas besoin de faire quelque chose, mes 
moyens me le permettent, donc j'aurai encore plus de 
gloire et de facilité à m'élever. Comme cela ma vie 
sera parfaite. Je rêve la gloire, la célébrité, être connue 
partout ! 

En paraissant sur la scène, voir ces milliers de per- 
sonnes* qui attendent avec un battement de cœur le 
moment où vous chanterez. Savoir, en les voyant, 
qu'une note de votre voix les met tous à vos pieds. 
Les regarder d'un regard fier (je puis tout); voilà ce 
que je rêve, voilà ma vie, voilà mon bonheur, voilà 
mon désir. Et alors, étant entourée de tout cela, M»' le 
duc de H... viendra comme les autres se prosterner à 
mes pieds, mais il n'aura pas la môme réception que 
les autres. Cher, tu seras ébloui de ma splendeur, et tu 
m'aimeras; tu verrasle triomphe dontje serai entourée, 
et c'est vrai, tu n'es digne que d'une femme comme j'es- 
pèrel'étre. Je ne suis pas laide, je suis même jolie, 
oui, plutôt jolie. Je suis extrêmement bien faite, comme 
u. B. 2. 
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une slaliiiî, j*ai d'assez beaux cheveux, j*ai une manière 
de cofiucUcrie très bonne, je sais me coin[H>rler avec 
les hommes. 

Je siKÏR honnôle, et jamais je ne donnerai on haisor à 
un autre fiomme que mon mari, et je puis me van 1er 
de quoi ne peuvent pas toujours les petiles filles de 
douze à quatorze ans, de n'avoir jamais elé embrassée, 
ni d'avoir embrassé quelqu'un. — Alor:^ unejeunc fllte 
qu*il verra au plus haut point de la gloire que peut ob- 
tenir une femme, l'aimant d'un amour forme dcpfîi^ son 
enfnnce, étant honnête et pure, cela réluruiera, il vou- 
dra m*avoir à tout prix^ et m'épousera par orgueil. 
Mai^, que dis-je ? pourquoi ne puis-je admellre qu'il 
pou! iu*aimer? Ah! oui, avec Taide de Dieu. Dieu m'a 
fait trouver le moyen d'avoir celui que rauiie,.. Merci, 
6 mon Dieu, merci ! 

Vendn'di i 4 mars. — Ce matin , j'entends un bruit 
de voitures dans la rue de France ; je re^irnrde et jo 
vois le rluc de IL, à ([ualre chevaux, allant du coté de 
la pn^mcnade. mon Dlcu^ s'il est ici, il [jreiidra part 
au tir aux pigeons en avril; j'irai absolument 1 






Aujourd'hui j'ai vu encore le duc de H.., Periîonne dp 
se lient eE>mme lui; il â l'air tout à fait d'un roi quand 
il est dans sa voiture. 

A la promenade, j'ai vu plusieurs fois G... {\) e 
noir; elle est belle, pas tant elle que sa coilTitre ; sui 
entourage est parfait, il n'y manque rien. Tout csl 

(1) La Qudtresse du duc. 
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distingué, riche, magnifique ; vraiment on la prendrait 
pour une grande dame. Il est naturel que tout cela con- 
tribue à sa beauté' : — sa maison avec des salons, des 
petits coins avec une lumière douce venant à travers 
des draperies ou des feuillages verts; elle-même coif- 
fée, habillée, soignée comme on ne peut mieux, assise 
dans un salon magnifique, comme une reine, où tout 
est accommodé et arrangé pour la rendre le mieux 
possible. Il est tout naturel qu'elle plaise et qu'il l'aime. 
Si j'avais tout son entourage, je serais encore mieux. 
Je serais heureuse avec mon mari^ car je ne me négli- 
gerais point, je me soignerais pour lui plaire comme 
je me soignais quand je voulais lui plaire pour la pre- 
mière fois. D'ailleurs, je ne comprends pas comment 
un homme et une femme, tant qu'ils ne sont pas ma- 
riés, peuvent s'aimer toujours et tâchent de se plaire 
Bans cesse, puis se négligent après le mariage... 

Pourquoi se faire une idée qu'avec le mol mariage, 
tout passe et qu'il ne reste que la froide et réservée 
amitié? Pourquoi profaner le mariage, en se repré- 
sentant la. femme en papillotes, en peignoir, avec du 
cold-cream sur le nez et cherchant à obtenir de son 
mari de l'argent pour ses toilettes?... 

Pourquoi la femme se négligerait-elle devant 
rhomme poiir lequel elle doit se soigner le plus? 

Je ne vois pas pourquoi on traiterait son mari en 
animal domestique, et pourquoi, tant qu'on n'est pas 
mariée, on veut plaire à cet homme? Pourquoi ne res- 
terait-on pas toujours coquette avec son mari et ne le 

aiterait-on pas comme un étranger qui vous plaît? 

.vec la différence qu'à un étranger on ne doit rien 

permettre de trop. Est-ce que c'est parce qu'on peut 

s'aimer ouvertement, et parce que ce n'est pas un 

crime, et parce que le mariage est béni par Dieu? Est- 
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ce parce que ce qui n'est pas défendu n'est rien ? oL 
parce qu'on ne trouve du plaisir que dans les cimses 
défendues et cachées? Mon Dieu, cela ne doit pas être 
ainsi ;»je comprends bien autrement tout cela ! 

Je force ma voix pour chanter, et je l'abîme, el c'est ■ 
pour cela que j'ai juré h Dieu de ne plus chanter (ser- - 
ments que j'ai cent fois violés) jusqu'à ce que je premie 
des leçons, et je Tai prié de me purifier^ agrandir 
et fortifier la voix. Pour m'empêcher de chanter, fy 
mets une condition terrible, c'est f].ue si je chaoie, je 
perdrai la voix. C'est affreux ; mais je ferai tout puur 
accomplir cette promesse. • 

Vendi^edi 30 décembre. — Aujourd'hui, une robe 
antédiluvienne, ma petite jupe et casaque en v^^lou^s 
noir, par-dessus, la tunique et la jaquette sans manches 
de Dina, cela fait très bien. Je crois que c'est parc'c que 
je sais porter la robe et que j'ai la tournure éléfrnnio, 
(j'avais l'air d'une petite vieille). On m'a beaucoup re- 
gardée. Je voudrais savoir pourquoi on me regarde, si 
c'est parce que je suis drôle ou jolie. Je paierais cher 
celui qui me dirait la vérité. J'ai envie de demaniier à 
quelqu'un (à un jeune homme) si je suis jolie. J'aime 
toujours croire aux bonnes choses et j'aime croire que 
c'est plutôt parce que je suis jolie. Je me trompe peut- 
être; mais si c'est* une illusion, j'aime mieux la gar- 
der, parce qu'elle est flatteuse. Que voulez-vous? dans 
ce monde, il faut tourner les choses au mieux possi- 
ble? La vie est si belle et si courte ! 

Je pense à ce que va faire mon frère Paul quand '' 
sera grand. Quelle profession ? car il ne peut pas pass 
sa vie comme bien des gens : se promener avanl. pu 
se jeter dans le monde de joueurs et de cocottes, fi 
D'ailleurs il n'en a pas le moyen, je lui écrirai tous h 
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dimanches des lettres raisonnables, pas des conseils, 
non; mais en camarade. Enfin, je saurai m'y prendre, 
et, avec Taide de Dieu, j'aurai quelque influence sur 
lui, car il doit être un liomme. 

J'étais si préoccupe'e que j'ai presque oublié (quelle 
hontel) l'absence du Duel... il me semble qu'un si 
grand abîme nous sépare, surtout si nous allons en 
Russie, en été ! On parle de cela sérieusement. Com- 
ment puis-je croire que je l'aurai ? 11 ne pense pas à 
moi plus qu'à la neige de l'hiver dernier; je n'existe 
pas pour lui. Restant encore à Nice l'hiver, je puis 
espérer; mais il me semble qu'avec le départ pour la 
Russie toutes mes espérances s'envolent; tout ce que 
je croyais possible s'évanouit; je sens une douleur lente 
et calme qui est affreuse, je perds tout ce que je croyais 
possible. Je suis dans un moment de douleur le plus 
grand, c'est un changement de tout mon être. Comme 
c'est étrange ! je pensais tout à l'heure à la gaieté du 
tir, et maintenant j'ai les plus tristes idées imaginables 
dans la tète. 

♦ Je suis brisée par ces pensées . mon Dieu^ h la 
pensée qu'il ne m'aimera jamais, je meurs de douleur î 
Je n'ai plus d'espoir, j'étais folle de désirer des choses 
aussi impossibles. Je voulais du trop beaji ! Ah I mais, 
non, je ne dois pas me laisser aller. Comment ! j'ose me 
désespérer ainsi ! N'y a-t-il pas Dieu, qui peut tout, qui 
me protège? Comment^ j'ose penser de cette façon? n'est- 
il pas partout, toujours à veiller sur nous? Lui peut 
tout. Lui est tout-puissant; pour Lui, il n'y a ni temps, 
"' distance. Je puis être au Pérou et le duc en Afrique 
, s'il le veut, il nous réuniro.. Comment ai-je pu 
dmettre une minute une pensée désespérée, comment 
l-je pu pour une seconde oublier sa divine bonté? 
.st-ce parce qu'il ne me donne pas tout de suite ce 
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que je désire que j'ose le Hier? Non, non, il est \Auë 
miséricordieux, il ne laissera pas ma belle ànac se 
déchirer par des doutes criminels. 

Ce matin, j'ai montré à M'^® Colignun (ma ^ïjfuuver- 
nante) un charbonnier, en lui disant: HejLj;;firdez comme 
cet homme ressemble au duc de H... Elle m*a dit en 
souriant: « Quelle bêtise î » Cela m'a fait un plais^il im- 
mense de pronojicer son nom. Mais je vois que, quand 
on ne parle à personne de celui qu'on aime, cet. amour 
est plus fort, tandis que si on en parle constamment (ce 
n'est pas là mon cas) l'amour devient moins fort; c'est 
comme un flacon d'esprit : s'il est bouché, l'odeur est 
forte, tandis que s'il est ouvert, elle s'évapore. C'est 
justement ce qu'est mon amour, plus fort^ car je n'en 
entends jamais parler, je n'en parle jamais moi-même, 
je le garde tout entier pour moi. 

Je suis d'une humeur si triste; je n'ai aucune idée 
positive de mon avenir, c'est-à-dire que je sais ce que 
je voudrais, mais je ne sais pas ce (|ue j'aurai. Comme 
j'étais gaie l'hiver dernier! tout me souriait, j'avais de 
l'espoir. J'aime une ombre que je ne pourrai peut-être 
jamais avoir. Je suis désolée avec mes robes, j'en ai 
pleuré. Je suis allée avec ma tante chez deux coutu- 
rières; mais c'est mauvais. J'écrirai à Paris, je ne peux 
supporter les robes d'ici, cela me rend trop misérable. 






Le soir, à l'église ; c'est le premier jour de noires" 
maine sainte, j'ai fait mes dévotions. 

Je dois dire que je n'aime pas bien des choses dar 
ma religion^ mais ce n'est pas à moi de la réforme i 
Je crois en Dieu, au Christ, à la sainte Vierge, je pv 
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feu tous les soirs et je ne veux pas m*occuper de 
quelques bagatelles qiii ne font rien à la vraie religion, 
à la vraie croyatice. 

Je crois en Dieu, et il est bon pour moi et il me donne 
plus que le nécessaire. Oh! s'il me donnait ce que jo 
désire tant! le bon Dieu aura pitié de moi; bien que je 
puisse me passer de ce que je demande, je serais si 
heureuse si le duc faisait attention à moi et je béni- 
rais Dieu. 

Je dois écrire son nom, car si je reste sans le dire 
à personne, sans même l'écrire ici, je ne pourrai j>lus 
vivre. Je craquerai, parole d'honneur! Gela soulage la 
peine, quand, au moins, on l'écrit. 

♦ 
* ♦ 

A la promenade, je vois une voiture à volonté avec 
un jeune homme, grand, mince, brun ; je crois recon- 
naître quelqu'un. Je pousse un cri de surprise : oh ! 
caro H...I On me demande : qu'est-ce? et je dis que 
M"* Colignon m'a marché sur le pied. 

Il n'a rien de son frère; tout de même, je s-uis con- 
tente de le voir. Oh ! si on faisait sa connaissance au 
moins, car, par lui, on pourrait connaître le duel 
J'aime celui-là comme mon frère, je l'aime, parce 
qu'il est son frère, A dîner, Walitsky dit tout à coup : 
« H.... » J'ai rougi, j'étais confuse, je suis allée vers 
l'armoire. Maman m'a reproché ce cri, en disant que ma 
réputation, etc.^ etc., que ce n'était pas bien. Je crois 
qu'elle devine un peu, car toutes les fois qu'on dit : 
« H... », je rougis, ou je sors brusquement de la cham- 
bre. Elle ne me gronde pas. 
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On est assis dans la salle à manger à causer tran- 
quillemenl^ me croyant occupée à étudier. Ils ignorent 
ce qui se passe en moi et ne savent pas ce qu€ sont 
mes pen?^fîes maintenant. Je dois être ou la duchesÊc 
de H,,., r^est ce que je désire le plus (car Dieu voit 
combien je Taime), ou une célébrité sur la scène; mais 
cette carrière ne me sourit pas comnio Tantre. C'est 
sans LÏoule flatteur de recevoir les hommagOîs li'i inonde 
entier, depuis le plus petit jusqu'aux souverains de Ja 
terre, inaif^ l'autre!... Oui, j'aurai celui que j'aime, c'est 
tout un autre genre et je le préfère. 

Grande dame, duchesse, j'aime mieux être parmi la 
Êociélé que d'être la première parmi les célébrités du 
monde, car alors je suis dans un autre monde. 

6' mai. —Maman est levée et M*^« G... aus=si car elle 
était malade. Après la pHiie, il faisait si beau, si ftats 
et les orl>res étaient si beaux , éclairés par le suleil, 
que je ne pouvais aller étudier, d'autant plu j^ qu'aujour- 
d'hui j'ai du temps. Je suis allée au jardin, j'ai posé 
ma chaise près. de la fontaine, j'avais lui si spleiidide 
tableau, car cette fontaine est entourée de grands ar- 
brcs; on ne voit ni le ciel, ni la terre. On voit uul' es- 
pèce de ruisseau et des rochers couverts de juoiirsse et 
tout autour des arbres de différentes esfièces, éclairés 
par le soleil. Le gazon vert, vert et mou, vraiment 
j'avais envie de me rouler dedans. Gela formait comme 
\m bosquet, si frais, si mou, si vert, si lu^au, (|u en 
vain je voudrais en donner une idée, je ne le ijour- 
rais pas. Si la villa et le jardin ne changent pas, je 
ramonerai ici pour lui montrer l'endroit nù j'ai tciiil 
pensé h lui. Hier soir, j'ai prié D^eu, je Tui imploré, et 
qiiandje suis arrivée au moment où je deiniintle de 
faire sa connaissance, de me l'accorder, j'ai pletiré â 
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genoux. Trois foisdéjà il m'a entendue et m'a e^caucee: 
la première fois, je demandais un jeu de croquet, et ma 
tante me l'apporta de Genève; la deuxième fois, je de- 
mandais son aide pour apprendre Tanglais, j'ai tant 
prié, tant pleuré, et mon imagination était tellement 
excitée qu'il m'a semblé voir une image de la Vierge 
dans le coin de la chambre, qui me promettait. Je 
pourrais même reconnaître l'image... 

* « 

J'attends M"® Colignon pour la leçon depuis une 
heure et demie, et c'est tous les jours comme cela. Et 
maman me fait des reproches, et ne sait pas que j'en 
suis chagrinée, que je suis brûlée dans l'intérieur par 
la colère, l'indignation! M*'® C... manque les leçons, elle 
me fait perdre mon temps. 

J'ai treize ans ; si je perds le temps, que devien- 
drai-je? 

Mon sang bout, je suis toute pâle, et par moments le 
sang me monte à la télé, mes joues brûlent, mon cœur 
bat, je ne puis rester en place, les larmes me pressent 
le cœur, je parviens à les retenir, et j'en sui.s plus 
malheureuse ; tout cela ruine ma santé, abîme mon 
caractère, me fait irritable, impatiente. Les gens qui 
passent tranquillement leur vie, cela se voit sur la 
figure, et moi qui suis à chaque instant irritée ! c'est- 
à-dire que c'est toute ma vie qu'elle me vole en me vo- 
lant mes études. 

A seize, dix-sept ans, viendront d'autres pensées, et 
maintenant c'est le temps pour étudier; c'est heureux 
(juejenesois pas une petite fille enfermée dans un 
couvent et qui, en sortant, se jette comme une folle au 
p.silieu des plaisirs, croit à tout ce que lui disent les 

M. B. * 3 
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Fata à la mt^de et, en deux rtiuis, se trouve désîlliiï^lon- 

E^}e» désappointée. 

Je ne veux (las qu'on croie rjifime fois fini d'étudier, 
je ne ferai que danser et m'IiatiiUer ; non^ Mats n yant 
[îni If s ctiirles de l'enfant» je m'occuperai i?iï rie nisç meut 
de peinture, de miisi([m^.% de elmnl. J'ai du Inilent jicmr 
iiHd cela et beaucoup! - Comme cela soulage d'écrin^î 
je ^iih plus eidine. Nnn seulement Uml cela nuit h mu 
aïmté, mais h mon caractère, a ma iignre. Cette riïu- 
geur qui me vient, nn*sjo[ies tun'denl comme du feu, et, 
ijuand le cidmfî revient, elleis ne sont plus ni fraiclies 
ni ruses* > Cette couleur qui devrait élre loujonrg sur 
ma iiig^ure me fait pale et chifTonnée, c'es^t la faute <1e 
M"'"" 0.,., car Tagitation qu'elle cause fail cela; j'ai même 
des petits maux de tète après avoir brûlé comme cela. 
Maman ni*accuse; ellt^ dil (|ue c'est mri faute si je ne 
païle pas anglais; comme ccJa m'outrage! 

Je pense que s'il va lire un jour ce journal, il le trou- 
vera hete, et surtout mes déclarations d'amour; je les 
ai tant ré[)élées, qu'elles unt p^rdu toute leur force. 



M*^*" Savelieff est mourante; nous allons chez elle ; 
îl y a deux jours (ju'elle t^st sans connnis.^anre ï*t ne 
parle plus. Dans sa chamtire, il y a la vieille M'"" Paton. 
Je regardais le lit, et d'abord je n*ai rien vu et clicrcliais 
des yeux la malade; puis, j'ai vu sa lete^ miiii^ elle 
a teilemenl changé que d'ime Femme forte elle est 
devenue presque nioii^rre, fa limiche uuvcrle, les yeu: 
vcdlés, la respiration dinicile. Ou parlait à vni: 
basse* elle ne faisait aucun sii^ne; les médecine disen 
qu'elle ne .^ent rien; mais nnù, je cn>is qu'elle entent 
tout et comprend tout autour i Telle, mais ne peut n 
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crier, ni rien dire"; cjuand maman Ta touchée, elle a 
poussé un gémissement. Le vieux Savelieff nous a ren- 
contrées- sur Tescalier et, fondant en larmes, il prit la 
niain de maman en sanglotant, et lui dit : « Vous êtes 
vous-même malade, vous ne vous soignez pas, voyez- 
vous, pauvi*e ! » Puis je l'ai embrassé en silence. Puis est 
arrivée sa fille; elle s'est jetée sur. le lit, appelant sa 
mère! Il y a cinq jours qu'elle est dans cet état. Voir 
sa mère mourir de jour en jour ! Je suis allée avec 
le \neux dans une autre chambre. Gomme il a vieilli 
en quelques jours! Tout le monde a une consolation, sa 
fille a ses enfants, mais lui^ seul! ayant vécu avec sa 
■femme trente ans, c'est quelque chose! A-t-il bien ou 
mal vécu avec elle? mais l'habitude fait beaucoup. Je 
suis retournée plusieurs fois auprès de la malade. La 
femme de charge est tout éplorée; c'est bien de voir 
dans une domestique un si grand attachement pour sa 
maîtresse. Le vieux est devenu presque un enfant. 



Ah! quand on pense comme Thomme est misérable! 
Chaque animal peut, quand cela lui plaît, faire la figure 
qu'il veut; il n'est pas obligé de sourire quand il a 
envie de pleurer. Quand il ne veut pas voir ses sem- 
blables, il ne les voit pas, et l'homme est Tesclavc de 
tout et de tous! Et cependant moi-même je m'inflige 
cela, j'aime à aller, j'aime qu'on vienne. 

C'est la première fois que je vais contre mon désir, 
ît combien de fois serai-je obligée, ayant envie de 
pleurer, serai-je forcée de sourire, et c'est moi-même 
qui me suis choisi cette vie, cette vie mondaine! Ah ! 
mais, ak>rs je n'aurai plus de chagrin quand je serai 



28 JOURNAL 

grande; quand il sera avec moi, je serai toujours 
gaie... 






M™* Savelieff est morte hier soir. Moï ei maman , nous 
allâmes chez elle. Il y avait là heaiicoup de dames. 
Que dire de cette scène? douleur à droite, douleur 
à gauche, douleur au plafond, douleur au plancher, 
douleur dans la flamme de chaf[ue cierge, douleur 
dans l'air même. M'"® Paton, sa fille, a eu une crise; tout 
le monde pleurait. Je lui ai embrassé les mains, je Taî 
menée et assise à côté de moi, je voulais lui dire quel- 
ques mots de consolation, maisjr: no ptuivais pas. FA 
quelles consolations! le temps seul! FA puis je trouvais 
toutes les consolations banales et LfHe^^jedis que le 
plus à plaindre était le vieux qili reslait seul! seulîî 
seul!!! Ah! mon Dieu, que faire? Je dis que tout doii 
finir. Voilà mon raisonnement. Mais si quelqu'un rle^=; 
nôtres mourait, je ne le mettrais pas en pratiqiu*. 

Aujourd'hui, j'ai eu une grande discussion avec mon 
professeur de dessin, M. Binsa : je lui ai dit que je vou- 
lais étudier sérieusement, commcin er [lar le commen- 
cement; que ce que je faisais ne m^jp|>rL'nait. rien^ que 
c'est du temps perdu, que je veuxdèslundi commencer 
le dessin. Ce n'est pas de sa faute s'il ne me faisait pas 
étudier comme il faut. Il a cru qu avant lui j'ai pris 
des leçons et que j'avais fait tous les yeux, boucheâ, elc, 
et ce dessin qu'on lui a montré est le premier dessin 
(pie j'aie fait de ma vie et par mol-nnhne. 






Stjîcî une journée qui se sépare un peu des aulrç 
jours si monotones et si toujours les mêmes* A M leron 
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je demandai une explication d'arithmétique à W° C... 
Elle m'a dit que je dois comprendre moi-même. Je 
lui ai fait remarquer que les choses que je ne sais pas, 
on doit me les expliquer. « 11 n'y a pas de doit ici! » 
me dit-elle. — Il y a un doit partout, lui ai-je répondu. 
— Attendez une minute, je vais tâcher de comprendre 
ce premier avant de passer à l'autre. o> Je lui répon- 
dais d'un ton extra calme, elle enrageait de ne pouvoir 
trouver rien de grossier dans mes paroles. Elle vole 
mon temps; voilà quatre mois de ma vie de perdus... 
C'est facile à dire : Elle est malade ; mais pourquoi 
me faire du tort? Elle abîme mon bonheur futur en me 
faisant ainsi perdre mon temps. Toutes les fois que je 
lui demande une explication, elle me répond d'un ton 
grossier; je ne veux pas qu'on me parle ainsi ; eVe 
est un peij enragée, surtout étant malade, cela la 
rend insupportable. Dans les occasions où je suis 
très irritée, même fâchée, il me vient un calme sur- 
naturel. Ce ton Fa irritée, elle s'attendait à une ex- 
> plosion de mon côté. — « Vous avez treize ans, comment 
osez-vous?... — Justement, mademoiselle, si vous dites 
que j'ai treize ans, je ne veux pas qu'on me parle de la 
sorte; ne criez pas, je vous prie. » Elle est partie, 
comme une bombe, à dire toutes sortes de malhon- 
nêtetés. Pour tout; je lui répondais placidement, elle 
n'en enrageait que plus. — « C'est' la dernière leçon 
que je vous donne I — Oh! tant mieux! » dis-je. Au 
moment où elle quittait la chambre! j'ai poussé un 
soupir, comme lorsqu'on est délivré d'une centaine de 
livres qui étaient sur votre cou! Je suis sortie satis- 
faite pour aller chez maman. File court dans le cor- 
ridor, et elle recommence. Je continue ma tactique et 
ne fais pas attention. Nous avons fait le chemin du cor- 
ridor à la chambre ensemble, elle comme une furie, et 

M. B. 3- 
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moi d'un air des plus impertijil>:il)les. Ji? ^iiifî allée 
f hrz iiiui, et elle a demandé à pciiler à nmiima...- 



Celte nuit, j'ai eu un horrible ri}ve: Xmuis (Hlini.-i dans 
une mai&nn que je connais paa, ipiarnï iuiit à coup, 
moi oujt' n<! sais qui, je ne m'en stuivlens [klBj regarde 
par la fenêtre: je vois le soleil ([ui s'agrandit, et couvre 
prni^que la moitié du ciel, mais il nVst [lae brillant et 
n'c'cfiaulTL* pas. Puis, il se divise, un quart dii^parait, 
le reste se divise en changeant de couleur, nous som- 
mes aurilî*"^; puis, il se couvre à nioUic d'un nuage, et 
tout le oif^mie s'écrie : « Le soleil sVst anALé ! '^ Gomme ai 
safoncLifm naturelle était de tourucr, 11 est reste quel- 
que^ instanl s immobile, mais pâle; pui^, loutela terre est 
devenue étrange; ce n'est pas (piVdle ait chancelé, je ne 
puis exfM'îîucr ce que c'est, cela n'oxirfb^ pa^^ rlans ce 
que nous vi)yons tous les jours. Jl n'y a pas de parole 
ptuu' exprimer ce que nous ne comprenons pas. Puta 
eneire il s'est mis h tourner comme deux roue^, Tune 
dansiTtintre, c'est-à-dire que lu snlcil cLiir était cou- 
vert par instants d'un nuage Mussi rond qiie lui. Le 
li'ouble était général; je me deniandais si c'était la (in 
du monde ; mais je voulais croire que ce n'était que 
pimr un moment. Maman n'était pas avec nous, elle 
arriva dans une espèce d'omnibus et semblait ne pas 
être eflVayée. Tout était étrange ; cet omnibus n était 
pas comme les autres. Puis, je me mis à regarder mes 
rubes ; nous emballions nos aflaircs dans une petite 
ntatle. Mais à l'instant tout reLH>mujence, C'est la fin 
du monde, et je me demande eomnienl Dieu ne m'en 
a rien dit, et je me demande comment je suis digne 
d'assirstcr à ce jour, vivante. Tout le monde a peur^ 
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et nous nous mettons en voiture avec maman, el 
nous retournons je ne sais où... 

Que veut dire ce rêve ? Est-il envoyé de Dieu pour 
m'avertir de quelque grand événement ou est-ce sim- 
plement nerveux ? 

M''® G... part demain. C'est tout de même un peu 
triste ; même-un chien avec lequel on a vécu nous fait de 
la peine en partant. Malgré les relations, bonnes ou 
mauvaises, j'ai un ver dans le cœur. 



En passant devant la villa d(; ( jiioia, la petite terrasse h 
droite attira mon attention. C'e^il laque l'année dernière, 
en allant aux courses, je le vis assis avec elle. 11 clîiit 
assis de sa manière habituelle, noble et Ic'gère on 
niême temps, un gâteau à la main. Je me souviens si 
bien de toutes ces bagatelles ! 

En passant nous l'avons regardé; lui aussi. 11 est le 
seul dont maman parle, elle Taime beaucoup et j'en 
suis charmée. Elle a dit : « Vois, si 11... mange des 
gâteaux, c'est tout naturel, il est chez lui. » Je ne nr<Hais 
pas encore rendu compte de cette espèce de trouble en 
moi en le voyant. Maintenant seulement je comprends 
et je me souviens des moindres détails le concernant, 
des moindres paroles prononc^ies par lui. 

Quand Rémi vint me dire, aux courses de Bade, qu'il 
venait de parler au duc de. H.,., mon cœur eut une 
secousse que je ne compris pas. Puis quand, à ces 
.nêmes courses, la Gioia était assise à côté de nous et 
parlait de lui, j'écoutais à peine. Oh ! combien n'au- 
^ais-je pas donné pour les entendre aujourd'hui, ces 
3aroles! Puis, lorsque j'ai passé devant les magasins 
mglais, il était là, il me regardait ayant l'air de dire : 



32 JOURNAL 

« Cnume elle est drôle, cotte filieUe, qu'est-ce qu'^^Ile 
s'imagine? » d'un air moqueur... 11 avait raison alors, 
j'e'tais très drôle, avec mes petites robes de soie, j'étais 
ridicule! Je ne le regardais pas. Pais enfin, toutes les 
fois que je le rencontrais, mon cœur donnait un coup 
si fort dans ma poitrine que cela me faisait mal. Je ne 
sais si quelqu'un a éprouve cela; mais j'ai peur que 
jion cœur batte si fort et qu'on l'entende ; autrefois je 
croyais que le cœur n'est qu'un morceau de chair; 
mais je vois qu'il communique avec l'esprit. 

Je comprends maintenant quand on dit : « Mon cœur 
abattu. » Avant, au théâtre, quand on le disait, j'y pen- 
sais sans attention ; maintenant je reconnais les émo- 
tions que j'ai éprouvées. 

Le cœur est un morceau de chair qui communique 
par une petite ficelle avec le cerveau qui à son tour 
reçoit les nouvelles des yeux ou des oreilles, et tout 
cela fait que c'est le cœur qui vous parle, parce que la 
petite ficelle s'agite et le fait battre plus qu'à l'ordinaire, 
et fait monter le sang à la figure. 

Le temps passe comme une flèche. Le matin, j'étudie 
un peu; le piano à deux heures. L'Apollon du Belvédère 
que je vais copier a un peu de ressemblance avec le 
duc; quand on le regarde surtout, l'expression, c'est 
très ressemblant. La même manière de porter la tête, 
et le nez comme le sien. 

Mon professeur de musique Manote est très content, 
de moi ce matin. J'ai joué une partie du Concerto ei 
sol mineur de Mendelssohn sans une seule faute. Le 
lendemain à l'église Russe, la Trinité. L'éghse était toul 
ornée de fleurs et de verdure. On a fait des prières où h 
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prêtre priait pour le pardon des péchés, it les énuméroit 
tous ; puis il a prié à genoux. Tout ce qu'il disait s'ap- 
pliquait si bien à moi, que je suis restée immobile, 
écoutant et secondant cette prière. 

J'ai prié pour la deuxième fois si bien à l'église : la 
première, c'est le jour de l'an. La messe «st devenue 
si banale et puis les choses qu'on y dit ne sont pas 
celles de tous les jours, de tout le monde. Je vais à la 
messe; puis je ne prie pas. Les prières et les liymnes 
qu'on chante ne répondent pas à ce que disent mon 
i:œur et mon âme. Ils m'empêchent de prier en liberté, 
tandis que ces Te Deum^ où le prêtre prie pour tout le 
monde, où chacun trouve quelque chose à s'appliquei*, 
me pénètrent. 






PARIS. — Enfin j'ai trouvé ce que j'ai désiré, sans sa- 
voir quoi. Vivre, c'est Paris!. . Paris, c'est vivre. Je 
me martyrisais parce que je ne savais pas ce que je 
voulais, maintenant je vois devant moi, je sais ce que 
je veux! Déménager de Nice à Paris, avoir un appar- 
tement^ le meubler, avoir des chevaux comme à Ni«e. 
Entrer dans la société par l'ambassadeur de Ffussie; 
voilà, voilà ce que je veux. Gomme on est heureux 
quand on sait ce qu'on veut! Mais voici une idée qui 
me déchire, c'est que je crois que je suis laide! G'e^ 
affreux ! 

Nous sommes allées chez le photographe Valéry,' 
), rue de Londres; là je vois la photographie, de^ G... 
Oomme elle est belle 1 Mais dans dix ans elle sera vieille, 
iansdix ans, je serai grande; je pourrais être plus 
oelle,si j'étais plus grande. J'ai posé huit fois, le plioto- 
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graphe a dit : « Si celte fois cela rëu^isil, je serai con- 
tent. » Nous sortons sans savoir le ré^iiillnt. 

Apres la dernière promenade en viilr, nous arrivons 
à temps et nous partons. 

Un orage éclate; les e'clairs sont terribles, parfois ils 
tombent sur la terre au loin, et laissent une ligne ar- 
gente'e sur le ciel, mais étroite comme une chandellt' 
romaine. 

♦ 

Nice. — Je regarde Nice comme un exil; surtout je 
dois m'occuper de régler les jours, les heures des pro- 
fesseurs. Lundi je recommence mes études si infurnale- 
ment interrompues par M^^® Colignon, 

Avec l'hiver viendra le monde^ avec In monde la 
gaieté. Ce ne sera plus Nice, mais un pçLit Paris ^ et Ie$ 
courses ! Nice a son bon côté. Tout de Tuéme les six ou 
sept mois qu'il faut passer me semblent une mer qu'il 
faut traverser et sans quitter des yeux le phare qui me 
guide. Je n'espère pas aborder, non, je n'espère que 
voir cette terre, et la seule vue me donnera «lu canïc- 
tère, dje la force pour vivre jusqu'à l'année ijrociiuitie. 
Et après? Et après!... ma foi, je n'en sais rienl,.* 
mais j'espère, je crois en Dieu, en sa bonté divine, 
voilà pourquoi je ne perds pas couriïge. 

«Celui qui habite sous sa prnl'ctinn tnmvera son 
repos dans la clémence du Tout-Puisafint. lUe couvrira 
de ses ailes; sous leur appui, tu seras en surfile» sa vé- 
rité te servira de bouclier, tu ne ci'îiindras ni \i*-i llrrhi 
qui parcourent les airs pendant la nuit, ni \t^ lié au 
pendant le jour! » 

Je ne puis exprimer combien jn suis émue et coir 
bien je reconnais la bonté de Dieu envers moi. 
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Maman est couchée et tous tious summes autour 
ifelle, lorsque le docteur, revenant di> chez les Paton, 
dltqu Abramowich est mort ! C'est terrifiant, incroyable, 
étrange !... Je ne peux pas croire qu'il éoit mort. On ne 
peut pas mourir quand on est charmant, aimable. 11 
nie semble toujours que l'hiver il reviendra avec sa 
fameuse pelisse et son plaid. C'est alTreux, la mort! 
Vraiment, je suis très fâchée de sa mort. Il y a donc des 
G..., des S... quivivent'et unjeune homme comme Abra- 
mowich meurt I Tout le monde en est consterné, même 
Bina a laissé échapper une exclamation ! Je m'empresse 
d'écrire une lettre à Hélène Howard., Tout le monde 
est dans ma chambre lorsque cette triste nouvelle 
arrive. 

9 juin. -^ J'ai commencé Tétude du dessin; je me 
î^ens fatiguée, molle, incapabh^ de travailler. Les étés 
à Nice me tuent, il n'y a personne, je suis prèle à pleu- 
rer, enfin je souffre. On ne vit qu'une fois. Passer un 
été à Nice, c'est perdre la moitié de la vie. Je pleure 
maintenant, une larme est tombée sur le papier. Oh ! si 
maman et les autres savaient combien cela me coilte de 
rester ici, ils ne me garderaient pas dans cet AFFREUX 
désert. Rien ne me préoccupe de lui, il y a si longtemps 
que je n'en ai entendu parler î II me semble mort. Et 
puis, je suis dans un brouillai d ; le passé, je mêle rap- 
pelle à peine, le présent me semble hideux!... Je suis 
toute changée, la voix enrouée, je suis laide; avant, 
en me réveillant, j'étais rose et fraîche.... Mais qu'est- 
ce qui me ronge ainsi? Que m'esl-il arrivé, que-m'arri 
vera-t-il ? 

On a loué la villa Bacchi. A dire vrai, c'est une peine 
énorme de demeurer là ; pour le bourgeois, ca va, mais 
pour nous 1... Moi, je suis aristocrate. J'aime mieux un 
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genlilhorame ruiné qu'un bourgeois riche, je vois plus 
t\e charme dans du vieux salin ou de la dorure noircie 
par le temps, 'des colonnes et des ornements passés, 
(juc dans des garnitures riches, sans goût et se jetant 
aux yeux. Un vrai* gentilliomme ne mettra pas son 
ampur-propre à avoir des bottes brillantes, bien cirées 
et des gants collants. Non que la mise doive être né- 
gligée, non !... Mais entre le négligé noble elle né- 
gligé pauvre il y a si grande différence! 



* Nous quittons cet appartement, je le regrette beau 
coup, non parce qu'il est commode et beau , mais par-ce 
(|u'ii est un ancien ami, que j'y suis habituée. Quand 
je pense que je ne verrai plus mon cher cabinet 
d'études I J'y ai tant pensé à lui! Cette table sur 
laquelle je m'appuie et sur laquelle j'écrivais tous les 
jours tout ce qu'il y a de plus doux et de plus sacré 
dans mon âme! Ces murs où mon regard se promenait 
(jn voulant les percer et aller loin, loin ! Dans chaque 
tleur du papier, je le voyais! Combien de scènes je m'i- 
maginais dans ce cabinet, où il jouait le principal rôle. 
Time semble (ju'iln'y a pas au monde une seule chose 
à laquelle je n'aie pensé dans cette petite chambre, 
on "commençant par les plus simples jusqu'aux plus 
l)izarres. 

• ^ • * * 

Le s^ir, Paul, Dina et- mot, nous 'restons ensemble, 
nuis Je ëuis jccstéc seul^ La lune éclairait ma chambre 
ri je H^ai pas alfumé-le^ bougies. Je suis sortie sur la 
liTiaVse et j'entendis dessous lointains, de violons, gui- 
l^iic^ et liarmonifliV.es r je stiis rentrée vite et me suis 



r 
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mise à la fenêtre pour mieux écouter. Gétait un trio 
charmant. Il y a longtemps que je n'ai écouté de la 
musique avec tant de plaisir. Dans un concert, on est 
plus occupé à examiner le public qu'à écouter, mais 
ce soir, toute seule, au clair de la lune, j'ai dévoré, si 
je peux parler ainsi, cette sérénade^ car c'en était une. 
Ltes jeunes gens Niçois nous ont joué unç sérénade. On 
ne peut être plus galant. Malheureusement les jeunes 
gens à la mode ne veulent plus de ces amusements, ils 
préfèrent passer leur temps dans les cafés chantants; 
tandis que la musique... Qu'y at-il au monde de plus 
noble que de chanter une sérénade comme dans l'an- 
cienne Espagne? Ma parole, après les chevaux, je pas- 
serais ma vie sous la fenêtre de ma belle et finalement 
à ses pieds. 

Je voudrais tellement avoir un cheval 1 maman me le 
promet, ma tante aussi. Le soir dans sa chambre, je 
suis venue de mamenière légère, pleine d'enthousiasme, 
je le lui ai demandé, elle m'a sérieusement promis. Je 
me couche tout heureuse. Tout le monde me dit que 
je suis jolie ; sur ma foi, devant moi-même je ne crois 
pas. Ma plume ne veut pas l'écrire. Je suis gentille 
seulement, parfois jolie, je suis heureuse 1... 



* 



J'aurai un cheval 1 A-t-on jamais vu une petite 
comme moi avec ua eheval de course? Je ferai fureur... 
Quelle couleur de jockey ? Gris et iris? non, vert et rose 
tendre. Pour moi, un cheval ! Que je suis heureuse ! 
quelle créature je suis ! Gomment ne pas verser de 
ma coupe trop pleine à des pauvres qui n'ont rien?... 
Maman me donne de l'argent, j'en donnerai la moitié 
aux pauvres. 

M. B. ^ 
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J*ai encore arrangé ma chambre, elle est plus jolie 
sans la table au milieu : j'ai misS plusieurs bagatelles, un 
encrier, une plume, doux vieux chandeliers de voyage, 
qui étaient depuis longtemps dans la boîte aux ou- 
blis. 

Le monde, c'est ma vie; il m'appelle, il m'attend; je 
voudrais courir vers lui. Je n'ai pas Tâge encore d'aller 
dans le monde. Mais il me tarde d'y être, pas par le 
mariage, mais je voudrais que maman et ma tante 
secouassent leur paresse. — Pas le monde de Nice, mais 
de Pétersbourg, de Londres, de Paris; c'est là où je 
pourrai facilement respirer, car les gènes du monde 
sont mes aises. 

Paul n'a pas encore de goût, il ne comprend pas la 
beauté des femmes. Je lui ai entendu dire : Belles, de 
telles laideronnes ! Il taut que je lui donne des manières 
et des goûts. Je n'ai pas encore beaucoup d'înûuence 
sur lui, mais avec le temps j'espère... Maintenant, d'une 
façon à peine visible, je lui communique ma manière de 
voir, je lui donne des sentiments de la plus sévère mo- 
ralité, sous une forme frivole; cela amuse, et c'est bien. 
S'il se marie, il doit aimer sa femme, rien que sa femme, 
lilnfin j'espère, si Dieu le permet, lui donner de bonnes 
idées. 

Mardi 29 juillet, -— Nous voilà parties pour Vienne; 
le départ a été fort gai, en somme. J'étais, comme 
toujours, l'âme de la partie. 

Depuis Milan le pays est adorable, si vert, si plal, 
qu'on peut étendre le regard jusqu'à l'infini, sans qu'< 
craigne qu'une montagne se mette comme un m^ 
devant les yeux. 

A la frontière autrichienne, comme je m'habillais 
la hâte, on a ouvert la pcjrlièrc et le médecin nous a pa 
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fuiïiéesavec une poudre contre la maladie fque je n'ose 
pas nommer) (1). Je me rendormis encore jusqu'à onze 
heures.' Je n'osais rouvrir les yeux. Quelle verdure, 
quels arbres, quelles maisons propres, quelles gentilles 
Allemandes, comme les champs sont cultivés ! C'est char- 
mant, délicieux, superbe. Je ne suis pas du tout, comme 
on dit, insensible aux beautés de la nature, mais au con- 
traire. Je n'admire pas, sans doute, les roches arides, 
les oliviers pâles, le paysage mort ; mais j'admire les 
moiitagnejs couvertes darbres, les plaines cultivées 
délicieusement ou couvertes d'un tapis de velours, avec 
des laboureurs, dès femmes, des paysages. 

Ici, je ne pouvais me lasser d'être à la fenêtre et 
d'admirer^^On va vite avec l'express, tout passe, tout 
fuit et tout est si beau! voilà ce que j'admire de tout 
mon cœur. A huit heures, je me suis assise, car j'étais 
fatiguée; à une station, des petites Allemandes viennent 
crier à nos oreilles : « Frisch Wasser! Frise h Wasserf » 
Dina a mal à la tête. 

A propos, très souvent je tâche de savoir ce que j'ai 
eh face de moi-même, mais bien caché, la vérité enfin. 
Car tout ce que je pense, tout ce que je sens, est seu- 
lement extérieur. Eh bien, je ne sais pas, il me semble 
qu'il n'y a rien. Comme, par exemple, quand je vois le 
duc, je ne sais si je le hais ou je Tadore; je veux ren- 
trer dans, mon âme et je ne le puis. Lorsque j'ai à faire 
un difficile problème, je pense , je commence, ih me 
semble que j'y suis; mais au moment où je veux ras- 
sembler mes idées,, tout s'en va, tout se perd, et ma 
p _sée s'en va si loin, que je m'étonne et je ne com- 
p înds rien. Tout ce que je dis n'est pas encore mon 
f( d, je n'en ai pas. Je ne vis qu'en dehors. Rester ou 

) r^e choléra. 
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aller, avoir ou n'avoir pas, m'est égal; mes chagrins, 
mes joies, mes peines n'existent pas- Si je m'imagine 
seulement ma mère ou H..., alore l'amour entre dans 
moi. Et encore ce dernier, non ; cela me paraît telle- 
ment incroyable que je n'y pense que dans les nuages; 
je ne comprends rien. 

♦ 



Il y a des gens qui disent qu'un mari et une femme 
peuvent se permettre des distractions et s'aimer beau- 
coup. 

C'est un mensonge ; on ne s'aime pas^ car lorsqu'un 
jeune homme et une jeune fille sont amoureux l'un de 
l'autre, est-ce qu'ils peuvent penser aux autres? Us 
s'aiment et trouvent bien assez de distractions l'un 
dans l'autre. 

Une seule pensée, un seul regard pour une autre 
femme prouvent qu'on n'aime plus celle que l'on a ai- 
mée. Car, encore une fois, lorsquç vous êtes amou- 
reux d'une femme, pouvez-vous penser à en aimer 
une autre? Non. Eh bien, à quoi servent la jalousie et 
les reproches ? On pleure un peu et l'on doit se con- 
soler, comme de la mort, en se disant que rien ne 
peut y remédier. Le cœur plein d'une femme, il n'y a 
pas de place pour une autre ; mais dés qu'il commence 
à se vider, une autre y entre tout entière, dès qu'elle 
y a mis un petit doigt. 

{Ecrit en marge à la date de Mars 1875 :) 

J'ai raisonné alors avec assez dejustesse, seulemeni 
on voit que j'étais une enfant. Ces mots « amour » em 
ployés si souvent î... Pauvre moil II y a des fautes d( 
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français, tout serait à corriger. Je crois que j'écris 
mieux, mais pas encore comme je le voudrais. 

Dans quelles mains tombera mon journal ? Jusqu'à 
présent, il ne peut intéresser que moi et mes proches. 
Je voudrais devenir une personne telle que mon 
journal fût intéressant pour tous. En attendant, je 
continue pour moi, et ne sera-ce pas une belle chose 
que de revoir toute ma vie?,.. 

Vendredi 29 août, — Ce matin, j'ai été au marché 
aux fruits avec la princesse; elle marchandait et je 
donnais ce qu'on demandait. Je n'y vais qu'une fois par 
hasard et je marchanderais!... J'ai donné quelques 
sous aux enfants. Mon Dieu, quelle joie î On me regar- 
dait comme une Providence : je ne marchande pas et 
je donne des sous. Une femme a dit : « Que vous êtes 
gentille! » Oh! si le bon Dieu voulait jeter un regard 



sur moi 



Je suis rentrée à* la maison, on me regarde, on 
m'envie. J'ai commencé à arranger mes heures d'études, 
je finirai demain! Neuf heures d'études parjour.O mon. 
Dieu, donnez-moi de l'énergie, du courage pour étu- 
dier; j'en ai, mais j'en veux encore. 

2 septembre. — Le professeur de dessin est venu, 
je lui ai donné une liste pour qu'il m'envoie les profes- 
seurs du lycée. Enfin, je me mettrai à l'œuvre ! A cause 
de W^^ Colignon et du voyage, j'ai perdu quatre mois, 
c'est énorme. Binsa s'est adressé au censeur ,. qui de- 
mande une journée. Voyant la note que j'ai donnée, il 
a demandé : Quel âge a la jeune fille qui veut étudier 
tout cela et qui a su faire un tel programme ? Cette 
béte de Binsa a dit : Quinze ans. Aussi, je l'ai assez 
grondé, je suis furieuse, enragée. Pourquoi dire que 

M. B. 4. 



42 . JOrUNAL 

j'ai quinze ans; c e^l un men^ionge. îl s'excuse en pré- 
tendant que par mon raisonnement j*a! vlngl ans^qu^il 
a cru bien faire on disant df^ux uns déplus, qu'il ne 
croyait pas, etc.,i?lc. J ai exigé aujourdlkui même, au 
dîner, que cet homme dise au censeur Tàge que j'ai» 
je l^ai exigé. 

Vendredi 19 septembre. — Je conserve partout ma 
bonne humeur; il ne faut pas s'aUrisler par des re- 
grets. La vie est i^\ courte, il faut rire autant qu'on 
peut. Les pleurs viennent oux-uiémes, on pent les évi- 
ter. Il y a des chagrins qu on ne peut fuir; c est la 
mort et la séparai ion, cl même cette dernière eai ai- 
mable, tant qu'on espère- Mais pour se gâter la vie 
avec les petites misères, h donc! Je ne fais aucun cas 
des petites bagatelles; cnmmejai horreur des petita 
ennuis de chaque jour, je les passe en riant. 

Samedi 20 sepimiln-e. — Scalkîopoff est venu, el, je 
ne sais plus à pn^pos de (|uoi, a dît que les hommes 
sont des singes dégénères. C'est un pf^(it avec des idées 
de l'oncle Nicolas. <« Alors, lui dis-je, vous ne croyez 
pas en Dieu? » Lui : u Je ne puis croire qu'à ce que je 
comprends. » 

la vilaine bétc I tous ces garçons qui commencent 
à avoir de la moustache pensent comme cela. Ce sont 
de petits blancs-becs qui pensenl que les femme.î ne 
peuvent pas raisonner et comprendre. Us les regar- 
dent comme des poupées qui parlent sans savoir ce 
qu'elles disent. Ils les laissent dire d'un air prolecteur,.. 
Je lui ai dit tout cela, à l'exception de vilaine béte et 
blanc-bec. 11 a sans doute lu quelque livre qu il na pas 
compris et dont il récite des passages. 11 prouve que 
Dieu ne pouvait créer, car» dans les pûles^ on a trouvé 
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des ossements et des plantes glacés. Donc, cela a 
vécu et maintenant il n'y a rien. 

Je ne dis rien contre cela ; mais notre terre n'était- 
elle pas bouleversée par des révolutions diverses avant 
là création de l'homme ? On ne prend pas à la lettre 
que Dieu a créé le monde en six jours. Les éléments 
se sont formés pendant des siècles, des siècles et des 
siècles! Mais^Dieu est; peut-on le nier, en voyant le 
ciel, les arbres et les hommes eux-mêmes? Ne dirait-on 
pas qu'il y a une main qui dirige, châtie et récompense, 
et qui est celle de Dieu ?... 

Lundi i 3 octobre. — Je cherche ma leçon, lorsque 
la petite Heder , ma gouvernante anglaise, me dit : 
« Savez- vous que le duc se marie avec la duchesse M. ? » 
J'approche le livre plus près de ma figure , car je 
suis rouge comme le feu. J'ai senti comme un couteau 
aigu s'enfoncer dans ma poitrine. Je commençais A 
trembler si fort que je tenais le livre à peine. J'avais 
peur de m' évanouir, mais le livre me sauva. Je feignis 
de chercher pendant quelques minutes pour me cal- 
mer. Je disais la leçon d'une voix entrecoupée par la 
respiration qui tremblait. J'assemble tout mon courage 
comme jadis pour me jeter du pont aux bains, et me 
dis qu'irfaut me dompter. J'ai fait une dictée pour ne 
pas avoir le temps de parler. 

Avec délices^ je vais au piano, j'essaye de jouer : 
mes doigts sontraides et froids. La princesse vient me 
prier de lui apprendre le croquet. « Avec plaisir », ré- 
ondis-je gaiement; mais la voix et la respiration trem- 
ient toujours. — La voiture vient, je cours m'habiller. 
obe verte, mes cheveux sont couleur d'or, je suis 
lanche et rose, je suis jolie comme un ange ou comme 
ae femme. Nous sortons. La maisonde G... est ouverte. 
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il y a des ouvriers, des maron?, il m'a semblé des 
experts; elle est partie... où? Je suppose en Russie, 
pour faire fortune. 

Je pense tout le temps : Il se marie 1 est-ce possible f 
Je suis malheureuse! pas malhunrcusc comme autre- 
fois pour le papier d'une chambre et le meuble de 
l'autre; mais réellement malheureuse I 

Je ne sais pas comment dire à la princesse qu'il 
se marie (car ils le sauront un jour) et il vaut mieux 
que je le dise moi-même. 

Je choisis un moment où elle s'assied sur un canapé, 
la lumière derrière moi. On ne voit pas ma figure. 
« Savez-vous une nouvelle, princesse ? (nous parlons 
russe,) le duc de H... se marie. » Enfin ! j'ai dit... Je n'ai 
pas rougi, je suis calme, mais ce qui s'est fait en moi, 
dans mon fond III 

Depuis le moment malheureux où cette péronnelle 
m*a dit cette horreur, je continue à être essoufflée 
comme si j'avais couru une heure, et le même senti- 
ment, le cœur me fait mal et bat. 

J'ai joué du piano avec furie, mais^ au milieu de la 
fougue, mes doigts faiblissent et je m'adosse àla chaise. 
Je reprends, — même histoire, — et cinq minutes au 
moins, j'ai commencé et cessé. Il se forme dans mon 
gosier quelque chose qui empêche la respiration. Dix 
fois je saute du piano au balcon. Mon Dieu! ô quel 
étatr... 

« 
♦ ♦ 

Nous allons nous promener, mais Nice n'est pi 
Nice, G.... non plus! La vue de sa villa ne me faise 
plus rien. Tout cela s'attache au duc, et c'est pour ce 
que mon cœur se déchire à la vue de ces deux maiso: 
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vides!... Tout ce qui m'attachait à Nice, c'était lui, je 
hais Nice et la supporte à peine. Je m'ennuie! Ah ! je 
m'ennuie!... 

Mon âme rêveuse 
Ne songe qu'à lui. 
Je suis malheureuse, 
L'espoir a fui... 

Mon Dieu, sauvez-moi du malheur! Mon Dieu, par- 
donnez-moi mes péchés, ne me punissez pas! C'est 
fini!... fini!... Ma figure devient violette lorsque je- 
pense que c'est fini!... 

m 
m m 

Aujourd'hui, je suis heureuse, je suis gaie de pouvoir 
croire que ce n'était pas vrai, parce que la terrible 
nouvelle n'a pas été répétée, et je préfère l'ignorance 
à la triste vérité. 

Vendredi 17 octobre. — Je jouais du piano, lors- 
qu'on apporta les journaux; je prends le GalignanVs 
Messenger y et les premières lignes qui tombent sous mes 
yeux parlaient du mariage du duc de H. . . 

Le journal ne tomba pas de mes mains, au contraire, 
il y resta collé, attaché. Je n'avais pas la force de 
rester debout, je m'assis et je relus ces lignes fou- 
droyantes encore dix fois, pour bien m'assurer que je 
e rêvais pas. charité divine ! qu'ai-je lu ? Mon Dieu 1 
u'ai-je lu ! Je ne puis écrire le soir, je me jette à: 
çenoux et je pleure. Maman entre et, pour qu'elle ne 
me voie pas ainsi, je feins d'aller voir si le thé est 
>rét. Et je dois prendre une leçon de latin 1 ô torture t 
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ù supplice ! Je ne. puis rien faire, je ne puis rester tran- 
quillo. Il n'y a pas de paroles au monde pour, dire ce 
que je sens; mais ce qui me domine, m'enrage, me tue, 
c'est la jalousie, Tenvie; elle me déchire, me rend 
enraijée, folle !.. Si je pouvais la faire paraître ! mais il 
faut ta dissimuler et être calme, jp n'en suis que plus 
mûéraMe; l^orsqu'on débouche du Champagne, il 
mousse et se calme, mais lorsqu'on entr'ouvre seule- 
ment le bouchon pour faire mousser , pas assez pour 
ealuier!... Non, cette comparaison n'est pas juste, je 
fiOuiïre, je suis brisée !!!... 

J'oublierai sans doute, avec le temps !... Dire que 
mon chagrin sera éternel, serait ridicule, il n'y a rien 
d'éternel ! Mais le fait est qu'à présent je ne peux pen- 
ser h autre chose. 11 ne se marie pas, on le marie. Ce 
sont des machineries de sa mère, [i 880.) Tout ça pour 
lin monsieur que fax vu une ihaine d'i fois dans la 7^ue, 
que je ne connais pas et qui ne sait pas que f existe.) 
"Oli je le déteste ! je ne veux pas, je veux le voir avec 
f;llf ! Ils sont à Bade, à Bade que j'aimais tant! Ces 
promenades où je le voyais, ces kiosques, ces maga- 



(lîeiu tout cela en iS80, ça ne me fait plus rien,) 

Aujourd'hui, je change dans ma prière touttîe qui a 
rapport à lui, je ne prierai plus Dieu pour être sa 
reniiTie 1... 

Me séparer de cette prière me semble impossible, 
morlel ! je pleure comme une bête ! Allons ! allons ! ma 
fi] le, soyons raisonnable ! 

C'est fini, eh bien ! c'est fini. Ah ! je vois maintenant 
quVjn ne fait pas ce qu'on veut ! 

Préparons-nous au supplice de changer de prière. 
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Ohl c'est le plus cruel sentiment du monde, c'est la fin 
de tout. 

Amen! 

Samedi 18 octobre. — J'ai fait ma prière, j'ai omis 
la prière pour lui et pour tout enfin. J'ai senti comme si 
on m'arrachait le cœur, comme si je voyais emporter 
le cercueil d'un mort bien-aimé. Tant qu'il était encore 
là, ce cercueil, on est malheureux, mais pas encore 
autant que lorsqu'on sent le vide partout. 

Je m'aperçois que lui était l'âme de ma prière qui est 
à présent calme, froide, raisonnable, tandis qu'avant 
elle était vive et passionnée et brûlante I! Il est 
mort pour moi et on a emporté le cercueil ' C'était 
une douleur mouillée ei c'est une douleur sèche; que sa 
volonté soit faite! J'avais l'habitude de lui envoyer 
des signes de croix de tous les côtés, ne sachant 
où il est; je ne l'ai pas fait aujourd'hui et mon cœur 
bat. 

Je suis une étrange créature, personne ne souffre 
comme moi, et pourtant je vis, je chante, j'écris. Comme 
je suis changée depuis le 13 octobre, jour fatal I La souf- 
france est constamment sur ma figure. Son nom n est 
plus une chaleur bienfaisante ; mais c'est du feu, c'est 
un reproche, un réveil de jalousie, de tristesse. C'est le 
plus grand malheur qui puisse arriver à une femme, je 
sais ce que c'est 1... triste moquerie ! 

Je commence à penser sérieusement à ma voix, je 
voudrais si bien chanter! A quoi bon, maintenant? 

11 était dans mon âme comme une lampe, et celte 
lampe s'est éteinte. Il fait noir, sombre, triste, on ne 
sait pas de quel côté marcher. Avant, dans mes petits 
ennuis, je trouvais toujours un point d'appui, une 
lumière qui me guidait cl me donnait de la force dans 
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m< S petites misères, et à présent, j*ai beau chercher, 
regarder, tàter, je ne trouve que le vide et l'obscurité. 
C esl affreux ! affreux 1 lorsqu'on n'a rien au fond de 

Jïime... 

}fm*di 2i octobre. — Nous rentrons, on dîne déjà, 
€l nous recevons un petit savon de maman pour avoir 
mangé avant dîner. La charmante vie de famille s'a- 
j^ïte. Paul est grondé par maman ; grand-papa em- 
pêche maman , il se mêle où il n'a rien à faire et par 
^ela anéantit le respect de Paul pour maman. Paul 
s'en va, barbotant comme un domestique. Je vais dans 
le corridor pour prier grand-papa de ne pas empêcher 
ladministration et de laisser maman faire ce qu'elle 
veut* Car c'est un crime de soulever, par manque de 
tact seulement, les enfants contre leurs parents. Grand- 
p:àpa s'est mis à crier; cela m'a fait rire, toutes ses 
bourrasques me font toujours rire et nffe font ensuite 
pitié pour tous ces malheureux qui n'ont pas de mal- 
lieurs et qui se martyrisent à force de ne rien faire. 
Mon Dieu, si j'avais dix ans de plusl surtout si j'étais 
libre ! Mais comment faire quand on a les pieds et les 
mains liés par des tantes, grand-papa, les leçons, les 
institutrices, la famille?... Quel bataclan, mille trom- 
pettes!... 

Ma douleur n'est plus aiguë, effarouchée et inat- 
tendue; mais elle est lente, calme et raisonnable; elle 
n'est pas pour cela plus faible. 

Non ! non !... il ne me reste que le souvenir et, si je 
le perds, je serai bien malheureuse !... 

Je parle d'un style si fleuri que cela devient béte; e 
dire que je ne lui jamais parlé, je l'ai vu dix ou (juin/.* 
JiHb de près et puis de loin ou en voiture ; mais j'ai en- 
tendu sa voix et je ne l'oublierai jamais! Plus je dis, pliij 
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je voudrais dire. Je nepeux cependant écrire ce que je 
sens I Je suis comme ces peintres malheureux qui 
inventent un tableau au-dessus de leurs forces. 

Je Taime et je Tai perdu, voilà tout ce que je peux 
dire, et cela dit plus que tout au monde I 

Après dîner, j'ai chanté et enchanté toute Torageuse 
famille !.,. 

Samedi 25 octobre, — Hier soir , on frappe à ma 
porte et on vient me dire que maman est très malade ; 
je descends tout endormie et je trouve, dans la salle à 
manger, maman assise, dans un état affreux; autour, 
tout le monde avec des faces troublées. Je vois qu'elle 
est bien mal. Elle veut me voir, dit-elle, avant de mou- 
rir. Je suis saisie d'horreur; mais je ne le fais pas pa- 
raître. C'est une attaque de nerfs terrible, jamais ce 
n'a été aussi fort. Tout le monde est au désespoir. On 
envoie chercher les docteurs Reberg et Macari. On a 
expédié des domestiques de tous côtés pour chercher 
des remèdes. Jamais je ne pourrai donner une idée de 
cette horrible nuit. Je suis restée tout le temps dans un 
fauteuil près de la fenêtre ; il y avait assez de monde 
pour faire ce qu'il fallait, d'ailleurs je ne sais pas soi • 
gner. Jamais je n'ai tant souffert ! Si ! le 13 octobre, 
j ai souffert, mais d'une autre manière. 

Un moment, maman s'est trouvée très mal, je ne 
pouvais me contenir et ma première pensée a été de 
prier. Les médecins allaient et venaient continuelle- 
ment. Enfin, on parvint à coucher maman dans sa 
tiambre, et nous étions tous autour du lit. Mais elle 
e va pas mieux. . Le souvenir de celte nuit me fait 
•émir. Les médecins disent que ces attaques sont dan- 
ereuses; mais, grâce à Dieu, cette fois, le danger est 
•assé. Nous sommes plus tranquilles tous, et nous res- 
X. B. 5 
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tons dans sa chambre. Gomme la mer après une grande 
lempéle devient calme et tremble gplée^ aini^i nous 
étions tous, après de si grands troubles^ assis ^i calme- 
ment que je ne comprenais pas ce qui s'était passé. 

Mardi 28 octobre, — Pauvre maman ne vu pas 
mieux; ces bourreaux de médecins luLont mis unvési- 
catoire qui la fait souffrir îuïrriblement. Le meilleur 
remède, c'est de Feau fraiclie uu du thé; c'est naLun^l 
et simple. 

Si l'homme doit mourir, il me art avec le secours de 
tous les médecins du monde ; si, au contraire, il ne 
doit pas mourir, il ne mourra pas, si même il est se al 
et sans aucun secours. 

Raisonnez bien calmement, il me semble qu'il vaut 
mieux se passer de toutes les horreurs pbarmacei' 
tiques. 

Oh! comme je voudrais avoir vingt ansl je ne suis 
rien qu'une rêveuse, sans avenir et pleine d'ambition; 
c'est comme mon affliction! c'est comme ma vie! je 
l'avais préparée dans mps pensées^ et en un instant 
tout s'est écroulé. 

Bien que le duc soit mort pour moi, je pense i\ lui. 
Je suis dans les nuages ; tout est devenu incertain 
pour moi, je n'ai plus de prière à Dieu. 

Paul ne veut rien faire ; il n'étudie pas, il n'est pas 
assez sérieux, il ne comprend pas i\u\\ doit étudier, 
cela me chagrine. Mon Dieu, iuspire-îiii la sagesse, 
fais-lui comprendre qu'il doit étudier, in^pirr-luî no 
peu d'ambition, un peu, jusle as^^ez pour i4ru quehp 
chose. Mon Dieu ! entends ma prière, diri-e-lc, yardc- 
contre tous ces mécréants qui le déioulciîll... 
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Jamais un homme au-dessous de ma position ne 
pourra me plaire, tous les gens communs me dégoûtent, 
m'énervent. Un homme pauvre perd la moitié de soi- 
même; il semble petit, misérable et a Taîr d'un pion. 
Tandis qu'un homme riche, indépendant, porte avec 
lui [^orgueil et a un certain air confortable. L'assu- 
rance a un certain air victorieux. Et j'aime en H... cet 
air sûr, capricieux, fat et cruel; il a du Néron. 

Samedi 8 novembre. — Il ne faut jamais se laisser 
trop voir, même à ceux qui nous aiment. 11 faut s'en 
aller au beau milieu et laisser des regrets , des illu- 
sions. On paraîtra mieux, on semblera plus beau. On 
regrette toujours ce qui est passé; on aura le désir de 
vous revoir,' mais ne contentez pas ce désir immédia- 
tement; faites souffrir: pas trop cependant. La chose 
qui coûte trop de peines perd, après tant de difficultés. 
On s'attendait, à mieux. Ou bien faites trop souffrir, 
plus que trop... alors vous êtes reine. 

Je crois que j'ai la fièvre, je suis très bavarde, sur- 
tout lorsque je pleure intérieurement. Personne ne 
s'en douterait. Je chante, je ris, je. plaisante, et plus je 
suis malheureuse, plus je suis gaie. Aujourd'hui je ne 
suis pas capable de remuer la langue, je n'ai presque 
rien mangé. 

Tout ce que j'écrirai ne dira jamais ce que je sens. 
Je suis bête, folle, offensée superbement. Il me semble 
qu'on me vole en me prenant le duc, mais, vraiment 
c'est comme si on me prenait mon bien. Quel état 
df^sagréable ! je ne sais comment m'exprimer, tout me 
i mble trop faible; pour un rien j'emploie les expres- 
{ 3ns les plus fortes et, lorsque je veux parler sérieuse- 
1 ent, je me trouve à S3c; c'est comme... Non, assez! 
ï je continue à tirer des conclusions, des exemples et 
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des ressemblances, je n'en finirai pas. Les idées 
poussent, ^e confondent, et finissent par s'évaporer 



se 1 






Ce n'est que maintenant que, regardant maman 
comme une étrangère, je découvre qu'elle est ravis- 
sante, belle comme le jour, bien que fatiguée pai: 
toutes sortes d'ennuis et de maladies. Lorsqu'elle parle, 
elle a la voix si douce, sans être flûtée, mais mâle et 
douce; des manières jolies^ bien que naturelles et 
simples. 

Je n'ai pas vu, dans ma vie, une personne moins 
pensant à elle que ma mère. Elle est la nature toute 
naturelle; et si elle pensait un peu à sa toilette tout le 
monde l'admirerait. On a beau dire, la toilette fait 
beaucoup. Elle s'habille de débris, de je ne sais pas 
quoi. Aujourd'hui elle a une jolie toilette et, ma parole 
d'honneur, elle est adorable ! 

Samedi 29 novembre, — Je ne suis pas un moment 
tranquille, je voudrais me cacher, loin, loin î où il n'y 
a personne. Je reviendrais à moi peut-être. 

Je sens la jalousie, l'amour, l'envie, la déception, 
l'amour-propre blessé, tout ce qu'il y a de hideux dans 
ce monde ! . . . Par-dessus tout je sens sa perte I je l'aime ! 
Que ne puis-je retirer tout ce que j'ai dans mon âme î 
mais, si je ne sais pas ce qui s'y passe, je sais seule- 
ment que je suis très tourmentée, que quelque chose 
me ronge, m'étouffe, et tout ce que je dis, ne redit pa'* 
la centième partie de ce que je sens. 

La figure couverte d'une main, tandis que de l'autr 
je tiens le manteau qui m'enveloppe tout entière, mêm 
la tête, pour être dans l'obscurité, pour rassembler me.« 
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pensées qui s'envolent de tous côtés et ne laissent que 
confusion en moi. Pauvre tétel 

Une chose me tourmente, c'est que dans quelques 
années je me moquerai et j'aurai oublié! — {1875,) 
Il y a deux ans de cela et je ne me moque pas et je n'ai pas 
oublié! — toutes ces peines me sembleront enfantillage, 
affectation. Mais non, je t'en conjure, n'oublie pas ! 
Lorsque ti» liras ces lignes, retourne en arrière, pense 
que tu as treize ans, que lu es à Nice, que cela se 
passe en ce moment! pense que c'est vivant alors 1... 
tu comprendras!... tu seras heureuse!... 

Dimanche 30 novembre. — Je voudrais qu'il se ma- 
rie plus vite, je suis toujours comme cela; quand il y 
a quelque chose de désagréable, au lieu de l'éloigner, 
je voudrais le rapprocher. Pour partir de Paris , je 
pressai à l'heure du départ tout le monde ; je savais 
qu'il fallait avaler cette pilule. De môme, pour arriver 
à Nice, je brûlai d'y arriver plus vite pour ne plus 
attendre. Car l'attente est plus terrible que l'événement 
lui-même. 



M. B. 
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Dimanche 4 janvier, — Comme il est doux de se 
réveiller naturellement ! Mon réveil n'a pas sonné et 
j'ourre les yeux de moi-même; c'est comme lorsqu'on 
est en bateau, on s'oublie, et lorsqu'on se réveille on 
est arrivé. 

Vendredi 9 janvier. — En rentrant de promenade, 
je me disais que je ne serais pas comme les autres, qui 
sont sérieuses comparativement et réservées. Je ne 
comprenais pas comment ce sérieux vient? comment 
de Tenfance on passe à l'état de jeune fille ! Je me de- 
mandais : Comment cela vient-il? Peu à peu ou en un 
jour? Ce qui mûrit , développe pu change , c'est un 
malheur ou l'amour. Si j'étais un bel esprit, je dirais 
le c'est synonyme ; mais je n# lo dis pas, car, l'a- 
zur, c'est ce qu'il y a de plus beau au monde. Je me 
impare à une eau qui est gelée au fond et ne s'agite 
l'à la surface, car rien ne m'intéresse et ne m'amuse 
tns mon FOND. 
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i i janvier. — Je brûle d'impatience pour que de- 
main soir arrive, i^ janvier, la veille du nouvel an 
russe, pour faire la bonne aventure devant une glace. 

La tante Marie nous raconte des choses saisissantes : 
elle-même faisait la bonne aventure devant le miroir, 
elle vit son mari et plusieurs choses qui ne sont pas 
encore accomplies. Elle dit aussi qu'on voit des hor- 
reurs et des frayeurs. J'e'tais si animée et agitée que 
je ne peux rien manger. J'ai résolu de faire la bonne 
aventure!... 

A onze heures et demie du soir, je m'enferme : j'ar- 
range les glaces et m'y voilà! enfin!... Pendant long- 
temps, je ne voyais rien, puis, peu à peu, je distinguai 
quelques petites figures, mais pas plus grandes que 
10 ou 42 centimètres. Je vis une multitude de télés 
seulement, coiffées de la manière la plus bizarre du 
monde : toques, perruques, bonnets démesurés, tout 
cela tourné; puis je distingue une femme, qui me res- 
semble, en blanc, un fichu sur la tête, le coude appuyé 
sur une table ; le menton sur les mains , mais légè- 
rement, les yeux levés ; puis elle se dissipe. Je vois 
un plancher d'église en marbre blanc et noir, et au 
milieu un groupe costumé, plusieurs assis ou debout ; 
je n'ai pas bien compris. Il m'a semblé voir sur la 
gauche plusieurs hommes, comme dans un brouillard, 
un homme en habit, et une fiancée ; mais les figures 
étaient invisibles. 

Au centre encore, un homme dont je ne puis voir la 
figure. Ce qui dominait, ce sont les têtes coiffées, et 
puis je suppose, moi, toutes sortes de costumes qui 
changeaient à chaque instant. Les scènes étaient trè 
brillantes. Tout à fait au commencement, les garni 
tures du miroir, réfléchies sans fin, me parurent ui 
jnstant comme un cercueil; mais je m'aperçus de Vei 
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reur. Il faut savoir que j'étais un peu agitée; je pen- 
sais à chaque minute que je verrais quelque chose d'af- 
freux. Demain, je raconterai cela à tous, car c'est 
étrange ; j'aurais sans doute vu mieux, mais j'ai re- 
mué le miroir et les yeux. J'ai commencé la nouvelle 
annéç en rencontrant ces costumes et coiffures indéfi- 
niment étranges et fantastiques. 

Vive Tannée 1874 en Russie et adieu à 18731 

Jeudi 24 juin, —^ Tout cet hiver, je ne pouvais pous- 
ser un son ; j'étais au désespoir, je croyais avoir perdu 
la voix, et je me taisais et je rougiçsais quand on m'en 
parlait ; maintenant elle revient, ma voix, mon trésor, 
ma fortune! Je la reçois les larmes aux yeux, et je me 
prosterne devant Dieu!... Je ne disais rien, mais j'étais 
cruellement chagrinée, je n'osais en parler, et j'ai prié 
Dieu et il m'a entendue!... Quel bonheur! quel plaisir 
que de bien chanter! on se croit toute-puissante, on se 
croit reine ! on est heureuse ! heureuse de son propre 
mérite. Ce. n'est pas l'orgueil que donne Tor, ni le titre. 
On est plus qu'une femme, on se sent immortelle. On 
se détache de la terre, on monte au ciel 1 Et tout ce 
monde qui est suspendu à vos lèvres, qui écoute votre 
chant comme une voix divine, qui est électrisé, en- 
thousiasmé, ravi!... Vous les dominez tous!... Après la 
véritable royauté, c'est celle que l'on doit chercher. 
La royauté de la beauté ne vient qu'ensuite, car elle 
n'est pas toute-puissante sur tout le monde; mais le; 
chant enlève l'homme de la terre ; il plane dans un 
îuage pareil à celui dans lequel Vénus apparut à 
Enée! 



Nice 4 juillet. — Nous allons à l'église de Saint- 
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Pierre, les demoiselles seules. .J*ai bien prié, agenouil- 
lée et le menton appuyé sur ma mnin très blanche 
et fine; mais, me souvenant où j'^lnis, je cachais 
les mains et m'arrangeais de façon k m'erïlîûdîr en 
guise de pénitence. Je suis de rhiuneur d'hier, j'ai 
mis la robe et le chapeau de ma tante* En sctrlant de 
l'église, nous voyons A... passer en voiture et ôler son 
misérable chapeau niçois. 

Dans mes dispositions, je ne peux rentrer chez moi; 
je mène ma compagnie au couvent qtii es^t en face de 
Téglise et qui communique par une porte de derrière 
avec la maison habitée par les Sapogenikoff, Nous en- 
trons dans le couvent, apportant sur nos ailes tant de 
joie et de folie que l'air sanctifié est remué, el les 
sœurs calmes , blanches , sont égayées et montrent 
derrière les portes des faces curieiist^s. Nous voyons 
la mère supérieure S travers sa double grille; elle est 
depuis quarante ans au couvent... Misère! De là, nous 
montons au parloir des pensionnaires, et je fais danser 
la sœur Thérèse. Elle veut me convertir et me vante 
le couvent , et moi, je veux aussi la convertir et lui 
vante le monde. 

Nous sommes jusqu'au cou dans la religion catholi- 
que. Eh bien, je comprends la passion qu'on peut avoir 
pour les églises et couvents. 

Mardi 6 juillet, — Rien ne se perd dans ce monde. 
Si on cesse d'aimer Tun, on porte immédiatement cette 
affection sur l'autre, même sans le savoir, et quand on 
n'aime personne , on se trompe. Si on n'aime pas un 
homme, c'est un chien ou un meuble, et avec la même 
force , seulement sous une autre forme. Si j'aimais, 
je voudrais être aimée comme j'aimerais, je ne souffri- 
rais rien, pas même iin mot d;t par un autre. Un pa- 
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reil amour est introuvable. Aussi n'aimerai-je jamais, 
car personne ne m'aimera comme je sais aimer. 

i 4 juillet. — On a parlé du latin, du lycée, des exa- 
mens; cela me donne une furieuse envie d'étudier, et 
quand Brunet vient, je ne le fais pas attendre, je lui 
demande des renseignements sur les examens. 11 m'en 
donne de tels , qu'après un an de préparation , je me 
sens capable de me présenter pour le baccalauréat es 
sciences. Nous en parlerons. 

Je travaille le latin depuis février de cette année, 
nous sommes en juillet. En cinq mois, j'ai fait, au dire 
de Brunet,. ce qu'on fait au lycée en trois ans. C'est pro- 
digieux î Jamais je ne me pardonnerai d'avoir perdu 
cette année, ce sera un chagrin immense, je ne l'oublie- 
rai jamais!... 

iô juillet. — Hier au soir, j'ai dit à la lune, après 
avoir quitté les SapogenikofF : « Lune , ô belle lune , 
fais-moi voir celui que j'épouserai de mon vivant. » 

Après, il ne faut plus prononcer une parole, et l'on 
dit que l'on voit en rêve celui qu'on épousera. 

Ce sont des bêtises. J'ai vu S. et A., deux impossibi- 
lités! 

Je suis de mauvaise humeur^ je manque tout, rien 
ne me réussit. Je serai punie pour mon orgueil et mon 
arrogance stupide. Lisez cela, bonnes gens, et apprenez ! 
Ce journal est le plus utile et le plus instructif de tous 
les écrits qui ont été, sont ou seront. C'est une femme 
avec toutes ses pensées et ses espérances, déceptions^ 
vilenies, beautés, chagrins, joies. Je ne suis pas 
encore une femme entière, mais je le serai . On pourra 
me suivre de l'enfance jusqu'à la mort. Car la vie d'une 
personne, une vie entière, sans aucun déguisement 
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ni mensonge, est toujours chose grande et intéres- 
sante. 

Vendredi i 6 juillet, — En raison des transmigrations 
de l'amour, tout ce que je contiens en ce moment est 
concentré sur Victor, un de mes chiens. Je déjeune, et 
lui en face de moi, sa bonne grosse tète* sur la table. 
Aimons les chiens, n'aimons que les chiens! Les hom- 
mes et les chats sont des êtres indignes. Et pourtant, 
c'est sale un chien , cela vous regarde manger avec 
des yeux avides, cela s'attache pour le manger. Ce- 
pendant, je ne nourris jamais mes chiens, et ils m'ai- 
ment. Et Frater qui m'a abandonnée par jalousie pour 
Victor et a passé à maman !.... Et les hommes, est-ce 
que ça ne demande pas à ^tre nourri, est-ce que ce n'est 
pas vorace et mercenaire? 

J'évite ma fatalité, je n'irai pas en Russie, ne voulant 
pour rien au monde manquer le centenaire de Michel- 
Ange. La Russie sera aussi bien l'année prochaine, 
mais pour le centenaire il faudra vivre encore cent ans, 
lequel espoir je n'ai pas... Et puis, si je ne vais pas en 
Russie, c'est que Dieu le veut ainsi. 7 oui ce qui se fait 
se fait pour le mieux, dit un proverbe russe. On n'évite 
pas sa destinée, dit encore un autre proverbe. 

Je vais encore dire à la lune : « Xune, ô belle lune, 
fais-moi voir en dormant celui que j'épouserai de mon 
vivant. » 

Samedi i 7 juillet, — On dit qu'en Russie, il y % un 
tas de faquins qui veulent la Commune, c'est une hor- 
reur. Tout diviser et avoir tout en commun. Et leur 
maudite secte est si répandue que les journaux font des 
appels désespérés à la société. Est-ce que les pères de 
famille ne mettront pas un terme à cette infection? Us 
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veulent tout anéantir. Plus de civilisation, plus d'art, 
plus de belles et grandes choses. Simplement les moyens 
xnatériels pour subsister. Le travail aussi en commun, 
personne n'aura le droit de s'élever par quelque mérite 
que ce soit au-dessus des autres. On veut anéantir les 
Universités, l'enseignement supérieur, pour réduire la 
Russie en une espèce de caricature de Lacédémone. 
J'espère que Dieu et l'empereur les confondront. Je 
prierai Dieu de préserver rftoa pays de ces bêtes féroces. 
— D... paraît frappé de tout ce que je dis et s'étonne de 
trouver en moi une telle fièvre de la vie. Nous parlons 
de nos meubles, il manque de tomber à la renverse à la 
description de ma chambre. « Mais c'est un temple, un 
conte des Mille et une Nuits ! s'écrie-t-il ; mais on doit y 
entrer à genoux. C'est prodigieux, unique, remarqua- 
ble. » Il veut débrouiller mon caractère, me demande 
si j'effeuille des marguerites. — « Oui, très souvent, 
pour savoir si le dîner sera bon. — Mais comment, une 
chambre si poétique, si féerique, et à côté de cela 
demander à une marguerite si le chef a réussi un 
dîner? oh 1 mais non, c'est incroyable 1 » — Ce qui 
l'amuse, c'est que j'assure avoir deux cœurs. Je me 
plaisais à le faire crier et s'étonner pour une multitude 
de contrastes. Je montais au ciel et sans transition 
aucune je retombais sur la terre, ainsi de suite : je 
m'exhibe comme une personne qui veut vivre et s'a- 
muser et ne soupçonne pas la possibilité d'aimer. Et lui 
s'étonne, dit qu'il a peur de moi, que c'est prodigieux, 
surnaturel, affreux I 

Ce que j'aime le mieux quand il n'*y a personne 
pour qui être, c'est la solitude. 

Mes cheveux, noués à la Psyché, sont plus roux que 
jamais. Robe de laine de ce blanc particulier, seyant 
et gracieux ; un fichu de dentelle autour du cou. J'ai 
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Tair d'un de ces portraits du premier Empire; pour | 
compléter le tableau, il me faudrait être sous un arbre 
et tenir un livre à la main. J'aime la solitude devant 
une glace pour admirer mes mains si blanches, si fines, 
et à peine roses à l'intérieur. 

C'est peut-être bête de se louer tellement; mais les 
gens qui écrivent décrivent toujours leur héroïne, et 
je suis mon héroïne à moi. Et il serait ridicule de 
m'humilier et m'abaisser par une fausse modestie. On 
s'abaisse en parole quand on est sûr d'être relevée ; 
mais en écrit, chacun pensera que je dis vrai, et on me 
croira laide et bête; ce serait absurde I 

Heureusement ou malheureusement, je m'estime un 
tel trésor que personne n'en est digne , et ceux qui 
osent lever les yeux sur ce trésor, sont regardés par 
moi comme à peine dignes de pitié. Je m'estime une 
divinité et ne conçois pas qu'un homme comme G... 
puisse avoir l'idée de me plaire. A peine pourrais-je 
traiter d'égal un roi. Je crois que c'est très bien. Je 
regarde les hommes d'une telle hauteur , que je suis 
charmante pour eux, car il ne sied pas de mépriser 
ceux qui sont si bas. Je les regarde comme un lièvre 
regarderait une souris. 

Jeiidi 29 juillet. — Nous devions partir aujourd'hui, 
j'ai subi tous les ennuis qui accompagnent un déparL 
On se fâche, on court, on oublie, on se rappelle, on 
crie; je suis toute déferrée, et voilà qu'on parle de res- 
ter jusqu'à samedi. 

Mon oncle Etienne voudrait remettre. Il n'a le ç u- 
rage de rien. C'est un caractère ! 

H devait quitter la Russie au commencement d'a^ il 
et n'est parti qu'en juillet. C'est impatientant, n< - 
restons. En voyant que je suis contrariée et que je i:^ 
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que je ne partirai plus, chacun plie devant moi, et je 
fais la capricieuse 

Lundi 2 août, — Après une journée de magasi- 
niers, de couturiers et de modistes, de promenade et 
de coquetterie , je passe un peignoir et lis mon bon 
ami Plutarque. 

J'ai une imagination gigantesque ; je rêve les galan- 
teries des siècles passés et, sans m'en douter, je suis la 
plus romanesque des femmes, et que c'est malsain ! 

Je me pardonne très facilement Tadoration pour le 
duc, car je le trouve digne de moi sous tous les rap- 
ports. 

Mardi i 7 août. — J'ai rêvé de la Fronde ; je ve- 
nais d'entrer au service d'Anne d'Autriche, elle se dé- 
fiait de moi, et je la conduisais au milieu du peuple 
mutiné, en criant ; Vive la Reine! et le peuple criait 
après moi : Vive la Reine ! 

Mercredi i 8 août. — Nous passons la journée à 

m'admirer, maman m'admire, la princesse G. m'admire ; 

elle dit continuellement que je ressemble à maman ou 

à sa fille; or, c'est le plus grand compliment qu'on 

puisse faire. On ne pense de personne mieux que de 

soi. C'est que, vraiment, je suis jolie. A Venise, dans 

la grande salle du Palazzo Ducal, la peinture du plafond 

par Paul Véronèse représente Venise sous les traits 

d'une femme grande, blonde, fraîche; je rappelle cette 

îinture. Mes portraits photographiques ne pourront 

imais bien me représenter, la couleur manque, et ma 

raîcheur, ma blancheur sans pareilles sont ma prin- 

ipale beauté. Mais qu'on me mette de mauvaise hu- 

neur; qu'on me mécontente en quelque chose, que je 
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me fatigue, adieu ma beauté ! rien de plus fragile que ] 
moi. Quand je suis heureuse, tranquille, alors seule- 
ment je suis adorable. i 

Quand je suis fatiguée ou fâchée, je ne suis pas ! 
belle, je suis plutôt laide. Je m'épanouis au bonheur , 
comm'e les fleurs au soleil. On me verra, on a le temps, | 
Dieu merci I Je ne fais que commencer à devenir ce 
que je serai à vingt ans. 

Je suis comme Agar dans le désert, j'attends et je 
désire une âme vivante. j 

Paris. Mardi 24 août, — J'espère entrer dans le I 
monde, dans ce monde que j'appelle à grands cris et 
à deux genoux, car c'est ma vie, mon bonheur. Je 
commence à vivre et à tâcher de réaliser mes rêves. j 
de devenir célèbre : je suis déjà connue par bien des \ 
gens. Je me regarde dans la glace et je me vois jolie. 
Je suis jolie, que me faut-il de plus? Nepuis-je pas 
lout avec cela? Mon Dieu, en me donnant ce peu de 
beauté (je dis peu par modestie), c'est encore trop 
venant de vous, ô mon Dieu! Je me sens belle, il me 
semble que tout me réussira. Tout me sourit et. je 
suis heureuse, heureuse, heureuse! 



*** 



Le bruit de Paris, cet hôtel grand comme une ville, 
avec ce monde toujours marchant, parlant, lisant, fu- 
mant, regardant, m'étourdissent. J'aime Paris et mon 
cœur bat. Je veux plus vite vivre, plus vite, vile... (« Je 
n'ai jamais vu une telle fièvre de la vie, dit D.. en me re- 
gardant.») C'est vrai, je crains que ce désir de vivre à la 
vapeur ne soit le présage d'une existence courte. Qui 
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sait? Allons, voilà que je deviens mélancolique,.. Non, 
je ne veux pçis de mélancolie... 

Dimanche 6 septembre. — -. Au Bois, il y a tant de 
Niçois qu'un moment il m'a semblé être à Nice. Nice 
est si beau en septembre I Je me souviens de Tannce 
dernière, mes promenades matinales avec mes chiens, 
ce ciel si pur, cette mer si «rgentée. Ici, il n*y a ni 
matin, ni soir.. Le matin, on balaye; le soir, ces in- 
nombrables lanternes m'agacent. Je me perds ici, je 
ne sais distinguer le levant du couchant. Tandis que 
là-bas on est si bien! On est comme dans un nid, 
entouré par ces montagnes, ni trop hautes ni trop 
arides. On est de trois côtés protégé comme par un 
manteau gracieux et commode et, devant soi, on a 
une fenêtre immense, un horizon infini, toujours le 
même et toujours nouveau. J'aime Nice ; Nice, c'est ma 
pairie; Nice m'a fait grandir, Nice m'a donné la santé, 
les fraîches couleurs. C'est si beau l On se lève avec le 
jour et on voit paraître le soleil, là-bas, à gauche, der- 
rière les montagnes qui se détachent en vigueur sur le 
ciel bleu argent, si vaporeux et doux qu'on étouffe de 
joie. Vers midi, il est en face de moi; il fait chaud, mais 
l'air n'est pas chaud, il y a cette incomparable brise qui 
rafraîchit toujours. Tout semble endormi. 11 n'y a pas 
une âme sur la Promenade, sauf deux ou trois Niçois 
assoupis sur les bancs. Alors je respire, j'admire. 
Le soir, encore le ciel, la mer, les montagnes. Mais le 
soir, c'est tout noir ou gros bleu. Et quand la lune luit, 
ce chemin immense dans la mer, qui semble être un 
poisson aux écailles de diamant, et quand je suis à ma 
fenêtre avec une glace devant et deux bougies, tran- 
quille, seule, je ne demande rien et je me prosterne 
devant Dieu! Oh! non, on ne comprendra pas ce que je 
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veux dire. On ne compren^lra pas^ parce que Ton n*a 
pas éprouvé. Non, ce n'est pas cela; c'est que je suis 
désespérée toutes les fois que je veux faire com- 
prendre ce que je sensîL. C'est comme dans un cau- 
chemar quand on n'a pas la foi ce de crier! 

D'ailleurs, jamais aucun écrit ne donnera la moindre 
idée de la vie réelle. Gomment expliquer celle fraî- 
cheur, ces parfums de souvenir? On peut inventer^ on 
peut créer, mais on ne f>eul pas copier*. On a beau 
sentir en écrivant, il n'en résulte que deç; mois com- 
muns : bois, montagne, ciel, lune; tout le monde dit la 
même chose. Et d'ailleurs, pourquoi tout cela, qu'im- 
porte aux autres? Les autres ne comprendront jamais, 
puisque ce ne sont pas eux, mais moi; moi seule, je 
-comprends, je me souviens. Et puis, les hommes ne 
valent pas la peine qu'on prendrait pour leur faire com- 
prendre tout cela. Chacun sent comme moi, pour soi. 
Je voudrais arriver à voir les autres sentir comnie moi, 
pour moi; c'est impossible, il leur faudrait être moi. 

Ma fille , ma fille , laisse cela tranquille, tu te perds 
dans des subtilités. Tu deviendras folle, si tu t*achar- 
nes après cela, comme jadis après ton fond... Il y a 
tant de gens d'esprit! Eh bien, non! je voulais dire 
que c'est à eux de démêler... Eh bien, non! Ils savent 
^réer, mais démêler, non, non, cent mille fois non 1 
Dans tout cela, ce qui est très clair, c'est que j'ai le mal 
du pays de Nice. 

Lundi 6 septembre. — Dans cet abattement et dans 
•cette douleur affreuse de tous les instants, je ne maudis 
pas la vie, au contraire, je l'aime et je la trouve bonne. 
Le croira-t-on? je trouve tout bon et agréable, jus- 
qu'aux larmes, jusqu'à la douleur. J'aime pleurer, 
j'aime me désespérer, j'aime à être chagrine et triste. 
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Je regarde tout cela comme autant de divertissements 
et j'aime la vie malgré tout. Je veux vivre. Ce serait 
cruel de me faire mourir quand je suis si accommo- 
dante. Je pleure, je me plains, et en même temps cela 
me plaît; non, pas cela.. Je ne sais cornaient dire.. 
Enfin tout dans la vie me plaît, je trouve tout agréable. 
Et tout en demandant le bonheur, je me trouve heu- 
reuse d'être misérable. Ce n*est plus moi qui me trouve 
ainsi ; mon corps pleure et crie ; mais quelque chose 
dans moi, qui est au-dessus de moi, se réjouit de tout. 
Ce n'est pas que je préfère les larmes à la joie, mais, 
loin de maudire la vie dans les moments désespérés, je 
la bénis et me (fis : Je suis malheureuse, je me plains, 
mais je trouve la vie si belle que tout me paraît beau 
et heureux et que je veux vivre! Apparemment ce 
quelqu'un qui est au-dessus de moi et qui se réjouissait 
de tant pleurer est sorti ce soir, car je me sens bien 
malheureuse I 

*** 

Je n'ai encore fait de mal à personne, et on m'a Cié'\à 
offensée, calomniée, humiliée! Gomment puis-je aimer 
les hommes! je les déteste, mais Dieu ne permet pas la 
haine. Mais Dieu m'abandonne, mais Dieu m'éprouve. 
Eh bien, s'il m'éprouve, il doit cesser l'épreuve. Il 
voit comment je prends la chose ; il voit que je ne cache 
pas ma douleur sous une lâche hypocrisie, comme ce 
coquin de Job, qui, en minaudant devant Notre- 
Seigneur, en a fait sa dupe. 

^% 

Une chose me chagrine par-dessus tout, c'est, non 
is la chute de tous mes plans, mais le regret que me 
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cause cette suite de mésaventures. Non pas pour mui 
— je ne sai8 si on me comprendra — mais parce que 
je suis peinée de voir s'accumuler des taches sur une 
robe blanche qu'on voulait conserver propre. 

A chaque petit chagrin,. mon cœur se serre, non pas 
peur moi, mais de pitié, cardiaque chagrin est comme 
une goutte d'encre tombant dans un verre d'eau, il ne 
s'eflace jamais et ajoute à ses prédécesseurs, rend le 
verre d eau claire gris, noir et sale. On a beau ajouter 
de l'eau après, le fond crasseux reste toujours. Mon 
cœur se serre parce que c'est chaque fois une tache 
ineffaçable sur ma vie, dans mon àme. N'est-ce pas? 
on sent une tristesse profonde en face d'une chose 
irréparable, quelque insignifiante qu'elle soit. 

Jeudi 9 septembre. — Nous sommes à Marseille, 
Targent n'est pas arrivé. Ma tante, pour ne pas me 
faire attendre, est sortie pour engager ses diamants. Je 
me sens plus près de Nice, de ma ville, car, quoi que 
je dise, c'est ma ville. Je ne serai tranquille qu'à 
Florence avec tous mes chiffons. J'ai fait brosser ma 
robe et mon chapeau, et attends ma tante pour aller 
faire un tour dans la ville. 

J'ai acheté un roman dans je ne sais plus quelle 
gare, mais il était si mal écrit, que, de peur de gâter 
mon style déjà si mauvais, je l'ai jeté par la fenêtre et 
je reviens à Hérodote que je vais lire à l'instant. 

Ahl le beau résultat! Pauvre tante! je me prosterne 
devant elle. Dans quels lieux a-t-elle été? Quelles gens 
elle a viis! Et tout cela pour moi! N'osant demander a" 
cocher où se trouvait le Mont-de-Piélé, elle lui denianc 
où l'on conserve les diamants. Nous avons ri ensemb 
de cet endroit où Ton conserve les diamants. A ur 
heure nous quittons cette ville qui sent si mauvais. 
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Depuis Antibes, je m'égosille à chanter des chan- 
sons niçoises, au grand ébahissement des employés des 
gares. Plus nous approchions, plus mon impatience 
croissait. 

*** 

La voilà, cette Méditerranée après laquelle je soupi- 
rais! Ces arbres noirs! Et il fait justement un clair de 
lune qui illumine ce cliemin dans la mer. 

Calme parfait; ni roulement de voiture ni mouve- 
ment perpétuel de ces hommes qui me paraissaient des 
petits bonshommes, de ma fenêtre du Grand-Hôtel. 
Calme, silence, obscurité mal éclairée par la lune qui 
se cache; à peine quelques lanternes qui courent les 
unes après les autres. 

J'entre dans ma chambre, dans mon cabinet de toi- 
lette; j'ouvre la fenêtre pour voir le château, toujours le 
même, et l'heure sonnait, je ne sais plus quelle heure, 
et mon cœur s'est serré ! 

Ah I je puis bien nommer cette année": Tannée des sou- 
pirs! Je suis un peu fatiguée, mais j'aime Nice!... j'aime 
Nice ! 

Vendredi iO septembre (Voyage à Florence). — Les 
moustiques m'ont réveillée dix fois la nuit; mais je 
me réveille un peu pâle , et à mon aise. Ah! les An- 
glais savent bien ce qu'ils entendent par Home. Quelle 
qu'elle soit, la maison est l'endroit le plus agréable; 
ça ne tient ni au confortable ni à la richesse, car 
oyez notre maison, tout est sens dessus dessous, à peine 
îs meubles nécessaires, désordre, désolation, et pour- 
Bint j'y suis bien : c'est que je suis chez moi, à moi, à 
ûoil... 
Je ne pense pas même à mes robes, je trouve tout 



bien. Nice, je ne pensais jamais la revoir avec de 
tels transports ! et si on m'avait entendue jurer et la 
maudire depuis Marseille, on dirait que je la déteste. 
€'est mon habitude de mal parler des gens et des 
•choses que j'aime. 

Je marche silencieuse et blanche comme une ombre, 
«en recueillant mes souvenirs épars par toute la Pro- 
menade. Nice, pour moi, c'est la Promenade des An- 
glais. Chaque maison, chaque arbre, chaque poteau de 
télégraphe est un souvenir bon ou mauvais, amoureux 
ou commun. Il me semble que je reviens de Spa, 
d'Ostende, de Londres. Tout est pareil. Il y a même 
cette odeur de bois qui est particulière aux meubles 
neufs. 

* Je monte chez moi, je fais une délicieuse coiffure 
Empire et mets ma robe blanche. La robe du portrait. 
C'est une grande robe comme les statues, avec les 
mnnclies que je retrousse au-dessus du coude, décol- 
letée devant rondement, un peu derrière, de façon à 
laisser voir la naissance du cou, avec une large vàlen- 
eiennes retombante. Le vêtement flottant et serré à la 
taille par un ruban et sous la poitrine aussi par deux 
rubans cousus et noués devant par un simple nœud. 
Pas de gants, pas de bijoux. Je suis enchantée de moi. 
Sous cette laine blanche, mes bras blancs^ oh! mais 
blancs!... je suis jolie, je suis animée. Oh I suis-je vrai- 
ment à Nice? 

Dimanche i2 septembre. — Le soir à Florence. Lî 
ville me paraît médiocre, mais l'animation est grande 
A tous les coins de rue on vend les melons d'eau paj 
monceaux. Ces melons d'eau si rouges et si frais- m- 
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tentèrent beaucoup. Notre fenêtre donne sur la place 
et sur TArno. Je me fais apporter un programme 
des fêtes; le premier jour était aujourd'hui. Je croyais 
que mon cousin Victor-Emmanuel saurait profiter de 
l'occasion si belle qui lui est offerte : le centenaire de 
Michel Angelo Buonarroti! Sous ton règne, faquin!!! 
et tu ne convoques pas tous les souverains, et tu ne 
leur donnes pas des fêtes comme on n'en a jamais vul 
Et lu ne fais pas tapage!!! roi, ton fils, ton petit- 
fils et leurs fils régneront et n'auront pas cette occa- 
sion, 6 grosse masse de chair! roi sans ambition, 
sans amour-propre ! Il y a bien des congrès de toutes 
sortes, des concerts, des illuminations, un bal au Ca- 
sino, Tex-palais Borghèse... mais pas un roi!... Rien 
comme j'aime! rien comme je veux!... 

Lundi 13 septembre, — Voyons,[que je rassemble uç 
peu mes idées. Plus j'ai à raconter, moins j'écris... 
C'est que je sui^ impatientée, énervée^ quand j'ai 
beaucoup à dire. 

Nous parcourons toute la ville en landau et en toi- 
lette. Oh! que j'aime ces maisons sombres, ces porti- 
ques, ces colonnes, cette architecture massive, gran- 
diose î Soyez honteux, architectes français, russes,, 
anglais, cachez-vous sous terre! Palais de paco- 
tille de Paris, enfoncez-vous, croulez sous terre 
Pas le Louvre, il est « incritiquable », mais le reste 
Jamais on n'atteindra à cette magnificence superbe des- 
Italiens. J'ouvris de grands yeux en voyant les pier- 
res immenses du Palazzo Pitti!... La ville est sale,, 
presque en guenilles, mais combien de beautés il y a ! 
cité de Dante, des Médicis, de Savonarole! que lui 
es pleine de superbes souvenirs pour ceux qui pensent, 
qui seatent , qui savent 1 Que de chefs-d'œuvre! 
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que de ruines! faquin de roi, ohl si j'étais 
reine I... 



J'adore la peinture, la sculpture, Tart enfin partout 
où il se trouve. Je pourrais passer des journées en- 
tières dans ces galeries ; mais ma tante est souffrante, 
elle a peine à me suivre, et je me sacrifie. D'ailleurs, la 
vie est devant moi, j'aurai le temps de revoir. 

Au Palazzo Pitti, je ne trouve pas un costume à 
copier, mais quelle beauté, quelle peinture!... 

Faut-il le dire? c'est que je n'ose pas... On criera : 
llaro! harol — Allons, en confidence!. Eh bien, la 
« Vierge à la chaise » de Raphaël ne me plaît pas. La 
figure de la Vierge est pâle, le teint n'est pas naturel, 
l'expression est plutôt d'une femme de chambre que 
'de la sainte Vierge, mère de Jésus... Oh! mais, il y a 
une « Madeleine » du Titien qui m'a ravie. Seulement — 
il y a toujours un seulement — elle a des poignets trop 
gros et des mains trop grasses : de belles mains d'une 
femme de cinquante ans. Il y a des choses de Ru- 
bens, de Van Dyck, ravissantes. Le « Mensonge » par 
Salvalor Rosaest très naturel, très bien. Jene juge pas 
en connaisseur; ce qui ressemble le plus à la nature 
me plaît le plus. La peinture n'a-t-elle pas pour but 
d'imiter la nature? 

J'aime beaucoup la grasse et fraîche figure de la 
femme de Paolo Veronese, peinte par lui. J'aime le 
genre de ses figures. J'adore Titien, Van Dyck; mais 
ce pauvre Raphaël! .. Pourvu que personne ne sache 
ce que j'écris! on me prendrait pour une bête. Je ne 
critique pas Raphaël, je ne le comprends pas ; avec le 
temps, sans doute je comprendrai ses beautés. Gepen- 
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dant le portrait du pape Léon... je ne sais plus com- 
bien... X, je crois, est admirable. 

Une « Vierge avec Tenfant Jésus, » de Murillo, a 
attiré mon attention; c'est frais, c'est naturel. 

A ma grande satisfaction, j'ai trouvé la galerie des 
tableaux plus petite que je ne pensais. C'est assassi- 
nant, ces galeries sans fin, ce labyrinthe plus terrible 
que celui de Crète. 

J*ai passé deux heures dans le palais, je ne me suis pas 
assise un instant et je ne suis pas fatiguée !... C'est que 
les choses que j'aime ne me fatiguent pas. Tant qu'il 
y a tableaux et surtout statues à voir, je suis de fer. 
Ahlsi on me faisait marcher dans les magasins^du 
Louvre ou du Bon Marché, même chez Worth, alors je 
pleurerais au bout de trois quarts d'heure. 

Aucun voyage ne m'a aussi satisfaite que celui-ci, 
je trouve enfin des choses dignes d'être vues. J'adore 
ces sombres palais Strozzi. Et j'adore ces portes im- 
menses, ces cours superbes, ces galeries, ces colon- 
nades. C'est majestueux, c'est grand, c'est beaul... Ah! 
le monde dégénère; on a envie de crouler sous terre en 
comparant les constructions modernes à ces pierres 
gigantesques entassées les unes sur les autres et mon- 
tant jusqu'au ciel. On passe sous des ponts qui réunis- 
sent des palais à une hauteur prodigieuse... 

ma fille, ménage tes expressions; que diras-tu de 
Rome? 



H. B. 
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Nice. — Jeudi S septembre. — Je descends dan^. 
mon laboratoire et, ô horreur! toutes mes fioles, tous 
mes ballons, tous mes sels, tous mes cpislaux, tous- 
mes acides, tous mes tubes sont débouchés et entassés 
dans une sale caisse avec le plus grand désordre. Je 
me mets en fureur, m'assieds par terre et commence* 
de finir de briser les choses qui l'étaient à moitié. 
Quant à ce qui est intact, je ne le touche pas, je ne- 
m'oublie jamais. 

— Ah ! vous avez cru que Marie est partie, donc elle 
est morte ! On peut tout casser, tout disperser ! criais-je- 
en brisant toujours. 

Ma tante au commencement se taisait, puis : 

— Est-ce que c'est une jeune fille? c'est un monstre^ 
une horreur 1 

\u milieu de ma colère, je ne puis m'empécher de 
jrire. Car cette affaire est tout à l'extérieur, elle n'est 
s dans mon fond, et, en ce moment, j'ai le bonheur 
toucher mon fond, donc je suis parfaitement tran- 
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quille et je regarde tout cela comme ei cela concernait 
une autre que moi. 

Vendredi /«' octobre, — Dieu ne fait pas ce que ]e 
le prie de faire, je me résigne (pas du tout, j'attende). 
Oh ! que c'est ennuyeux d'attendre et de ne pouvoir rien 
faire qu'attendre! Tout cela abîme la femme : les c6n- 
trariciés, les résistances des choses d'alentour, 

« Si l'homme après sa naissance et dans ses pre- 
« miers mouvements n'éprouvait pas de résistance dans 
<( le contact des choses d'alentctur, il arriverait à ne 
« pas se distinguer d'avec le monde extérieur, à croire 
« que ce monde fait partie de lul-mt^me, de son corps; 
<( à mesure qu'il y atteindrait de son geste ou de son 
« pas, il arriverait à se persuader que le tout n est 
<( qu'une dépendance et une extension de son être per- 
« sonnel^ il dirait avec confiance : L'Univers, c'est 
« moi. » 

Vous avez bien raison de dire que c'est trop bien 

fait pour être de moi, aussi ne rhen:hcrai-je pas k 

vous le faire accroire. C'est un philosophe qui Ta dit 

et je le répète. Eh bien, c'est comme cela que j'avais 

révé de viyre, mais le contact des choses d'alentour 

m'a fait des bleus, ce dont je suis excessivement 

fâchée. 

* 
* * 

Toutes les personnes qui me plaisaient, j'ai osé les 
comparer avec le duc. C'est étrange, eh bien, l 
toutes les occasions il me revient tout entier et j'ei 
remercie Dieu, car il est ma lumière. Ohl quelle dif 
férence! comme je me souviens!... Tout mon bonheu 
consistait à l'apercevoir, je restais sur la terrasse, j. 
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le voyais passer quelquefois et je revenais folle à la 
maison. Je me jetais dans les bras de Golignon, je 
cachais ma figure sur sa poitrine, elle me laissait 
faire et puis doucement me faisait lever et me condui- 
sait à la leçon, tout étourdie encore, ivre de bonheurl 

Oh! que je comprends bien cette expression :ivre de 
bonheur, car je l'étais. Je ne le regardais pas comme 
un semblable, je n'ai jamais sérieusement pensé à le 
connaître. Le voir... le voir encore... et voilà tout ce 
que je demandais!... Je l'aime encore et je l'aimerai 
toujours!... 

Qu'il est bon de parlei- de lui !.., Comme ce souvenir 
est pur ! . . . En y pensant, je sors de cette fange niçoise, 
je m'élève, je l'aime. 

Quand je pense à cela, je ne puis beaucoup écrire, 
je pense, j'aime et c'est tout. 

* 
« * 

Les désordres dans la maison sont un grand cha- 
grin pour moi; les détails du service, les chambres 
sans meubles, cet air de dévastation, de misère me 
fendent le cœur l Mon Dieu, prenez-moi en pitié et aidez- 
moi à arranger cela. Je suis seule. Pour ma tante, 
tout lui est égal : que la maison croule, que le jardin 
dessèche... Je neparle même pas des détails... Et moi, 
CCS détails mal soignés m'énervent, me gâtent le 
caractère. Quand tout est beau, confortable et riche 
autour de moi, je suis bonne, gaie, et bien. Mais la 
lésolation et le vide me font désolée et vide de tout, 
/hirondelle s'arrange son nid, le lion sa fosse, com- 
nent l'homme, si supérieur aux animaux, ne veut-il 
•ien faire ? 

Si je dis : si supérieur, ça ne veut pas dire que je 

M. B. 7. 
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l'estime, non. Je méprise profondcment le genre hu- 
main et par conviction. Je n*iitlends rien de ban de lui. 
Il n'y a pas C3 que je cherciie et espère : — une âme 
bonne et parfaite. — Ceux gni sont bons sont b^tes, et 
ceux qui ont de l'esprit sont ou ruséa, ou trop occupés 
de leur esprit pour être bons. De plus, chaque créa- 
ture est essentiellement égoïste. Or cherche?,-moi de 
la bonté chez un égoïste. L'intérêt, la ruse, rintrig-ue, 
l'envie!! Bienheureux ceux qui ont de rambîtion, c'est 
une noble passion ; par vanité et par ambition on 
tâche de paraître bon devant les autres et par mo- 
ments, et c'est mieux que de ne Télre jamais. 

Eh bien, ma fille, avez-vous épuisé toute votre 
science? — Pour le moment oui. — Au moins ainsi 
j'aurai moins de déceptions!.. . Aucune lâcheté ne me 
chagrinera, aucune vilaine actiun ne me surprendra. 
Il arrivera sans doute un jour où je penserai avoir 
trouvé un homme, mais ce jour-lâ je me tromperai 
laidement. Je prévois bien ce jour. Je serai aveuglée, 
je dis cela maintenant que je vois clair... mais à ce 
compte, pourquoi vivre? puisque tout est vilenie et 
scélératesse dans ce monde?,.. Pourquoi? Parce que je 
comprends que c'est ainsi, moi. Parce que, quoi qu'on 
dise, la vie est une fort belle chose* Et parce que, sans 
trop approfondir, on peut vivre heureusement. Ne 
compter ni sur l'amitié ni sur la reconnaissancej ni sur 
la fidélité, ni sur l'honnêteté; s*élever bravement au- 
dessus des misères humaines et s arrêter entre elles 
et Dieu. Prendre tout ce qu'on peut de la vie et vive- 
ment; ne pas faire de mal h ses semblables, 
ne pas laisser échapper un instant de plaisir, s arran- 
ger une vie commode, bruyante et magniTique ; s'élever 
absolument et autant que possible au-dessus 'des 
autres; être puissant! Oui, puissant I puissant 1 Par 
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n'importe quoi !... Alors "on est craint ou respecté. 
Alors on est fort, et c'est le comble de la félicité- 
humaine, parce qu'alors les semblables sont muse- 
lés, ou par lâcheté^ ou par autre chose, et ne vous 
mordent pas. 

N'est-il pas étrange de m'entendre raisonner de la 
sorte? Oui, mais ces raisonnements chez un jeune chien 
comme moi sont une nouvelle preuve de ce que vaut 
le monde... Il faut qu'il soit bien imbibé de saleté et 
de méchanceté pour qu'en si peu de temps il m'ait 
tellement attristée. J'ai quinze ans seulement. 

Et cela prouve la divine miséricorde de Dieu, car 
lorsque je serai complètement initiée aux laideurs de- 
ce monde, je verrai qu'il n'y a que Lui tout en haut 
dans le ciel, moi tout en bas sur la terre. Cette convie- 
tion me donnera une plus grande force. Je ne tou- 
cherai aux choses vulgaires que pour m'élever et je- 
serai heureuse quand je ne prendrai pas à cœur le& 
petitesses autour desquelles les hommes tournent^ 
combattent, se mangent et se déchirent, comme des 
chiens affamés. 

Voilà bien des moisi Et où vais-je m'élever? Et 
comment? Oh ! des visions ! . . . 

Je m'élève mentalement, toujours mentalement,, 
mon âme est , grande, je suis capable d'immenses 
choses, mais à quoi tout cela me sert-il ? puisque je 
vis dans un coin sombre, ignorée de tousl 

Tenez, voilà que je regrette mes fichus semblables!' 

Mais je ne les ai jamais dédaignés, je les cherche au^ 

ontraire; sans eux, il n'y arien en ce monde. Seule- 

nent, seulement je les estime ce qu'ils valent .et je- 

eux m'en servir. 

La multitude, c'est .tout. Que m'importent quelques 
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ôlres supérieurs, il me faut loul le monde, il me faut 
de l'éclat, du bruit. 

Quand je pense que... Revenons au mot éternelle- 
ment ennuyeux et nécessaire. . . Attendons î„ . Ah ! si Ton 
savait combien il me coûte d*aUendrcï 

Mais j'aime la vie, j'aime les ennuis comme les 
joies. J'aime Dieu et j'aime son monde avec toutes ses 
vilenies, et malgré toutes ses vilenies, el pcut-clrd 
même à cause de toutes ses vilenies, 

m 
« m 

11 fait très bon encore, l'air est douXj la lune est 
claire, les arbres sont niiira, Nice est belle; je ne 
préférerais pas la plus belle vue du monde à celle que 
j'ai de ma fenêtre. Il fait beau^ mais il fait triste^ 
triste, triste. 

Je lirai encore un peu, puis j*irai continuer mon 
roman cérébral. 

Pourquoi ne peut-on jamds parler sans exagérer? 
Mes réflexions noires seraient justes, si elles étaient im 
peu plus calmes; leur forme violente leur 6te de leur 
naturel. 

Il y a de froides âmes, il y a de belles actions et il 
y a des cœurs honnêtes, mais par ékns et si rarement 
qu'on ne peut les confondre avec tout le monde. 

On dira peut-être que j'ai ces idées parce que je 
suis contrariée par quelque chose; mais non, j'ai 
mes contrariétés habituelles et rien de particulier. Ne 
cherchez pas autre chose que ce qu'il y a dans cp 
journal, je suis scrupuleuse et ne passe jamais son^ 
silence ni une pensée ni un doute. Je me reproduis 
aussi fidèlement que me le permet mon pauvn 
esprit. Et si on ne me croit pas^ si on cherche à voii 
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au delà ou en dedans de ce que je dis, tant pis ! On 
ne verra rien, car il n'y a rien. 

Samedi 9 octobre, — Si j'étais née princesse de 
Bourbon comme Madame de Longueville, si j'avais 
pour serviteurs des comtes; poar parenls et amis, des 
rois ; si, dès les premiers pas dans la vie, je n'avais 
rencontré que des têtes baissées, que des courtisans 
empressés, si je n'avais marché que sur des 
blasons, et dormi que sous des dais royaux, si j'avais 
toute une suite d'aïeux, les uns plus glorieux, plus 
fiers que les autres; si j'avais tout cela, il me sem- 
ble que je ne serais ni plus fière, ni plus arrogante que 
je ne suis. 

O mon Dieu, combien je vous bénis! Ces idées qui 
me viennent de vous, me retiendront dans le droit 
chemin et ne me feront pas un instant quitter des yeux 
l'étoile lumineuse vers laquelle je marche ? 

Je crois qu'en ce moment je ne marche pas du tout. 
Mais je marcherai, et pour si peu on ne dérange pas 
une aussi belle phrase ... 

Ah ! je suis lasse de mon obscurité ! Je dessèche 
d'inaction, je moisis dans les ténèbres. Le soleil, le 
soleil, le soleil!... 

De quel côté me viendra-t-il ? Quand? où ? comment? 
Je ne veux rien savoir, pourvu qu'il vienne ! 

Dans mes moments de folie de grandeur, tous les 
objets me semblent indignes d'être touchés, ma plume 
se refuse à écrire le nom de tous les jours. Je regarde 
avec un dédain surnaturel tout ce qui m'entoure et 
puis je me dis, en soupirant : Allons, du courage, ce 
temps n'est qu'un passage qui me conduit où je serai 
bien. 
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Vendredi iô octobre, — JVmbUe î Ma tante Oïst allée 
acheler des fruits devant Tëglise Saint-Reparale, dans 
la ville de Nice, 

Les femmes tout de suite ont ta il cercle autour de 
moi. J'ai chanté à demi-vnix ie Rossigno che voiâ. 
Cela les a enthousiasmées et les plus vieilles se mirent 
à danser; j'ai dit ce que je sais en niçois. En un mot, 
triomphe populaire. La marchande de pommes me fit 
la révérence en s'écriant : Che bella regina ! 

Je ne sais pourquoi les gens du commun m'aiment et, 
moi-même, je me sens bien entre eux, je me crois 
reine, je leur parle avec bienveillance et m'en vais 
après une petite ovation comme aujourd'hui. Si j'étais 
reine, le peuple m'adorerait. 

Lundi 27 décembre, — J'ai fait un drôle de rêve. 
Je volais très haut au-dessus de la terre, une lyre 
à la main dont les cordes se défaisaient à chaque 
instant, et je ne parvenais à en tirer aucun accord. 
— Je m'élevais toujours, je voyais des horizons immen- 
ses, des nuages bleus, jaunes, rouges, mélangés, 
dorés, argentés, déchirés, étranges, puis tout devenait 
gris, puis de nouveau éblouissant; et je m'élevais 
toujours jusqu'à I ce qu'enfin j'arrivais à une si grande 
hauteur que c'était effrayant; mais je n'avais pas peur, 
les nuages semblaient gelés, grisâtres et brillants 
comme du plomb. Tout devint vague, j'avais ma lyre 
à la main toujours avec ses cordes mal tendues, et au 
loin sous mes pieds était une boule rougeàlre. la terre. 



Toute ma vie est dans ce journal, mes plus calmes 
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moments sont ceux où j'écris. Geux-là sont peut-élre 
mes seuls moments calmes. 

Si je meurs bientôt, je brûlerai tout, mais si je meurs 
vieille, on lira ce journal. Je crois qu'il n'y a pas 
encore de photographie, si je puis m exprimer ainsi, 
de toute une existence de femme, de toutes ses pensées, 
de tout, de tout. Ce sera curieux. 

Si je meurs jeune, bientôt, et si par malheur-ce 
journal n'est pas brûlé, on dira : Pauvre enfant! elle a 
aimé, et tout son désespoir vient de là ! 

Qu'on le dise, je ne veux pas prouver le contraire, 
car plus je dirai, moins on me croira. 

Qu'y a-t-il de plus stupide, de plus tâche, déplus vil 
que le genre humain ? Rien I rien ! Le genre humain a 
été créé pour la perdition du... Bon, j'allais dire pour 
la perdition du genre humain. 

Il est trois heures du matin, et, comme dit ma tante, 
en veillant je ne gagnerai rien. 

Ah ! je suis impatiente. Mon temps viendra, je veux 
bien le croire, mais quelque chose me dit qu'il ne vien- 
dra jamais, que je passerai toute ma vie à attendre... 
toujours attendre. Et attendre... attendre !... 

Je suis fâchée et je n'ai pas pleuré, je ne me suis 
pas couchée par terre. Je suis calme. C'est mauvais 
signe; il vaut mieux être furieuse.. 

Murdi28 décembre. — J'ai froid, ma bouche brûle. 

Je sais bien que c'est indigne d'un esprit fort, 

de s'abandonner à un vil chagrin, de se ronger les 

>igts pour les dédains d'une ville comme Nice; mais 

:COuer la tête, sourire avec mépris et ne plus y penser 

ïrait trop fort. Pleurer et rager me fait plus de plai- 

r. 

Je suis arrivée à un tel énervement que chaque mor- 
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ceau de musique qui n'est pas un galop me fait pleurer. 
Dans cïiaque opéra je me retrouve, les paroles les plus 
ordinaires me frappent au cœur. 

Un pareil état ferait honneur à une femme de trente 
ans. Mais à quinze ans avoir des nerfs, pleurer comme 
uno bêle à chaque stupide phrase sentimentale ! 

Tout, à l'heure encore je suis tombée à genoux en 
sanglotant et en implorant Dieu, les bras étendus et 
[m yeux fixés devant moi, tout comme si Dieu était là, 
dans ma chambre l 

11 paraît que Dieu ne m'entend pas; pourtant je crie 
assez fort. Je crois que je dis des impertinences au bon 
Bieu, 

En ce moment je suis si désespérée, si malheureuse 
que je ne désire rien! Si toute la société ennemie de 
Nice %enait s'agenouiller devant moi, je ne bougerais 
pas ! 

Si ! !5i [ je lui donnerais un coup de pied I Car enfin 
qu'est-ce que nous leur avons fait ? 
Mon Dieu, est-ce que toute ma vie sera ainsi? î 
Lundi, il y aura un tir aux pigeons; je ne m'en in- 
quiète seulement pas. Et avant? 

Je voudrais posséder le talent de tous les auteurs 
réunis pour pouvoir donner une juste idée de mon 
profond désespoir, de moyi amour-propre blessé, de 
tous mes désirs contrariés. 
Il suffit que je désire pour que rien n'arrive I. . . 
Trouverai-je jamais un chien de la rue, affamé et 
baitu par tous les gamins, un cheval qui depuis le 
malin jusqu'au soir traîne des poids énormes, un âne 
de moulin, un rat d'église, un professeur de mathéma- 
Liques îiiins leçons, un prêtre destitué, un... diable quel- 
conque rissez écrasé, assez misérable, assez triste^ 
asàcz immilié, assez abattu, pour le comparer à moi? 
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Ce qu'il y a d'affreux chez moi, c'est que les humi- 
liations passées ne glissent pas sur mon cœur, mais y 
laissent leur trace hideuse ! 

Jamais vous ne comprendrez ma situation; jamais 
vous ne vous rendrez compte de mon existence. Vous 
rirez... riez, riez! Mais peut-être se trouve ra-t-il quel- 
qu'un qui pleurera. Dieu, ayez pitié de moi, entendez 
ma voix; je vous jure que je crois en vous. 

Une vie comme ma vie, avec un caractère comme 
mon caractère ! ! I , 

Je n'ai même pas les amusements de mon âge ! Je 
n'ai même pas ce que chaque Américaine aux jupes 
retroussées si; je ne danse même pas !... 

Mercredi 29 décembre. — Mon Dieu, si vous me 
faîtes vivre comme j'aime, je vous promets, mon Dieu, 
si vous me prenez en pitié, je vous promets d'aller 
depuis Kharkoff jusqu'à Kieffàpied, comme les pèle- 
rins. Si en outre vous satisfaites mon ambition et si 
vous me rendez tout à fait heureuse, je vous promet» 
d'aller à Jérusalem et de faire le dixième du chemin 
à pied. 

N'est-ce pas un péché de faire ce que je fais ? Des^ 
saints ont fait des vœux, oui, mais j'ai l'air de faire de» 
conditions. Non, Dieu voit que mon intention est 
bonne, et, si je fais mal, il me pardonnera, car je désire- 
bien faire. 

Mon Dieu, pardonnez-moi et prenez-moi en pitié,, 
faites que j'accomplisse mes promesses I 

Sainte Marie, c'est peut-être bête, mais il me semble 
que, comme femme, vous êtes plus clémente, plus 
indulgente, prenez-moi sous votre protection, et je 
jure de consacrer un dixième de mon revenu à toutes 
si^rtes de bonnes œuvres... Si je fais mal, c'est sans le 
vouloir. Pardon I 

V. K. 8 
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Rome. — Samedi /•'' janvier. — Nice, Nice, 
y at-il une plus jolie ville au monde après Paris? 
Paris et Nice, Nice et Paris I La France, rien que la 
France, on ne vit qu'en France. 

Il s'agit d'étudier, puisque je suis à Rome pour cela. 
Rome ne me fail pas l'effet de Rome. 

Est-ce bien Rome ? Peut-être me suis-je trompe'e ? 
Vivre dans une autre ville que Nice^ est-ce possible ? 
Passer par des villes, les visiter, oui, mais s'y installer l 

Bast ! je m'habituerai. 

Et tous ces gens qui sont restés à Nice, il me semble 
qtfils restent dans la position où je les ai laissés et ne 
bougeront que lorsque je serai de retour. Hélas ! ils 
bougent sans moi, ils s'amusent sans moi et ne se fichent 
pas mal de la « créature en blanc ». 

Je voudrais, étant loin des yeux, être loin des langues. 

On me dit qu'on s'occupe de moi. Je ne puis me l'ima- 
i ler. 

Je ne pense qu'au mois de mai, quand je ferai mon 
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entrée à Nice, quand j'irai A la promenads des Anglais, 
le matin, sans chapeau , avec mes chiens. 

Je suis ici comme une pauvre plante transplantée. 
Je regarde par la fenêtre et» au lieu de la Méditerranée, 
je vois de sales maison?^; je veux regarder par Taulre 
fenêtre et, au lieu du château, je vois le corridor de 
l'hôtel. Au lieu de Thorloge de la tour, j'entends la 
pendule de l'hôtel... 

C'est vilain de prendre des habitudes et de détester 
le changement. 

Mercredi 5 janvier, — J'ai vu la façade de San- 
Pielro, c'est superbe; elle m'a ravi le cœur, sur- 
tout la colonnade gauche, parce qu'aucune maison ne 
la dépasse, et ces colonnes avec le ciel pour fond pro- 
duisent l'effet le plus saisissant. On se croirait dans la 
vieille Grèce. 

Le pont et le fort San-Angelo c nt aussi d'après mon 
idée. 

C'est grand, c'est sublime. 

Et le Colisée ! 

Qu'ai-je à en dire après Byron?... 

Lundi iO janvier. — Nous sommes allées chez 
Mgr de Falloux; mais depuis vingt jours il ne quitte 
pas son lit. De là chez la comtesse Antonelli, mais 
elle a quitté Rome depuis dix jours. Enfin nous 
allons au Vatican. Je n'ai jamais vu les grands de 
près et je n'ai jamais su comment il fallait les 
aborder, néanmoins mon instinct me disait que nou'^ 
ne faisions pas comme il fallait. Pensez, le cardina 
Antonelli, le pape de fait, sinon de nom, le ressort qu 
faisait mouvoir toute la machine papale et qui* la sou 
tient encore à présent I 
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Nous arrivons avec une sublime confiance sous la co- 
lonnade droite, j'écarte, non sans peine, la foule de 
guides qui nous entoure, et au bas de Tescalier je 
m'adresse au premier soldat venu et lui demande : son 
Eminence. Ce soldat me renvoie au chef, qui me 
donne un autre soldat assez drôlement mis, qui nous 
fait monter quatre énormes escaliers de marbre de dif- 
férentes couleurs, et nous arrivons enfin dans une cour 
carrée qui, à cause de l'inattendu, m'impose beaucoup. 
Je ne supposais pas une pareille vue dans l'intérieur 
d'un palais quel qu'il soit, bien que je sache, d'après 
des descriptions, ce que c'est que le Vatican. 

En voyant cette immeil^ité, je ne voudrais pas qu'on 
détruisît les papes. Ils sont déjà grands pour avoir fait 
une telle grandeur, et dignes d'être honorés pour avoir 
employé leur vie, leur puissance et leur or à laisser à 
la postérité ce colosse abracadabrant qu'on nomme le 
Vatican. 

Dans cette cour nous trouvons des soldats ordinaires, 
et un officier et deux gardes vêtus comme des valets 
de carte. Je demande encore son Eminence. L'officier 
me prie poliment de donner mon nom, je l'écris, on 
l'emporte et nous attendons. J'attends, tout en admirant 
nôtre absurde escapade. 

L'officier me dit que l'heure est mal choisie, que le 
cardinal est à table, et fort probablement il ne pourra 
recevoir personne. En effet, l'homme revient et nous dit 
que son Eminence vient de se retirer dans son appar- 
tement et ne peut pas recevoir, se sentant un peu indis- 
posée; mais que, si nous voulons avoir la complaisance 
e laisser la carte en bas et de revenir « demain matin », 
lie nous recevra probablement. 

Et nous partons, tout en riant de notre petite visite 
LU cardinal Antonelli. 

M. 9. 8. 



00 JOLIÎNAL 

Vendredi 14 janvier. — A onze heures est venu 
Katorbinsky, mon jeune el polonais professeur de 
peinture, et avec lui il a amené un modèlej une vraie 
figure de Christ, en adoucissant un peu les lignes et les 
nuances. Ce malheureux n'a qu'une jambe; il ne pose 
que pour la tête. Katorbinsky m'a dit que c'est lui qu'il 
prenait pour ses Christ. 

Je dois avouer que je fus légèrement intimidée lors- 
qu'on me dit de copier d'après nature, comme ça, tout 
de suite, sans préparation; je pris le fusain et dessinai 
bravement les contours. — « C'est bien, dit le maître; 
à présent faites la même chqpe avec le pinceau. » -^ 
Je pris le pinceau et je fis ce qu'il disait. 

— Bien, dit-il encore, à présent peignez. 

Et je peignis et au bout d'une heure et demie c'était 
fait. 

Mon malheureux modèle n'avaitpasbougé, etmoi, je 
n'en croyais pas mes yeux. Avec Binsa il me fallait deux 
ou trois leçons pour le contour au crayon et pour copier 
une toile, tandis qu'ici tout était fait en une fois et d'après 
nature, contour, couleur, fond. Je suis contente de moi, 
et si je le dis c'est que je le mérite. Je suis sévère et 
c'est difficile de me contenter, surtout moi-même. 

Rien ne se perd en ce monde. Où irait donc mon 
amour? Chaque créature, chaque homme a une égale 
partie de ce fluide renfermé en lui; seulement, d'après 
sa constitution, son caractère et les circonstances^ il 
parait en avoir plus ou moins ; chaque homme aime 
continuellement, mais des objets différents, et lors 
qu'il parait ne pas aimer du tout, le fluide s'en vô 
vers Dieu, ou vers la nature, en paroles, en écrits ou 
simplement en soupirs ou en pensées. 
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Maintenant il y à des créatures qui boivent, mangent^ 
rient et ne font pas autre chose ; chez celles-là le fluide 
est ou bien absorbé par les instincts animaux, ou bien 
éparpillé sur tous les objets et sur tous les hommes en 
général, sans distinction, et ce sont là les personnes 
qu'on nomme bienveillantes et qui en général ne 
savent pas aimer. 

Il y a aussi des créatures q ui n'aiment personne , comme 
on dit vulgairement. C'est inexact, elles aiment tou- 
jours quelqu'un, mais d'une façon dilBFérente des autres, 
qui leur est particulière . Mais il y a encore des mal- 
heureux qui véritablement n'aiment pas, parce qu'ils 
ont aimé, et qu'ils n'aiment plus. Encore une 
erreur! ils n'aiment plus, dit-on, bien... Pour- 
quoi souffrent-ils alors? Parce qu'ils aiment toujours 
et pensent ne plus aimer. Ou à cause d'un amour 
contrarié ou de la perte d'une personne chère. 

Chez moi, plus que chez tout autre, le fluide s'est fait 
sentir et se montre sans cesse; si je le renfermais en 
moi-même, il me ferait éclater. 

Je le répands comme une pluie bienfaisante sur Un 
indigne géranium rouge qui ne s'en doute même pas. 
C'est une de mes fantaisies. Il me plaît, et j'imagine un 
tas de choses, et je m'habitue à penser à lui et une fois 
habituée, je me déshabitue difficilement. 

Je suis triste I je crains de craindre... Car lorsque je 
crains une vilenie, elle arrive toujours. Je n'ose pas 
prier Dieu, car je n'ai qu'à prier, pour que ce que 
je demande n'arrive pas. Je n'ose pas rester, sans 
"^rier, car après je dirais : Ah I si j'avais prié Dieu I 

Décidément je vais prier, au moins je n'aurai rien à 
Qe repro.cher. 

Jeudi 20 janvier, — Aujourd'hui Facciotti m'a 
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fait chanter toutes mes notes ; j*ai trois octaves moins 
deux notes. Il a été émerveillé. Quant à moi, je ne me 
sens pas de joie. Ma voix, mon trésor ! mon rêve, c'est 
de me mettre glorieusement sur la scène. C'est pour niioi 
tout aussi beau que de devenir princesse. 

Nous sommes allées dans l'atelier de Monteverde^ 
puis dans celui du marquis d'Epinay pour lequel nous 
avions une lettre . D'Epinay fait des statues merveil- 
leuses; il m'a montré toutes ses études, tous ses essais. 
Madame M... lui a parlé de Marie comme d'un être 
extraordinaire et artiste. Nous admirons et lui deman- 
dons de faire ma statue. Gela coûtera vingt mille francs. 
C'est cher, mais c'est beau. Je lui dis que je m'aime 
beaucoup. Il mesure mon pied sur celui d'une statue, 
le mien est plus petit ; d'Epinay s'écrie que c'est Cen- 
drillon. 

Il habille et coiffe admirablement ses statues. Je 
brûle de me faire sculpter. 

Dieu, entendez-moi 1 Conservez ma voix ; si je perds 
tout, ma voix me restera. Mon Dieu, continuez à être 
bon pour moi, faites- que je ne meure pas de dépit et de 
chagrin. J'ai tant envie d'aller dans le monde! Le 
temps passe et je n'avance pas, je suis clouée à ma 
place, moi qui veux vivre, vivre en courant... en che- 
min de fer; moi qui brûle, qui bous, qui m'impatiente. 

« Je n'ai jamais vu une telle fièvre de vie », a dit 
Doria de moi. 

Si vous me connaissiez, vous auriez une idée de moi 
impatience, de ma douleur I 

Pitié I mon Dieu, pitié! Je n'ai que vous, c'est vouï 
que je prie, c'est vous qui pouvez me consoler l 
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Samedi 22 janvier. — Dina s'est fait coiffer par 
un coiffeur^ moi aussi ; mais cet affreux animal m'ar- 
range hideusement. En dix minutes je change tout 
et nous partons pour le Vatican. Je n'ai jamais rien vu 
de comparable aux escaliers et aux chambres que 
nous traversons. Gomme à Saint-Pierre je ne trouve 
rien à critiquer. Un domestique tout habillé de damas 
rouge nous conduit dans une longue galerie adorable- 
ment peinte, avec des médaillons en bronze incrustés 
dans les murs et des camées. A droite et à gauche sont 
des chaises assez dures, et au fond le buste de Pie IX, 
au-dessous duquel se trouve un bon fauteuil doré, en 
velours rouge. L'heure fixée était onze heures trois 
quarts, mais à une heure seulement la portière s'ouvre 
et après quelques gardes, des officiers en uniforme, 
et entre plusieurs cardinaux, paraît le Saint-Père, 
habillé de blanc avec un manteau rouge, et s'appuyant 
sur une canne à pomma d'ivoire. 

Je le connaissais bien par ses portraits, mais en réa- 
lité il est beaucoup plus vieux, tant que sa lèvre infé- 
rieure pend comme chez un vieux chien. 

Tout le monde s'est mis à genoux ; le pape s'appro- 
cha premièrement de nous et demanda qui nous étions; 
un cardinal lisait les lettres d'audience et lui disait les 
noms. 

— Russes ? Alors de Pétersbourg ? 

— Non, Saint-Père, dit maman, de la Petite-Russie. 

— Ces demoiselles sont à vous? demanda-t-il en- 
core. 

— Oui, Saint-Père. 

Nous étions à droite ; ceux du côté gauche étaient à 
genoux. ^ 

— Relevez-vous, relevez-vous, dit le Saint-Père. 
Dina voulut se relever. 
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— Non, dit-il, c'est pour ceux qui sont à gauche, 
vous pouvez rester. 

Et il lui posa la main sur la tète de façon à la faire 
incliner très bas. Puis il nous donna sa main k baiser 
et passa à d'autres, adressant quelques mots à chacun. 
Quand il passa du côté gauche, ce fut à notre tour de 
nous relever. Ensuite il s'arrêta au milieu et de nouveau 
on s'agenouilla, et il nous fit un petit discours en fort 
mauvais français, comparant les demandes d'indul- 
gences à l'approche du Jubilé, au repentir qui vient au 
moment de mourir, et disant qu'il fallait gagner le tîiel 
peu à peui en faisant tous les jours quelque chose 
d'agréable à Dieu. 

— C'est peu à peu qu'il faut gagner sa patrie, dit-il, 
mais la patrie ce n'est pas Londres, ce n'est pas Saint- 
Pétersbourg, ce n'est pas Paris, c'est le ciel \ Il ne faut 
pas attendre au dernier jour de sa vie, il faut y penser 
tous les jours, et non pas faire comme on fait à l'ap- 
proche du Jubilé. Non è vero ? ajouta-t-il en italien se 
tournant vers un de sa suite, anchè il cardinale*** (le 
nom m'échappe) lo sa. 

Le cardinal apostrophé se mit à rire, ainsi que tous 
les autres ; ça devait avoir un sens pour eux, et le saint 
Père s'en alla très content et très souriant, après avoir 
donné sa bénédiction aux personnes, aux chapelets, aux 
images, etc. J'avais un chapelet que j'ai enfermé dans 
ma boîte à savon, aussitôt rentrée. 

Pendant que ce vieux bénissait et parlait, je priais 
Dieu de faire en sorte que la bénédiction du pape me 
fût une vraie bénédiction et que je fusse délivrée de tous 
nies chagrins. 

Il y avait là des cardinaux qui me regardaient, tout 
comme s'ils étaient à la sortie de l'Opéra de Nice. 
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Dimanche 2S janvier, — Ah! comme je m en- 
nuie 1 Si au moins nous étions tous ensemble ! Quello 
folle idée de se séparer ainsi 1 II faut toujours être 
ensemble, les ennuis sont moindres, on se sent mieux. 
Jamais, jamais on ne se partagera plus en deux. Nous 
serions cent fois mieux ensemble, grand-papa, ma 
tante, tout le monde et Walitsky. 

Lundi 7 février. — Au moment où nous descen- 
dons de voiture à la porte de l'hôtel, je vois deux 
jeunes Romaias qui nous regardent rentrer. Aussitôt 
nous nous mettons à table et les hommes se postent 
au milieu de la platse et regardent nos fenêtres. 

Maman, Dina et les autres en riaient déjà; mais moi, 
plus prudente, craignant de m'animer pour deux faquins 
peut-être, car je n'étais pas sûre que ces hommes fus- 
sent les mêmes, que ceux de la porte de l'hôtel,, j'en- 
voyai Léonie dans une boutique en face, en lui recom- 
mandant de bien examiner les deux personnes et de 
venin me les décrire. Léonie revient et me décrit le 
plus petit. «.Ce sont des messieurs tout à fait comme il 
, faut, » dit-elle. — De ce moment on ne fait qu'aller aux 
fenêtres, regardant au travers des jalousies, et faire de 
l'esprit sur ces deux malheureux qui sont exposés à la 
pluie, au vent et à la neige. 

Il était six heures quand nous sommes rentrées et 
ces deux anges sont restés jusqu'à onze heures moins 
un quart sur la place à nous attendre. Mais quelles 
jambes il faut av(>ir pour rester €inq heures de-r 
'>out ! 

Lundi i4 février, — L'Italien, selon sa coutume, est 
renu ce soir. Maman a envoyé Fortuné acheter du 
papier. Ge monsieur a arrêté Fortuné et lui- a parlé, cl 
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ainsi plusieurs fois. Voici le récit, qui, pour n'^^tre pas 
aussi classique que celui de Théramène, n'est pas 
moins intéressant, assaisonné d'un accent niçois qui 
n'est pas sans charme : 

« Je suis descendu chercher du papier; alors ce 
monsieur m'a parlé. Il m'a dit : Estrce que c'est ici où 
demeurent ces dames ? Je lui ai dit : Oui. Alors il m'a 
dit : « Si elles voulaient visiter ma villa, je leur enverrais 
un coupé ou un landau, ce qu'elles voudraient. » Alors, 
je lui ai dit que vous ne le connaissiez pas. Alors il m'a 
dit que si, que vous le connaissiez. « Mbl mère de ces 
demoiselles me connaît et nous nous rencontrons tous 
les soirs, à lavilla Borghèse et au Pincio. » Alors je lui 
ai parlé tant, qu'il m'a donné sa carte. Alors je vous 
l'ai portée et je suis descendu. Il m'a de nouveau parlé. 
Alors je lui ai dit que les dames m'ont défendu de 
parler, et alors il m'a dit : « Je vais à la maison faire 
une lettre ; dans une demi-heure, je reviendrai et vous 
descendrez pour la prendre. » Alors je lui ai dit que je 
ne pouvais pas descendre à chaque instant. Alors il 
m'a dit : « Qite les dames laissent pendre un fil auquel 
j'attacherai ma lettre et elles l'attireront sur le balcon. 
Est-ce que ces dames ont du fil ? » Alors je lui ai dit 
que vous ne le connaissiez pas. Alors, il m'a dit : 
« Mais que ces dames disent par qui je puis leur être 
présenté, et j'irai trouver cette personne. » Alors je ne 
lui ai rien dit ; alors il m'a dit que c'était pour la de- 
moiselle qui était hier à la villa Borghèse, en noir, 
avec des cheveux pendants (c'était Dina). Alors il m'a 
dit que si vous voulez visiter sa villa, il y fera rester 
du monde et ira vous la montrer, et si vous voulez, il 
vous enverra sa voiture... » 

Il fallait voir cette mine de Fortuné, les mains 
croisées derrière le dos, un pied en avant, la bouche 
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ouverte jusqu'aux oreilles, et les yeux canailles comme 
chez le plus grand diable de la terre. 

(î est presque espagnol, et nous en rions tant, que 
Lola en est presque évanouie quelques minutes. Un 
vrai roman de Rosine, 

Au conmiencement, je me suis fâchée, jai trouvé 
que c'était impertinent; mais en voyant quel plaisir 
cela faisait à Dîna et à sa mère, j'ai oublié ma colère,, 
pour me joindre au chœur joyeux des plaisanteries 
amusantes. 

Dina en a rougi comme une pivoine, ça va lui don- 
ner ses airs vainqueurs et provocateurs ; elle est désa- 
gréable ^uand elle prend ces airs là I 

Ce monsieur a une villa, il a sans doute de la for- 
tune. Dieu ! s'il épousait Dina ! je le désire plus qu'au- 
cune chose, et justement on vient de nous envoyer des 
robes de chez Worth, et la sienne est toute couverte de- 
fleurs blanches comme de la fleur d'oranger. 

Mardi i5 fëvrier. — Rossi vient nous voir et de 
suite on lui demande qui est ce monsieur. « C'est le 
comte A..., le neveu du cardinal ! » Bigre ! il ne pou- 
vait pas être autre chose. 

Le comte A... ressemble à G... qui est parfaitement 
beau, comme on sait. 

Ce soir, comme il me regardait moins, j'ai pu le- 
regarder plus. J'ai donc regardé A... et je l'ai bien vu; 
il est charmant, mais il faut ajouter que je n'ai pas de 
chance et que ceux que je regarde ne me regardent 
I . Il m'a lorgnée, mais convenablement, comme le 
ï mier jour. Il a aussi beaucoup posé et, quand nous 
I is sommes levées pour sortir, il a sauté sur sa lor- 
{ ilte et n'a pas cesse de regarder. 

— Je vous ai demandé qui est ce monsieur, dit ma 

M. B. ^ 
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inèrc à Rossi, parce qu'il me rappelle beaucoup mon 
fils. 

— C'est un charmant garçon, dit Rossi; il est un peu 
passerello^ il est très gai et plein d'esprit et très beau. 

Je suis ravie en entendant cela. Depuis longtemps, je 
n'ai eu autant de plaisir que ce soir. 

Je m'ennuyais, je n'avais envie de rien, parce que je 
n'avais à qui penser. De ce soir tout change, je me 
remue. 

— 11 ressemble beaucoup à mon fils, dit ma mère. 

— C'est un charmant garçon, dit Rossl, et, si vçus 
voulez, je vous le présenterai, je serai charmé. 

Vendredi i 8 février. — .\u Capitole, ce soir, il y a 
un grand bal paré, costumé et masqué. A onze heures 
nous y allons,moi, Dina et sa mère. Je n'ai pas mis 
de domino ; une robe de soie noire à longue queue, , 
corsage collant, une lunicfue de gaze noire garnie de 
dentelle d'argent, drapée devant et retroussée derrière, 
de façon à former le plus gracieux capuchon du monde, 
un masque de velours noir et dentelle noire, des gants 
clairs et une rose et du muguet au corsage. C'était 
ravissant. Aussi notre entrée produit un immense 
effet. 

J'avais très peur et n'osais parler à personne, mais, 
tous les hommes nous ont entourées, et j'ai fini par 
prendre le bras de l'un d'eux quejo n'ai jamais vu. C'est 
très amusant, mais je crois <[iie la plupart du monde 
m'a reconnue. 11 fallait mettre moins de coquetterie 
dans ma toilette, n'importe. 

Trois Russes ont cru me reconnaître, et allaier 
derrière nous, parlant \vau\. le russe, espérant qu 
nous nous trahirions; mais au lieu de cela, je fis fait 
cercle autour de moi et parlai italien. Ils s'en allèrenl 
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disant qu'ils étaient bêtes et que j'étais une Italienne. 
Arrive le duc Cesaro. 

— Qui cherehes-tu ? 

— A... Va-t-il venir? 

— Oui; en attendant, reste avec moi... la plus élégante 
femme de toute la terre ! 

— Oh ! le voilà... Mon cher, je te cherchais. 

— Bah! 

— Seulement, conamé c'est pour la preniière fois 
que je vais t'entendre , soigne ta prononciation , 
tu perds beaucoup vu de près. Soigne ta conversa- 
tion ! 

Il paraît que c'était spirituel, car Cesaro et deux 
autres se sont mis à rire comme des gens enchanté^j. 
Je sentais bien qu'ils me reconnaissaient tous. 

— On reconnaît ■ bien ta taille, me disait-on de tous 
côtés. Pourquoi n'es-tu pas en blanc ? 

— Je crois, ma parole d'honneur, que je joue un rôle 
tle chandelier, dit Cesaro, voyant que nous ne cessions 
de parler avec A... 

— Je le crois aussi, dis-je, va-t'en. 

lit prenant le bras du jeune fa t^ je m'en allai par 
tous les salons sans m'occuper du reste du monde, 
comme d'autant de chiens. 

A... a la figure parfaitement jolie, un teint mat, des 

yeux noirs, un nez long et régulier, de jolies oreilles, 

une petite bouche, des dpnts très passables et une 

moustache de vingt-trois ans. Je l'ai traité de petit 

faux, de jeune fat, de malheureux, de dévergondé, et 

me raconta le plus sérieusement du monde comment, 

dix-neuf ans, il s'est échappé de la maison pater- 

îlle; comment il s'est jeté jusqu'au cou dans la vie; 

>mbien il est blasç... qu'il n'a jamais aimé^ etc. 

— Combien de fois as-tu aimé? jlemandat-il. 
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— Deux fois. 

— Oh ! oh ! 

— Peut-être même plus. 

— Je voudrais bien être le plus. 

— Jeune pre'somptueux !... Dis-moi pourquoi tous 
•ces gens m'ont prise pour la dame en blanc? 

— Mais tu lui ressembles. C'est pour cela que je suis 
-avec toi. Je suis amoureux d'elle comme un fou. 

— C'est peu aimable à dire. 

— Que veux-tu? c'est ainsi. 

— Tu la lorgnes, Dieu merci, assez, et elle est con- 
tente, et elle pose? 

— Non, jamais. Elle ne pose jamais... On peut tout 
•dire, excepté cela I 

— On voit bien que tu en es amoureux. 

— Je le suis, de toi : tu lui ressembles. 

— Fi ! je suis bien mieux faite ? 

— N'importe, donne-moi une fleur. 

Je lui donnai une fleur et il me donna une branche 
-de lierre en échange. Son accent et son air languissant 
m'agacent. 

— Tu as l'air d'un prêtre. Est-ce vrai que tu vas 
jêtre consacré? 

Il se mit à rire. 

— Je déteste les prêtres, j*ai été militaire. 

— Toi! tu n'as été qu'au séminaire. 

— Je hais les Jésuites ; c'est pour cela que je suis 
«ans cesse brouillé avec ma famille. 

— Mon cher, tu es ambitieux et tu aimeras qu'on tf» 
baise la pantoufle. 

— Quelle adorable petite main ! s'écria-t-il, en me L 
baisant, opération qu'il répéta plusieurs fois dans 1; 
soirée . 
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— Pourquoi as-tu si mal commencé avec moi ? de- 
mandai-je. 

— Parce que je t'avais prise d'abord pour une 
Romaine, et je déteste ce genre de femme . — En effet, 
lorsque j'étais avec Gesaro, il m'ofFrit de nous asseoir 
et A... se mit à ma gauche, et pendant que je répondais 
à mon cavalier, il essaya de me prendre la taille de 
l'air le plus béte du monde. 

— Si tu ne vas pas chasser ce petit fou, dis-je à Ge- 
saro, je vais m'en aller. 

Et Gesaro a chassé le petit fou. 

Je n'ai vu les hommes qu'un peu à la promenade, 
au théâtre et chez nous. Dieu, qu'ils soçt différents 
dans un bal masqué ! Si grands et si réservés dans 
leurs voitures, si empressés, si canailles et si bétes ici ! 
Doria seul ne perdait pas sa dignité. C'est peut-être 
parce qu'il est trop au-dessus des misères humaines. 
Dix fois j'ai quitté mon jeune amuseur, et dix fois il 
m'a retrouvée. 

Dominica disait de partir, mais le petit nous retenait. 
Enfin nous parvenons ài trouver deux fauteuils et alors 
la conversation change. 

Nous parlons de saint Augustin et de l'abbé Pré- 
vost. 

Enfin, nous nous sauvons sans qu'on pense h nous 
suivre, car tous ceux qui m'ont vue dans l§t rue m'ont 
reconnue. 

Je me suis amusée et désillusionnée. 

A... ne me plaît pas tout ài fait, et pourtant... 

Ah ! le misérable fils de prêtre a emporté mon gant 
et a baisé ma main gauche. 

— Tu sais, dit-il, je ne dis pas que je porterai tou- 
jours ce gant sur mon cœur, ce serait bête, mais ce 
sera un souvenir agréable. 

H. B. 9. 
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Nous avons laissé Fortuné pour détourner les soup- 
çons; il retourna tout seul. 

Lundi êi février. — J*ai l'honneur de vous. présen- 
ter une folle. Jugez seulement. Je cherche, je trouve, 
j'invente un homme, je vis, je ne jure que par lui, je 
le mêle à toutes choses et puis, quand il sera bien entré 
dans ma tète qui est ouverte à tous les vents, j'aurai 
des ennuis et peut-être des chagrins et des larmes. Je 
suis loin de désirer que cela arrive, mais je le dis par 
prévoyance. 

Quand donc viendra le véritable carnaval de Rome? 
Jusqu'à présent, je n'ai vu que des balcons garnis d'é- 
toffe blanche, rouge, bleue, jaune, rose, et peu de 
masques. 

Mercredi 25 février. — Nos voisins sont là, la dame 
est aimable, il y a des chars ravissants. Troïlyet Gior- 
gio sont dans une belle voiture à grands chevaux et 
les domestiques sont en culottes blanches. C'était la 
plus jolie voiture. Ils nous inondent de fleurs. Dina est 
. rouge et sa mère est rayonnante. 

Enfin, le coup de canon a retenti, les chevaux vont 
courir etA...n'estpas venu;maisle jeune homme d'hier 
vient, et comme nos balcons se touchent, nous nous 
mettons à parler. Il me donne un bouquet, je lui donne 
un camellia, et il nàe dit tout ce qu'un jeune homme 
comme il faut peut dire de tendre et d'amoureux à une 
demoiselle à qui il n'a pas eu l'honneur d'être pré- 
senté. Il me jore de garder cette fleur toujours, de la 
sécher dans sa montre. Et il me promet de venir à 
Nice pour me montrer les pétales de la fleur qui res- 
tera toujours fraîche dans son cœur. C'était très amu- 
sant 
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Le comte B... (c'est le nom du bel inconnu; ne m'at- 
tristait pas, lorsque ayant abaissé les yeux jusqu'à la 
vile multitude d'en bas, je vis A... qui me saluait. Dina 
lui lança un bouquet et dix bras de vilains s'e'tendirent 
pour le saisir au vol. Un homme y parvint; mais A... 
avec le plus grand sang-froid, le prit à la gorge et le 
tint dans ses mains nerveuses, tant que le misérable ne 

lécha sa prise. C'était si beau que A avait l'air 

presque sublime. J'en fus enthousiasmée et, oubliant ma 
rougeur, rougissant de nouveau, je lui donnai un ca- 
mellia et la ficelle tomba avec. 11 la prit, la mit dans sa 
poche et disparut. Alors, tout émue encore, je me 
retournai vers B..., qui saisit l'occasion de m'adresser 
des compliments sur la manière dont je parle l'italien 
et sur n'importe quoi. 

Les harheri passent comme le vent au milieu des 
huées et des sifflets de la populace, et sur notre balcon 
on ne parle que de la manière adorable dont A... reprit 
le bouquet. En eflFet, il avait l'air d'un lion, d'un tigre; 
je ne m'attendais pas à une telle chose de la part de 
ce jeune homme délicat. 

C'est, conâme j'avais dit au commencement^ un mé- 
lange bizarre de langueur et de force. 

Je. vois encore ses mains crispées qui serrent la gorge 
du faquin. 

Vous rirez peut-être de ce que je vais vous dire, mais 
je vous le dirai tout de même. 

Eh bien, par une action pareille, un homme peut se. 
faire aimer tout de suite. Il avait Tair si calme en étouf- 
' ût ce vilain que j'en perdis la respiration. 

A la maison, chaque fois qu'on se raconte cela, je 

lugis comme une rose de Nice. 

Trois quarts d'heure après, au plus fort de ma flir- 

.tion avec le voisin, je vis^ au bout d'un long bâton, 
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tout orné de papier d'ur, un immense bouqueî porte 
par un faquin qui ne savait à qui il fallait l'offrir, 
lorsqu'une canne, en s'appuyant sur le balcon, Je fit 
pencher de mon côté. 

C'était A... qui me rendait mon camellia. D'abord je 
n'ai pas compris, je n'ai pas vu A...; mais au bout d'une 
seconde d'hésitation je soulevai avec peine le magni- 
fique bouquet et le pris dans mes bras en souriant à 
l'affreux fils de prêtre. 

— Oh ! mais c'est splendide ! criait la dame anglaise. 

— E bello veramente, disait B... un peu vexé. 

— C'est charmant, disais-je moi-même, enchante'e 
jusqu'au fond du cœur. 

Et portant mon trophée, je me mis en voiture et 
regardai encore une fois l'affreux fils de prêtre. 

Après m'avoir vue prendre son bouquet, il me salua 
de sa façon calme et disparut, on ne sait pas où. 

Toute la soirée, je ne parle que décela, j'interromps 
toutes les conversations pour en parler encore. — N'est- 
ce pas qu'A... est adorable? Je le dis comme pour rire, 
mais j'ai peur de le penser vraiment. A présent je 
tâche de persuader aux miens que je m'occuped'A...et 
on ne me croit pas; mais dès que je dirai le contraire 
de ce que je dis en ce moment, on croira et on aura 
raison. 

Je suis de nouveau impatiente, je voudrais dormir 
pour abréger le temps, pour aller au balcon. 

Lundi J28 février, — En sortant sur le balcon au 
Corso, je trouve tous nos voisins h leur poste et le car- 
naval très animé. Je regarde en bas, en face, et je vois 
le Cardinalino avec un autre. L'ayant aperçu, je me 
suis troublée, j'ai rougi et je me remis debout; mais le 
méchant fils de prêtre n'était plus là et je me retour- 
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nai vers maman, qui tendait la main àquelcju'un... à 
PietroA... 

— Ah I à laboQne heure. Tu es venu sur mon balcon, 
ce n'est pas malheureux. 

Il reste un temps de politesse près de ma mère el 
après il se met à côté de moi. 

J'occupe, comme toujours, l'extrême droite du balcon 
qui touche, comme on sait, celui de l'Anglaise. B... est 
en retard; sa place est prise par un Anglais, que l'An- 
glaise me présente et qui se montre très empressé. 

— Mais, quelle vie faites-vous? dit A... de son air 
calme et doux. Vous n'allez plus au théâtre? 

^ J'étais malade, j'ai encore mal au doigt. 

— Où? (et il voulut me prendre la main). Vous savez, 
je suis allé chaque soir ài l'Apoilo et je n'y suis resté 
que cinq minutes. 

— Pourquoi? ' 

— Pourqi^pi? répéta-t-il^ en me regardant droit dans 
les prunelles. 

— Oui, pourquoi ? 

— Parce que j'y allais pour vous et que vous n'y 
étiez pas. 

Il me dit encore bien des choses dans cegenre, roule 
ses yeux, se démène et m'amuse beaucoup. 

— Donnez-moi une rose? 

— Pourquoi faire? 

Convenez avec moi que je faisais là une question 
embarrassante. J'aime à faire des questions auxquelles 
on doit répondre bêtement ou pas du tout. 

— Regardez donc ce tube, dis-je en désignant un 
freux animal, en long surtout, en grand chapeau. Si 
^us pouviez l'aplatir, je vous donnerais une rose. 
Dès lors, ce fut un spectacle des dieux. A... et 
iouden s'escrimèrent de leur mieux à jeter de vieux 
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bouquets à la télé de cet homme qui, s*animant à 5on 
tour, commença à nous en lancer. 

J'étais protégée par le Gardinalino et Plowden, et les 
bouquets, je devrais plutôt dire les balais, tombaient 
tout autour de moi. On finit par casser une vitre et 
une lanterne. C'était plein d'intérêt. 

B... m'offre une grande corbeille de fleurs; il rougit et 
se mord les lèvres; je ne sais vraiment ce qu'il a. 
Mais laissons cet ennuyeux personnage et revenons 
aux yeux de Pietro A... 

Il a des yeux adorables, surtout lorsqu'il ne les 
ouvre pas trop. Sa paupière, qui recouvre la prunelle 
au quart, donne à ses yeux une expression qui me 
monte à la tète et me fait battre le cœur. 

Dimanche 5 mars. — A la villa Borglièse, il y a une 
grande course ; un homme qui s'engage à faire qua- 
rante fois le tour de la place de Sienne, dans la villa 
même, en une heure cinq minutes. Grand concours de 
monde, sans doute, à la tête duquel se trouve la ravis- 
sante princesse. 

Zucchini est là, il me fait rire. Doria et une foule 
d'autres. Gela me rappelle les courses de chevaux, et 
tout ce monde qui se promène sur l'herbe est d'un effet 
très gracieux. 

Pan! j'aperçois le Gardinalino et me détourne pour 
parler à Debeck, parce que je sens ([ue je rougis. 

— Bonjour, mademoiselle, dit-il en arrivant. 

T— Bonjour, monsieur. 

Voilà deux personnes qui existent pour moi, l'une 
indépendamment de l'autre, Doria et A... 

Doria, majesté, glace et terreur. 

A..., gaieté, coquetterie et charme. 

Pietro A... me plaît visiblement. 
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Je dis que j'ai mangé des violettes, et Plowden et Car- 
dinalino m'en demandent et j'en donne de mon bou- 
cfuet et ils en mangent comme deux ânes. 

A... a fini par manger les fils de soie que je tirais de 
ma frange. 



A... est un charmant enfant, ses boutades m'en- 
chantent; par exemple, il apporte des cartes et me 
prie déjouer. 

Plouden demande aussi à jouer. 

— Mais on ae peut pas! g'écrie le fougueux fils de 
prêtre, en ouvrant de grands yeux. 

— Si, si, si, dis-je, on peut jouer à trois, c'est la 
même chose. 

— La même chose! dit-il, en me regardant comme 
si on l'avait piqué avec uno épingle. 

J'ai, tout en écrivant, sa voix dans les oreilles ; j'en 
suis très amoureuse. Je le dis, tout naturellement 
comme je le sens. Quand il s'en va, je suis fâchée, je 
n'en ai jamais assez. C'est absurde de s'amouracher 
des gens, comme moi ! 

— Au moins, pour tourmenter Pietro, dit Dina, sois 
bonne avec B... 

— Tourmenter! je n'en ai nulle envie. Tourmenter, 
exciter la jalousie, fiJ En amour, cela ressemble au fard 
que l'on se met sur le visage. C'est vulgaire, c'est bas. 
On peut tourmenter involontairement, naturellement 
lour ainsi dire, mais, le faire exprès, ii ! ! 

D'ailleurs, je ne peux pas le faire exprès, je n'ai pas 
issez de caractère. Est-ce possible d'aller parler et 
aire l'aimable avec un monstre quelconque, quand le 
ilardinâlino est là et qu'on peut liii pnrli^r? 
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Celte canaille fait une cour obstinée à maman qui 
rappelle son cher enfant. 

J aime à le voir si gentil avec elle. Il se plaint de ees 
parents, qui ne veulent pas qu'il ait des chevaux parce 
(ju'il a tnip dépensé, lorsque, s*étant échappé à dix-sept 
ant, il s'est engagé dans Tannée. Il aura vingt-lrois 
ans en avril. 

Un enfant par Tâge et par le caractère. 

Lundi ê mars. — Je me rappelle, hier, pendant la 
course, j'ai laissé tomber mon bouquet. A... sauta en 
baSj le ramassa et fut obligé de grimper à genoux pour 
remonter, 

— Comment va-t-il faire pour monter? s'écria bina, 

— Ôhl c'est très-facile, dis-je. 

— ToLit ce que je fais est très facile, dit le petit en 
s^épousaelant les genoux. Je m'expose au ridicule et 
c'est très facile. — Et il se mit à regarder de loin, 
pour faire voir qu'il était piqué. 

Mai iS77 (En note), — « Prière, une fois pour 
« toutes, de ne pas accorder trop d'importance à mes 
*( admirations; je ne pensais pao ce que j'écrivais 
« d'A.. ; je l'embellissais, pour créer un roman. » 

^larn. — A trois heures nous sommes près (îe la 
porie deiPopolo, Debeck, Plowden et A... nous y ren- 
contrent» A... m'aide à monter en selle et nous 
partons. 

Mon amazone est en drap noir et faite d'une seule 
pièce par Laferrière, de sorte qu'elle n'a rien de la rai- 
deur anglaise, ni de la misère ordinaire ; c'est une robe 
princesse collante... partout. 

— Comme vous êtes chic à cheval! dit Ant... 
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Plovden m'ennuie en voulant sans cesse rester avec 
moi. 

Pietro s'inquiète de ce que fait maman qui nous 
suit en landau. 

Une fois seule avec le Gardinalino, la conversation 
tombe naturellement sur Tamour. : 

— L'amour éternel, c'est la tombe de l'amour, dit le 
petit; il faut aimer un jour, puis changer. 

— Charmante idée I C'est votre oncle le cardinal, 
qui vous l'a enseignée? 

— Ouï, dit-il en riant. 

Misérable fils de chien et de prêtre, je crois qu'il m'a 
fâchée sérieusement par cette vérité dite de son air 
calme! 

Une fois en rase campagne, nous prenons le galop^ 
sautons des fossés et allons comme le vent. C'est ado- 
rable. Il monte parfaitement à cheval. 

Mardi 7 mars. — A force de dire des bêtises, je suis 
tombée amoureuse de ce garnement. On ne peut pas 
dire que ce soit de l'amour; il îi donné son portrait à 
maman, et, une fois lui parti, je remporte chez moi, 
je le regarde, et je le trouve charmant, et je m'endors 
en y songeant. Et je le vois dans ma fantaisie, et je 
trouve tant de choses à lui dire I... 

Mardi 8 mars. — Je vais mettre mon amazone, et à 
quatre heures'je me trouve à la porte du Peuple, où le 
Gardinalino m'attend avec deux chevaux. Maman et 
Dina suivent en voiture. 

— Prenons par ici, dit mon cavalier. 

— Prenons. 

£t nous sommes entrés dans une espèce de champ^ 
11. B. iO 
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vert et gentil endroit qu'on nomme la Farnésina, U 
a recommencé sa déclaration en disant : 

— Je suis au désespoir! ^ 

— Qu'est-ce que c'est que le de'sespoir? 

— C'est quand un homme désire une chose et qu'il 
ne peut pas Va voir. 

— Vous désirez la tune? 

— Non, le soleil. 

^ Où est-il? dia-je en regardant à l'horizon; il est 
couché, je crois, 

— Non, il est la qui m'ilhimine : c'est vous. 

— Bast! bMstî 

— Je nai jamais aimé, je déteste les femmes^ je 
n'ai eu que des intrig^ues avec des femmes faciles, 

— Et en me voyant vous m'avez aimée? 

— Ouij à l'instant môme, le premier soir, au théâtre, 

— Vous ave/ dit que c'était passé. 

— J'ai plaisanté, 

— Comment puis-je s& voir quand vous plaisantez el 
quand vous êtes sérieux? 

— Mais cela se voiti 

— C'est juste; on voit presque toujours quand une 
personne dit vrai ; maie vous ne m'inspirez aucune 
confiance, el vos belles idées sur l'amour, encore 
moins, 

— Quelles sont mes idées ? Je vous aime et vous ne 
me croyez pas, Alil dit-il en se mordant les lèvres el 
en regardant de côté, alors je ne suis rien, je ne puis 
rien, 

— Allez, faites Thypocrite, dis-je en riant. 

— L'hypocrite! s'écria-t-il en se retournant furieux, 
toujours rhypocrite, voilà ce que vous pensez de moi? 

— Et autre chose encore. Taisez-vous, écoutez. Si, 
en ce moment, un de vos amis passait, vous vous 
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tourneriez vers lui, et lui feriez un signe avec Toeil, et 
vous ririez! 

— Moi, hypocrite! oh! ôi c'est ainsi, bien, bien!... 
: — Vous martyrisez votre cheval ; descendons. 

— Vous ne croyez pas que je vous aim^ dit-il 
encore en cherchant mes yeux et en se baissant vers 

I moi, avec une expression de sincérité qui m'a fait pal- 
piter le cœur. 

— Mais non, dis-je faiblement. Tenez votre cheval 
et descendons. 

Toutes ses tendresses étaient encore mêlées de pré- 
ceptes d'équitotion. 

— Peut-on 7ie pas vous admirer ? dit-il en s*arrétant, 
I quelques pas plus bas que moi et en me regardant. Vous 

êtes belle, reprit-il, seulement je crois que vous n'avez 
pas de cœur. 

— Au contraire, j'ai un excellent cœur, je vous as- 
sure. 

— Vous avez un excellent cœur et vous ne voulez 
pas aimer! 

— Gela dépend. 

— Vous êtes une enfant gâtée, n'est-ce pas? 

— Pourquoi ne me gâterait-on pas ? Je ne suis pas 
ignorante, je suis bonne, seulement je suis em- 
portée. 

Nous descendions toujours, mais pas à pas, car la 
descente était très-rapide et les chevaux s'accrochaient 
aux inégalités du terrain, aux touffes d'herbes. 

— Moi, j'ai un mauvais caractère, je suis furieux, 
emporté, colère; je veux me corriger... Sautons ces 
fossés, voulez-vous? 

— Non. 
Et j'ai passé par un petit pont pendant qu'il sautait 

le fossé. 
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' — Allons au petit trot jusqu'à la voilure, dit-il, car 
nous avons fini de descendre. 

Je mis mon cheval au trot, mais, à quelques pas de 
la voiture, il prit le galop. J'ai tourné à droite, A... me 
suivit^ mon cheval allait d'un galop très-rapide ; j'es- 
sayai de le retenir, mais il prit carrière. La rosse 
fi était emportée. La plaine était grande; je courais, 
maïs mes eftVirts étaient vains; mes cheveux tombèrent 
sur mes épaules, mon chapeau roula à terre, je 
faiblissais, j'eus peur. J'entendais A... derrière moi, 
je sentais T émotion qu'on avait dans la voiture, j'eus 
envie de sauter à terre, mais le cheval allait comme 
un trait. — C^est bête d'être tuée ainsi, pensais-je, je 
n'avais plus de force ; il faut qu'on me sauve ! 

— Retenez-le! cria A... qui ne pouvait me rattraper. 

— Je ne peux pas, dis-je à voix basse. 

Mes bras tremblaient. Un instant encore et j'allais 
perdre connaissance, quand il arriva tout près, donna 
un coup de cravache à la tête de ma monture, et je 
saisis son bras, tant pour me retenir que pour le tou- 
cher. 

Je le regardai, il était pâle comme un mort ; jamais 
je n'ai vu untî figure aussi bouleversée ! 

— Dieu! répétait-il, quelle émotion vous m'avez 
causée! 

— Oh: oui, sans vous, je tombais; je ne pouvais 
plus le retenir. A présent, c'est fini... Eh bien, c'est 
joli, ajoutai-je en essayant de rire. Qu'on me donne mon 
chapeau! 

Dina élait descendue, nous nous approchâmes du 
landau. Maman était hors d'elle, mais elle ne me dit 
rien ; elle savait qu'il y avait quelque chose et ne vou- 
lait pas m ennuyer. 

^ Nous irons doucement, au pas, jusqu'à la porte. 
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— Qui, oui. 

— Mais quelle peur vous m'avez faite ! et vous, avez- 
vous eu peur? 

-:- Non, je vous assure que non. 

— Ohl que si, je le vois. 

— Ce n'est rien, rien du tout. 

Et au bout d'un instant nous nous mîmes à décliner 
le verbe « aimer» sur tous les tons ; il me raconte tout 
depuis le premier soir qu'il m'a vue à l'Opéra, et qu'en 
voyant Rossi sortir de notre loge, il sortit de la sienne 
et alla à sa /encontre. 

— Vous savçz, dit-il, je n-'ai jamais aimé personne , 
ma seule affection était pour ma mère, tout le reste... 
Je ne regardais jamais personne au théâtre, je n'allais 
jamais au Pincio. C'est bêle, tout cela, je me moquai» 
de tout le monde, et à présent j'y vais. 

— Pour moi ? 

— Pour vous. Je suis obligé... 

— Obligé? 

— Par une force morale : sans doute je pourrai» 
produire un effet sur votre imagination, si je vous réci- 
tais une déclaration de roman ; mais c'est béte, je ne 
pense qu'à vous, je ne vis que par vous. D'abord 
rhomme est une créature matérielle, il rencontre une 
foule de gens, et une foule d'autres pensées l'occupent. 
Il mange, il parle, il pense à autre chose, mais je 
pense souvent à vous, la soir, 

— Au club, peut-être? 

— Oui, au club. Quand la nuit vient, je reste là à 
songer, je fume et je pensé à vous. Puis, surtout lors- 
qu'il fait sombre, quand je suis seul, je pense, je rêve^ 
j'arrive à une telle illusion que je vous crois là. Jamais, 
reprit-il, je n'ai éprouvé ce que j'éprouve à présent. Je 
pense à vous, je sors pouT vous. La preuve, c'est que 

M. B. iO. 
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lie puis que vous n'allez plus à l'Opéra, je n'y vais 
plus. C'est surtout quand je suis seul que je songe < Je 
me représente, en imagination, que vous êtes là; je 
vous assure que je n'ai jamais senti ce que je sens, 
d où je conclus que c'est de l'amour. Je ddsire vous 
voir, je vais au Pincio ; je désire vous voir, je suis 
furieux, puis je rêve de vous. C'est comme cela que 
j'ai commencé à éprouver le plaisir de l'araour, 

— Quel âge àvez-vous? 

— Tingt-trois ans. J'ai commencé la vie depuis 
dix-sept ans, j'ai pu devenir amoureux cent fois, je ne 
le suis pas devenu. .Je n'ai jamais été comme ces 
garçons de dix-huit ans, qui tiennent à une fleur, à. un 
portrait; c'est bête, tout cela. Si vous saviez, quelque- 
fois, je pense, je trouve tant à dire et, et... 

— Et vous ne pouvez pas? 

— Non, ce n'est pas cela; je suis devenu amoureux 
et bête. 

— Ne pensez pas cela, vous n'êtes pas du tout 
béte. 

— Tous ne m'aimez pas, dit-il en se tournant vers 
moi. 

— Je vous connais si peu, que vraiment c'est im- 
possible de savoir, répondis-je. 

— Mais quand vous me connaîtrez davantage, dit-il 
doucement en me regardant d'un air tout à fait timide 
(Alors il baissa la voix), vous m'aimerez peut-être 
un peu? 

— Peut-être, dis-je aussi doucement. 

Il faisait presque nuit, nous étions arrivés. Je me 
mis en voiture. Il va s'excuser près de maman, qui lui 
fait quelques recommandations concernant les chevaux 
pour la prochaine fois, et nous partons. 

— Au plaisir de nous revoir! dit A... à maman. 
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Je lui tends la main en silence et il me la serre, — 
pas comme avant. 

— Je savais bien ! s'e'crie Dina, il lui a dit quelque 
chose, elle Ta repoussé, il a fait sauter son cheval et 
voilà l'accident. 

— En vérité, ma chère, en effet, il m'a dit beaucoup 
de choses. 

— Ça y est? demande Dina. 

— En plein, ma chère! dis-je d'un air de gommeux. 

Je rentre, me déshabille, passe un peignoir et m'é- 
tends sur le canapé, fatiguée, charmée, étourdie. Je 
ne comprenais d'abord rien, j'avais tout oublié pen- 
dant deux heures, il m*a fallu deux heures pour ras- 
sembler ce que vous venez de lire. Je serais au comble 
de la joie si je le croyais, mais je doute, malgré son 
air vrai, gentil, naïf même. Voilà ce que c'est que 
d'être soi-même une canaille. D'ailleurs cela vaut 
mieux. 

Dix fois je quitte 1q cahier pour m'étendre sur le 
lit, pour repasser tout dans ma pauvre tête, et rêver 
et sourire. 

Voyez, bonnes gens, je suis là toute bouleversée, et 
lui est sans doute au club. 

Je me sens tout autre, toute bête; je suis calme, 
mais encore étourdie de ce qu'il m'a dit. Je me sou- 
viens encore, il m'a dit qu'il était ambitieux. 

— Chaque homme bien né doit l'être, lui aî-je ré- 
pondu. 

J'aime la façon dont il me parlait. Ni rhétorique, ni 
affectation, on voyait qu'il pensait tout haut. Il m'a 
dit des choses très gentilles, par exemple celle-ci : 

— Vous êtes toujours gentille, dit-il, je ne sais 
comment vous faites. 

— Je suis toute décoiffée. 
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— Tant mieux, vous êtes encore mieux ainsi, dé- 
coifTée, vous êtes encore plus... vous êtes... (Il s*arréla' 
et sourit.) Vous êtes encore plus, je ne sais comment 
(lire... plus excitante. 

Je pense Èi pre'sent au moment où il me dit : « Je vous 
aime >j et quand j'eus répondu pour la centième fois: 
« Ce n'efil pas vrai... » Il se secoua sur la sellé et se 
baissant el abandonnant les rênes ; « Vous ne me croyez 
pas! Jî s'écria-t-il en cherchant mes yeux que je tenais 
baissés, (Non pas par coquetterie, je vous le jure.) 
Oh 1 en ce moment^ il disait vrai. J*ai levé la tête el 
3*ai vu son regard inquiet, ses yeux noirs, marrons, 
grands ouverts, qui semblaient vouloir chercher ma 
pensée jusqu'au fond de mon cœur. Ils étaient in- 
quiets, irrités, agacés, par la fuite des miens. Je ne le 
faisais pas exprès; si je l'avais regardé en face, j'au- 
rais pleuré. J'étais énervée, confuse, je ne savais où 
me inettre et il a pensé peut-être que je jouais à la 
coquetterie. Oui, en ce moment du moins, je sais qu'il 
ne mentait pas. 

— Vous m'aimez à présent, répondis-je, dans une 
semaine vous ne m'aimerez plus. 

-^ Ohl de grâce. Je ne suis pas un de ces hommes 
qui passent leur vie à chanter aux demoiselles, je n'ai 
jamais fait la cour à personne, je n'aime personne. Il 
y a une femme qui veut à toute force se faire aimer de 
moi. Elle m'a donné cinq ou six rendez-vous, j'ai tou- 
jours manqué, parce que je ne peux pas l'aimer, vous 
voyez bienl., 

Baf^f, bast, je n'en finirai jamais, si je me mets 
dans mes souvenirs et à écrire. On a dit tant de 
choî?eâ ! 

Allons j allons, il faut dormir. 
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Mardi 14 mars. — Je crois avoir promis à Pielro 
de monter à cheval. Nous le rencontrons en habit de- 
couleur et petit chapeau; le pauvre petit était en 
fiacre. 

— Pourquoi ne demandez-vous pas à votre père dea 
chevaux? lui dis-je. 

— J'ai demandé, mais si vous saviez comme les 
A... sont durs. 

J'étais vexée de le voir dans un misérable fiacre. 

Aujourd'hui nous quittons l'hôtel de Londres, nous- 
avons pris un grand et bel appartement au premier à 
l'hôtel de la via Babuino. Antichambre, petit salon, 
grand salon, quatre chambres à coucher, stuuiio et 
chambres de domestiques. 

16 mars, . — Vers dix heures arrive Pietro. Le salon- 
est très grand et très beau ; nous avons deux pianos, 
un à queue et un petit. Je me mis à jouer doucement 
une romance sans paroles de Mendelssohn et A... se 
mit à me chanter sa romance à lui. Plus il y mettait 
de sérieux et de chaleur, plus je riais et plus j'étais 
froide. 

Il m'est impossible de me figurer A^.. sérieux. 

Tout ce que dit celle qu'on aime paraît adorable, je 
suis amusante quelquefois pour les indifférents, à' plus 
forte raison pour ceux qui ne le sont pas. Au milieu: 
d'une phrase toute de tendresse et d'amour, je disais 
quelque chose d'irrésistiblement drôle pour lui, et iP 
se mettait à rire. Alors je lui reprochais ce rire, di- 
sant que je ne pouvais pas croire à un enfant qui 
n'était jamais sérieux et qui riait de tout comme un: 
fou. Et comme cela plusieurs fois, de manière à l'exas- 
pérer. Et il s'est mis à raconter comment cela a com- 
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mencé : depuis le premier soir de la représentation 
de la Vestale,,, 

— Je vous aime tant, dit-il, que je ferais n'importe 
quoi pour vous. Dites-moi d'aller me tirer deux coupa 
de revolver, et je le ferai. 

— Et que dirait votre mère ? 

— Ma mère pleurerait, et mes frèree diraient : tt Au 
lieu de trois, nous sommes deux à présent. » 

— C'est inutile, je ne veux pas d*i pareille preuve. 

— Mais alors,jque voulez-vous? dites ! Voulez-vous 
que je saute par cette fenêtre dans le bassin qui est 
là-bas? 

Et il s'élança vers la fenêtre, je Je retins et il ne vou- 
lut plus lâcher ma main. 

— Non, dit-il en avalant quelque chose comme une 
larme, je suis calme à présent; mais il y a un instant, 
Dieu !... ne me réduisez pas à une pareille rage, répon- 
dez-moi, dites quelque chose. 

— Tout cela, ce sont des folies ! 

— Oui, peut-être des folies de jeunesse; mais je ne 
crois pas, jamais je n'ai senti ce que je sens aujour- 
d'hui, à l'instant, ici. J'ai cru devenir fou. 

— Dans un mois, je partirai et tout sera oublié. 

— Je vous suivrai partout. 

— On ne vous le permettra pas. 

— Et qui m'en empêchera? s'écria-t-il en bondissant 
vers moi. 

— Yous être trop jeune, dis-je, en changeant de 
musique, et de Mendelssohn passant à un nocturne plus 
doux et plus profond : 

— Marions-nous, nous avons devant nous un avenir 
superbe. 

— Oui, si je le voulais. 

— Ah I parbleu, sans doute vous voulez! 
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Alors, il allait en s'exaltant de plus en plus; je ne 
bougeais pas et ne changeais môme pas de couleur. 

— Eh bien, dis-je, supposons que je me marie avec 
vous, et dans deux ans, vous cesserez de m'aimer. 

J'ai cru qu'il étoufferait. 

— Non, pourquoi de pareilles idées? 

Et haletant, les larmes aux yeux, il est tombe' à mes 
genoux. 
Je reculai, rouge de colère. piano protecteur I 

— Vous devez avoir un bon caractère, dit-il. 

— Je crois bien, sans cela, je vous ferais déjà sortir, 
répondis-je en me détournant pour rire. 

Puis, je me levai, calme et satisfaite, et j'allai faire 
l'aimable avec les autres. 

Mais, il fallait partir. 

— 11 est temps? demanda-t-il avec un regard interro- 
gateur. 

~ Oui, dit maman. 

Ayant donné un résumé très court de l'affaire à 
maman et à Dina, je m'enferme dans ma chambre et, 
avant d'écrire, je reste une heure, les mains sur la figure 
et les doigts dans les cheveux, tâchant toujours de me 
rendre compte de mes propres sentiments. 

Je crois me comprendre ! 

Pauvre Pietro, ce n'est pas que je n'aie rien pour 
lui, au contraire, mais je ne peux pas consentir à être 
sa femme. 

Les richesses, les villas, les musées des Ruspoli, des 
Doria,des Torlonia,desBorghèse, desGhiara m'écrase- 
raient. Je suis ambitieuse et vaniteuse par-dessus tout. 
Et dire qu'on aime une pareille créature, parce qu'on 
ne la connaît pas ! Si on la connaissait, cette créa- 
ture... Ah ! hast ! oii l'aimerait tout de mémo. 

L'ambition est une passion noble 
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' Pourquoi diable est-ce A au lieu d'un autre? 

Et je répète toujours la môme phrase en changeant 

le nom* 



Sajnedi i 8 mars, — Je n*ai jamais eu un instant de 
téle-à-tête avec A...; cela m'ennuie. J'aime â Tenten- 
dre me dire qu'il m'aime . Depuis qu'il m'a dit tout, je 
reste les coudes appuyés sur la table et je pense. 
J'aime peut-être. C'est lorsque je suis fatiguée et à 
moitié endormie que je crois aimer Pietro. Pourquoi 
^uis-je vaine? Pourquoi suis-je ambitieuse ? Pourquoi 
suis-je raisonnable? Je suis incapable de sacrifier à 
vn instant de plaisir des années entières de grandeur 
et de vanité satisfaite. 

Oui, disent les romanciers, mais cet instant de plaisir 
suffit pour éclairer de ses rayons toute une existence ! 
Oh î que non ! A présent j'ai froid et j'aime, demain 
j'aurai chaud et je n'aimerai pas. Voilà à quels chan- 
gements de température tiennent les destinées des 
hommes. 

En s'en allant, A... dit ^ Bonsoir », et me prend 
■la main (|a'il tient dans la sienne, tout en me faisant 
dix questions pour prolonger le temps. 

J'ai raconté de suite cela à maman; je raconte tout. 

£0 mars. — Je me suis bêtement' conduite ce 
*oîr. 

J'ai parlé bas avec le garnement et donné tout lieu 
de croire à des choses qui ne seront jamais. Avec tout le 
monde il ne m'amuse pas; quand noussommes à deux, 
il me parle amour et mariage. Le fils de prêtre est 
jaloux et furieusement jaloux, de qui? de tout le 
monde. 

J'écoute ses discours en riant du haut de ma froide 
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indifférence et en même temps me laisse prendre la 
main . Je prends sa main à lui, d'un air presque ma- 
ternel, et s'il n'est pas encore tout à fait hébété par sa 
passion pour moi, Comme il dit^ il doit voir que, tout en 
le chassant par mes paroles, je le retiens par mes 
yeux. 

Et tout en lui disant que je ne Taimerai jamais, je 
Taime, ou du nioins je me conduis comme si je l'aimais. 
Je lui dis toutes sortes de bêtises. Un autre serait- 
content, — un autre plus âgé, — mais lui déchire une 
serviette, casse deux pinceaux, ^rève une toile. Toutes 
ces évolutions me permettent de le prendre par la 
main et de lui dire qu'il est fou. 

Alors, il me regarde avec une furieuse fixité, et ses 
yei^x noirs se perdent dans mes yeux gris. Je lui dis 
sans rire : « Faites la grimace, » et il rit, et je fais 
semblant d'être mécontente. 

— Alors, vous ne m'aimez pas? 

— Non. 

— Je rie dois pas espérer? 

.— Mon Dieu, si, il faut toujours espérer; Tespérance 
est dans la nature de l'homme, mais, quant à moi, je 
ne vous en donnerai pas. 

Et comme je parlais en riant, il s'en va passablement 
satisfait. 

Vendredi 24 mars; Samedi 25 mars. — A.... est 
arrivé un quart d'heure plus tôt que de coutume; pâle, 
intéressant, triste et calme . 

À peine Fortuné l'eut-il annoncé que je m'armai de 
pied en cap d'une froide politesse de salon, faite pour 
faire enrager les gens en pareil cas. 

Je l'ai laissé passer dix minutes avec maman. Pauvre 
m. B. 11 . 
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animal ! il est jaloux de Plowden!... Est-ce laid d'élre 
amoureux I 

On se sépare froidement. 

— J'avais juré de ne plus venir chez vous. 

— Pourquoi êtes-vous venu ? 

— Je pensais que ce serait très grossier envere 
madame votre mère qui est si aimable. 

— Si c'est pour cela, vous pouvez partir et n*? plus 
revenir. Adieu! 

— Non, non, non. C'est pour vous. 

— Alors, c'est autre chose. 

— Mademoiselle, j'ai eu un très grand lorL, dit-il^ je 
le sais. 

— Quel tort? 

— Celui de vous faire comprendre, de vous dire 
que... 

— Que? 

— Que je vous aime, ajouta-t-il, en contractant les 
lèvres comme un homme qui ne veut pas pleurer. 

— Ta, ta, ta, ce n'est pas un tort. 

— C'est un grand, un immense tort. Car vous jouez 
avec moi comme avec une poupée, comme avec une 
balle. 

— Quelle idée ! 

— Oh ! je sais, je sais que vous êtes comme cela... 
Vous aimez àjouer. Eh bien I jouez, c'est ma faute. 

— Jouons. 

— Alors, dites-moi, ce n'est pas pour me congédier 
que vous m*avez dit de m'en aller du théâtre ? 

— Non. 

— Ce n'est pas pour vous débarrasser de moi ? 

— Eh I monsieur, je n'ai pas besoin de ruse lorsque 
je veux me débarrasser de quelqu'un, je le f;u> tout 
simplement, comme j'ai lail avec B... 
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— Ah I et vous m'avez dit que ce n'était pas vrai 

— Parlons d'autre chose. 

Il appuya sa joue sur ma main. 

— Vous m'aimez? demanda-t-il. 

— Non, monsieur, pas le moins du monde. 
Il n'en croit pas un mot. 

A ce moment arrivèrent Dina et maman, et au bout 
de quelques instants il dut partir. 

Lundi 27 mars. — Le soir nous avions du monde, 
entre autres A 

De nouveau au piano... — Je sais, dit-il, qui aura du 
succès auprès de vous. Un homme qui aura beaucoup 
de patience et qui vous aimera beaucoup moins. 
Mais vous, vous ne m'aimez pas 1 

— Non, dis-je encore. 

Et nos figures étaient si près Tune de l'autre que je 
m'étonne comment il n'y a pas eu une étincelle. 

— Vous voyez bien ! s'écria-t-il. Comment faire quand 
un seul aime ? Vous êtes froide comme la neige, et moi, 
je vous aime I 

-— Vous m'aimez ? Non, monsieur, mais cela peut 
venir. 

— Quand ? 

— Dans six mois. 

— Oh I à six mois de date... Je vous aime, je suis 
fou et vous vous moquez de moi. 

— En vérité, monsieur, vous devinez très bien. 
Écoutez, si même je vous aimais, ce serait trop diffi- 
cile : je suis trop jeune, et puis, il y a la religion. 

— Oh ! parbleu, je le sais bien I Moi aussi, j'aurai 
des difficultés; vous croyez que non?... Vous ne pouvez 
pas me comprendre, parce que vous ne m'aimez pas. 
Mais, si je vous proposais de nous enfuir?... 
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— Horreur! 

— Attendez... je ne voos lej)ropose pas. C'est nne 
horreur, je sais^ quand on n'aime pas. Ce ne serait pas 
une horreur, si vous aimiez. 

— Monsieur, je vous prie de ne pas parler de cela. 

— Mademoiselle, je ne vous en parle pas, je vous 
en parlerais si vous m'aimiez. 

— Je ne vous aime pas. 

Je ne l'aime pas et je me laisse dire toutes ces choses, 
voilà une absurdité 1 

Je crois qu'il a parlé à son père et qu'iJ n*a pas été 
reçu tendrement. Je ne peux pas me décider ; j'ignore 
entièrement les conditions, et pour rien au monde 
je ne consentirais à aller vivre dans une famille. J'ai 
assez de la mienne, que serait-ce avec des étrangers? 
N'est-ce pas que je suis pleine de sens pour mon âge? 

—7 Je vous suivrai, a-t-il dit l'autre soir. 

— Venez à Nice, lui ai-je dit aujourd'hui. 

Il ne répondit rien et resta la tête baissée, ce qui me 
prouve qu'il a parlé à son père. 

Je ne comprends pas du tout. J'aime et je n'aime 
pas. 

Mercredi 29 mars, — J'ai dit qu'A.... n'avait pas 
encore tout foulé aux pieds pour moi. 

— Je vous aime, m'a-t-il dit, je ferai n'importe quoi 
pour vous 1 

— Le Pape vous maudira, le Cardinal vous maudira 
et votre père vous maudira. 

. — Je m'inquièle bien de tous ces gens-là quand il 
s'agit de vous ! Je ne me fiche pas mal de tout" le 
monde!... Si vous aimiez comme j'aime, vous diriez ce 
que je dis. Si vous aviez une passion pour moi comme 
moi j'en ai une pour vous, vous ne parleriez pas 
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comme vous parlez et vous ne verriez dans le mondé 
entier que celui que vous aimez î... 

Ah ! Pietro n'est pas un petit jeune homme ! 11 se 
dessine de plus en plus et je commence à avoir une 
certaine considération pour lui. 

Jeudi 30 mars. — Aujourd'hui dans ma chambre, 
«eule, enfermée à clef, je vais raisonner sur la grande 
affaire. 

JDepuis quelques jours ma position est fausse, et pour- 
quoi est-elle fausse ? Parce que Pietro m'a demandé 
d'être sa femme; parce que je n'ai pas refusé car- 
rément; parce qu'il en a parlé à ses parents; parce 
que ses parents ne sont pas faciles à mener et parce 
que Visconti a dit à maman ce qui suit : 

— li faut savoir, madame, où vous voulez marier 
votre fille? a commencé Yisconti après avoir fait l'éloge 
de la fortune et de la personne de Pietro. 

— Je n'ai aucune idée arrêtée, a dit maman, et puis, 
. ma fille est si jeune I 

— Non, madame, il faut dire les choses carrément 
Voulez-vous la marier à l'étranger ou en Russie? 

— J'ai«ierais mieiix à l'étranger, parce que je pense 
qu'à l'étranger elle sera plus heureuse, puisqu'elle y a 
été élevée. 

— Eh bien, il faut aussi savoir si toute votre fa- 
mille consentirait à la^ voir mariée à un catholique et 
à voiries enfants qui naîtraient de cette union être de la 
religion catholique. 

. — Notre famille verrait avec plaisir tout ce qui 
)ourrait rendre heureuse ma fille. 

— El quels seraient les rapports de votre famille 
wec la famille du mari ? 

— Mais, je pense que ce seraient d'excellents rap- 

M. B. 11. 
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ports, d'autant plus que les deux familles se verraient 
rarement bu pas du tout. 

— Pierre A.... est un charmant jeune homme et 
qui sera très riche, mais le pape se mêle de toutes les 
affaires des A.... etle pape fera des difficultés. 

— Mais^ monsieur, pourquoi dites-vous tout cela? il 
n*est pas question de mariage. J'aime ce jeune homme 
comme un enfant, mais pas comme un gendre futur. 

Voilà à peu près tout ce que j*ai obtenu de la mémoire 
de madame ma mère. 

Il serait très raisonnable, de partir, d'autant plus que 
rien ne sera perdu à être remis à l'hiver prochain. 

il faut partir dès demain;je vais nj'y préparer, c'est- 
à-dire, aller voir les merveilles romaines que je n'ai 
pas encore vues. 

Oui, mais ce qui me chiffonne, c'est que l'opposition 
ne vient pas de notre côté, mais bien du côté des A.,.-. 
C'est laid et ofia fierté se révolte. 

Quittons Rome. 

Il n'est pas très agréable, en vérité, qu'on fasse dif- 
ficulté de vouloir de moi, quand moi-même je ne 
veux pas d'eux. Rome est une ville si cancanière 
que tout le monde parle de cela et je suis la dernière à 
m'en apercevoir. C'est toujours comme cela. 

Je me mets sans doute en fureur à l'idée qu'on veut 
me reprendre Pietro, mais je vois plus pour moi et 
j'aspire à plus de grandeur, Dieu merci! Si A.... 
était conforme au programme, je ne me fâcherais pas; 
mais un homme que j'ai refusé dans mon esprit comme 
insuffisant ! — et on ose dire que le pape ne permettra 
pas! 

Je suis furieuse, mais attendez un moment. 

Le soir arrive et, avec le soir, Pietro A.... 

Nous le recevons assez froidement à la suite des pa- 
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rôles du baron Visconli et d'une foule de suppositions, 
car, depuis ce discours de Yisconli,on ne fait que sup- 
poser. 

— Demain, dit Pietro après quelques instants, je 
pars. 

— Pour où? 

— Pour Terracina; j*y resterai huit jours, je pense. 

— On le renvoie, murmure maman en russe. 

Je le disais bien, mais quelle honte I Je vais pleurer 
de rage. 

— Oui, c'est désagréable, répondis-je de même. 
Oh! chien de prêtre! Vous comprenez bien que c'est 

humiliant comme tout. 

La conversation s'en ressent Maman est si offensée, 
si furieuse que son mal de tête redouble et on la con- 
duit chez elle. Dina se recule, d'abord. On était tacite- 
ment d'accord pour me laisser seule avec lui afin 
de savoir la vérité. 

Une. fois seuls, j'ai attaqué bravement, bien qu'un 
peu tremblante. 

— Pourquoi partez-vous? Où allez-vous? 

Ahl bien oui, si vous croyez qu'il m'a répondu 
aussi carrément que je l'ai questionné, vous vous 
trompez. 

J'ai demandé et il a éludé de répondre. 

— Quelle est votre devise, mademoiselle ? demanda- 
t-îl. 

— Rien avant moi ; rien après moi ; rien en dehors 
de moi ! 

— Eh bien, c'est la mienne. 

— Tant pis ! 

Alors commencèrent des protestations tellement 
vraies qu'elles en étaient difformes. Des paroles 
d'amour sans commencement et sans suite, des élans 
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de colère, des reproches. Je soutins cette grêle avec 
autant de dignité que de calme : 

— Je vous aime à en mourir, continua-t il, mais je 
n'ai pas confiance en vous. Vous vous êtes toujours 
moquée de moi, vous avez toujours ri, vous avez 
toujours- été froide avec vos questions déjuge d.'ins- 
truction. Que voulez-vous que je vous dise quand je 
vois que vous ne m'aimerez jamais ? 

J'écoutais raide et immobile, ne me laissant même 
pas toucher la main. Je voulais à tout prix savoir; 
j'étais trop misérable dans cette inquiétude assaisou- 
née d'un million de soupçons. 

— Eh ! monsieur, vous voulez que j'aime un homme 
que je ne connais pas, qui me cache tout! Dites, et je 
vous croirai ; dites, et je vous promets de vous donner 
une réponse. Écoutez-moi bien, après cela^ je vous pro- 
mets de vous donner une réponse. 

— Mais vous vous moquerez de moi, mademoiselle, 
si je vous le dis. Vous comprenez que c'est un tel se- . 
cret 1 Le dire, c'est me dévoiler tout entier. Il y a de ces 
choses tellement intimes qu'on ne les dit à personne au 
monde. 

— Dites, j'attends. 

. — Je vous le dirai, mais vous vous moquerez de 
moi. 

— Je vous jure que non. 

Après bien des promesses de ne pas rire et de ne 
raconter rien à personne, il me Ta dit, enfin I 

L'année passée, étant soldat à Vicenza, il a fait 
trente-quatre mille francs de dettes ; depuis qu'il est 
retourné à la maison, c'est-à-dire depuis dix ijiois, il 
est en froid avec son père, qui ne voulait pas payer. 
Enfin, il y a quelques jours, il fît semblant dé partir en 
disant qu'il était trop maltraité à la maison. Alors sa 
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mère vint lui dire que son père payerait les délies, à 
condition qu'il mènerait une vie sage : a Et pour com- 
« mencer et avant de te réconcilier avec tes parents, tu 
« déiste réconcilier avec Dieu. » Il ne s'est pas con- 
fessé depuis longtemps. 

En un mot, il va se retirer pour huit jours dans le 
couvent de San Giovanni et Paolo, Monte Gœlio,près du 
Côlisée.' 

J'eus assez de peine à rester sérieuse, je vous 
assure ; pour nous, cela semble baroque, mais c'est tout 
naturel pour les catholiques de Rome. 
Voilà donc le secret. 

Je m'appuyais à la cheminée et à la chaise en dé- 
tournant les yeux, qui étaient^ le diable sait pourquoi, 
pleins de larmes. Il s'appuyait à côté dé moi, et nous 
sommes restés quelques secondes sans parler et sans 
nous regarder. Nous sommes restés une heure debout, 
à parler, de quoi? d'amour sans doute. Je sais tout ce 
que je voulais savoir, j'ai tout tiré de lui : 

Il n'a pas parlé à son père, mais il a tout dit à sa 
mère; il m'a nommée. 

— D'ailleurs, dit-il, vous pouvez être sûre, made- 
moiselle, que mes parents n'ont rien contre vous; il n'y 
a-que la religion . 

— Je sais bien qu'ils ne peuvent avoir rien contre 
moi, car si je consentais à vous épouser, c'est vous qui 
seriez honoré et non pas moi. 

J'ai soin "de me montrer sévère, prude, comme je le 
suis, et d'exposer. des principes de morale d'une pureté 
abracadabrante, pour qu'il raconte tout à sa mère, puis- 
qu'il lui dit tout. 

Il ne m'a jamais parlé comme ce soir. 

— Je vous aime, je vous adore, je suis fou, disait-il 
fort bas et fort vite. M'aknez-vous un peu ? dites ! 



i30 JOURNAL 

— Et si je vous aime, à quoi cela servira-t-il ? 

— A nous rendre heureux, parbleu. 

— Je ne puis me de'cider moi-même. Vous savez, 
monsieur, il y a les pères et les mères. 

— Les miens, mademoiselle, n*ont rien contre, je 
puis vous le garantir. Soyons fiance's ! 

— Pas si vite, monsieur... Qu'avez- vous dit à votre 
mère ? Gomment lui avez-vous parlé ? 

— Je lui ai dit : Vous avez tant de'siré que je me 
marie, j'ai trouvé quelqu'un que j'aime, je veux me 
marier et vivre comme il faut. Et ma mère m'a ré- 
pondu qu'il fallait beaucoup penser avant de faire un 
pas si sérieux, et toutes sortes de choses., 

— C'est tout naturel. Et à votre père, avez-vous 
parlé ? 

— Non. 

— Je vous demande cela, parce qu'on en parle en 
ville^ et on a parlé k maman qui a été très fâchée de 
cela. 

— Ma mère lui a sans doute parlé. 

Il est plus de deux heures et je ne finirais jamais 
d'écrire, si je disais la moitié seulement. Et puis, c'est 
bête, on ne peut écrire que les choses dures ; quant 
aux choses douces, elles ne peuvent s'écrire et ce sont 
les seules choses amusantes à lire. 

Dimanche à deux heures, je serai en face du cou- 
vent et il se montrera à la fcnélre en s'essuyant la 
figure avec un linge blanc, ^ 

De suite, je cours pour calmer l'amour-propre blessé 
de maman et je raconte tout, mais en riant, pour ne 
pas paraître amoureuse. 

Pour le moment, assez! Je suis tranquille, heureuse, 
surtout heureuse devant les miens qui avaient déjà 
baissé les oreilles. 
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11 est tard, vraiment, il faut dormir. 

Vendredi Si mars, — C'est une fameuse preuve 
d'amour de m' avoir raconté ce qu'il m'a dit; je n'ai pas 
ri. Il m'a priée de lui donner mon portrait pour l'em- 
porter au couvent. 

— Jamais, monsieur _, une pareille tentation I 

— Je penserai tout de même à vous, tout le temps. 
Est-ce assez ridicule ces huit jours de couvent! 

Que diraient les amis du Gaccia-Glub s'ils savaient 
cela! 

Je ne le dirai jamais à personne. Maman et Dina ne 
comptent pas, elles se tairont comme moi. Un couvent 
pour Pietro, c'est cocasse! 

Et s'il a tout inventé ? C'est affreux, un pareil carac- 
tère! Je n'ai confiance en personne. 

Pauvre Pietro, en froc, enfermé dans une cellule^ 
quatre sermons par jour, une messe, des vêpres, des 
matines, je ne puis m'habituer à croire à une cho^e 
aussi étrange. 

Dieu ! ne punissez pas une créature vaine ; je vous 
jure que je suis honnête au fond, incapable de lâcheté 
et de bassesse. Je suis ambitieuse, voilà mon malheur! 

Les beautés et les ruines de Rome me montent la 
tête; je veux être César, Auguste, Marc-Aurèle, Néron, 
Caracalla, le diable, le pape ! 

Je veux et je ne suis rien... 

Mais je suis toujours la même; vous pouvez vous en 
convaincre en lisant mon journal. Les détails et les 

lances changent; mais les grandes lignes sont tou- 

mrs les mêmes. 
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C'est gentil d'être enfermé dans un couvent ! 

Il doit s'ennuyer beaucoup, pauvre ami 1 J'ai eu tort 
de raconter cette affaire aux miens, je suis indigne 
de confiance, mais je ne pouvais pas faire autrement. 
Maman était furieuse. 

— Gomment, disait-elle, ils font mine de nous re- 
fuser, tandis que nous ne les désirions pas? Ils osent 
penser que ce serait un si grand bonheur pour nous î 
C'est blessant! 

Elle avait raison, ma mère, eh bien î il fallait la 
calmer et me relever à ses yeux. 

Indulgentia plenaria perpétua pro vivis et defunctis. 
Amen. 

3 avril, — Nous sommes au printemps, on dit que 
toutes les femmes embellissent dans cette saison ; 
c'est vrai, à en juger d'après moi... La peau de- 
vient plus fine, les yeux plus brillants, les couleurs 
plus fraîches. 

Nous sommes au 3 avril, j'ai encore quinze jours de 
Rome. 

Comme c'est étrange! tant que j'ai porté un chapeau 
de feutre, nous étions en hiver; hier, j'en ai mis un en 
paille et à l'instant nous sommes au printemps. Sou- 
vent une robe ou un chapeau produisent cet effet ; 
comme souvent un mot ou un geste amènent une chose 
qui se préparait depuis longtemps, mais qui ne sem- 
blait pas encore être et à laquelle il fallait ce petit 
ehoc. 

Mercredi 5 avril. — J'écris et je parle de tous 
ceux qui me font la cour. Tout cela n'a pas le sens 
commun. Tout cela est produit par un profond dé- 
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sœuvrement. Je peins et je lis, mais ce n'est pas 
assez. 

Pour une vaniteuse comme moi, il faut s'attacher à 
la peinture, car c'est une œuvre impérissable. 

Je ne serai ni poète, ni philosophe, ni savante. Je 
ne puis être que chanteuse et peintre. 

C'est déjà joli. Et puis, je veux être à la mode, c'est 
le principal. 

Esprits sévères, ne haussez pas les épaules, ne me 
critiquez pas avec une indifférence affectée. Pour être 
plus justes, vous êtes Jes mêmes au fond! Vous vous 
gardez bien de le laisser voir, mais cela ne vous em- 
pêche pas de savoir dans voire for intérieur que je dis 
vrai. 

Vanité! Vanité! Vanité/ 

Le commencement et la fin de tout et l'éternelle et 
la seule cause de tout. 

Ce qui n'est pas produit par la vanité est produit par 
les passions. Les passions et la vanité sont les seuls 
maîtres du monde. 

Jeudi 6 avriL — Je suis venye à mon journal, le 
priant de soulager mon cœur vide, triste, manqué, 
envieux, malheureux. 

Oui, et moi avec toutes mes tendances, avec tous 
mes immenses désirs et ma fièvre de la vie, je suis 
toujours et partout arrêtée comme un cheval est arrêté 
par le mors. Il écume, il rage et se cabre, mais il est 
arrêté. 

Vendredi 7 avnL — Je suis tourmentée. Oh! que 
l'expression russe : « Avoir un chat dans le cœur » est 
juste ! J'a;i un chat dans le cœur. 

11. B. 12 
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J'ai toujours une peine incroyable à penser qu'un 
homme qui me plaît peut ne pas m'aimer. 

Pietro n'est pas venu, c'est ce soir seulement qu'il 
sort du couvent. J'ai vu son clérical et hypocrite frère : 
Paul A.... Voilà un être à écraser,. petit, noir, jaune, 
vil, hypocrite , jésuite ! 

Si l'affaire du couvent est vraie, il doit la savoir, et 
comme il doit en rire de son petit air fermé, comme il 
doit la raconter à ses amisl Pierre et Paul ne peuvent 
pas se souffrir. 

Dimanche 9 avril, — Avec une foi fervente, uii 
cœur ému et une âme bien dii^posée, je me suis con- 
fessée et j'ai communié. Maman et Dina aussi, puis 
nous avons entendu la messe, j'ai écouté chaque pa- 
role et j'ai prié. 

N'est-ce pas enrageant d'être soumise à un pouvoir 
inconnu et incontestable? Je veux parler du pouvoir qui 
a enlevé Pietro. Qu'y a t-il d'impossible au Cardinal 
quand il s'agit d'ordonner aux gens d'Église 1 Le pou- 
voir des prêtres est immense, il n'est pas donné de 
pouvoir pénétrer leurs mystérieuses machinations. 

On s'étonne, on a peur et on admire ! Il n'y a qu'à 
lire l'histoire des peuples pour voir leurs mains dans 
tous les événements. Leurs vues sont si longues qu'elles 
se perdent dans le vague pour des yeux peu exer- 
cés. 

Depuis le commencement du monde, dans tous les 
pays, la suprême puissance leur appartenait, ostensi- 
blement ou dissimulée. 

Non, écoutez, ce serait trop fort, si comme cela, 
tout d'un coup, on nous enlevait Pietro pour toujours! 
Il ne peut pas ne pas revenir à Rome, il avait telle- 
ment dit qu'il reviendrait ! 
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Est-ce qu'il ne fait rien pour revenir ? Est-ce qu'il ne 
.casse pas tout ? Est-ce qu'il ne crie pas ? 

» 
« « 

Mon Dieu I je me suis confesse'e, j'ai reçu l'absolution 
et je jure et j'enrage. 

Un certain volume de péché est aussi nécessaire à 
rhorame qu'un certain volume d'air pour vivre. 

Pourquoi les hommes restent-ils attachés à la terre ? 
Pourquoi le poids de leur conscience les y atlache- 
t-il? si leur conscience était pure, ils seraient trop légers 
et s'envoleraient vers les cieux comme les ballons 
rouges. 

Voilà une théorie bizarre. N'importe I 

Et Pietro ne revient pas. 

Mais puisque je ne l'aime pas 1 Je veux être raison- 
nable, tranquille, et je ne peux pas. 

C'est la bénédiction et le portrait du pape qui m'ont 
porté malheur. 

On dit qu'il porte malheur. 

Il y a je ne sais quel sifflement dans ma poitrine, j'ai 
les ongles rouges et je tousse. 

Il n'y a rien de plus affreux que de ne pouvoir prier. 
La prière est la seule consolation de ceux qui ne peu- 
vent pas agir. Je prie, mais je ne crois pas. C'est abo- 
minable. Ce n'est pas ma faute. ^ 

Lundi iO avril, — Ils l'ont enfermé pour tou- 
jours... Non, ils l'ont enfermé pour le temps que je suis 
à Home. 

Demain, je vais à Naples, ils ne peuvent pas prévoir 
ce truc. D'ailleurs, une fois relâché, il ira me retrouver. 
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Ce n'est pas de cela que je m'inquiète, mais de riricer- 
titude présente, de ce coup imprévu, inattendu. 

Je marche dans ma chambre en gémissant douce- 
ment comme un loup blessé. 

J'ai encore la branche de lierre qu'il m'a donnée au 
Capitole. Quelle tristesse î 

Je ne sais vraiment ce que j'ai; c'est sans doute ridi- 
cule, rtiais c'est ainsi. 

D'ailleurs, il est bête de s'indigner, de prier, de 
pleurer ! N'est ce pas, toujours, en tout, ainsi? Je devrais 
y être habituée et ne plus fatiguer le Ciel par mes la- 
mentations inutiles. 

Je ne sais que penser de lui. Mauvais sujet, lâche, 
ou bien enfant tyrannisé? 

Je suis excessivement calme, mats triste. — Il ne 
s'agit que de se placer d'une certaine façon, dit ma- 
man, pour trouver que dans ce monde rien ne vaut la 
peine. 

Je suis parfaitement d'accord avec madame ma 
mère, mais, pour l'être encore plus parfaitement, il faut 
savoir au juste. Tout ce que je sais, c'est aue c'est une 
bizarre aventure. 

Mercredi i2 avril. — Toute celte nuit je l'ai vu en 
.rêve; il m'assurait qu'il avait vraiment été au cou- 
vent. 

On emballe, nous partons ce soir pour Naples. Je 
déteste partir! 

Quand donc aurai-je le bonheur de vivre chez moi, 
toujours dans la même ville ? Voir toujours la même 
société et faire de temps en temps des voyages pour 
me rafraîchir. 

C'est à Rome que je voudrais vivre, aimer et mou- 
rir. 
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Non, écoutez, je voudrais vivre où je serais bien, 
aimer partout et mourir nulle part. 

Cependant, j'aime assez la vie italienne, romaine, 
veux-je dire ; il y reste encore une légère teinte de la 
magnificence antique. 

On se fait souvent une fausse idée de l'Italie et des 
Italiens. 

On se les imagine pauvres, intéressés, en pleine 
décadence. C'est tout le contraire. Rarement^ dans les 
autres pays, on trouve des familles aussi riches et des 
maisons tenues avec autant de luxe. Je parle, bien 
entendu, de l'aristocratie. 

Rome sous le pape était une ville à part et souve- 
raine du monde en son genre. Alors, chaque prince 
romain était comme un petit roi, il avait sa cour 
et ses clients comme dans l'antiquité. C'est à ce 
régime que tient la grandeur des familles romaines. 
Certes, dans deux générations, il n'y aura plus ni 
grandeurs, ni richesses, car Rome est soumise aux lois 
royales, et Rome deviendra comme Naples, Milan et les 
autres villes de l'Italie. 

Les grandes fortunes morcelées, les musées et les 
galeries acquis au gouvernement, et les princes de 
Rome transformés en un las de petites gens, couverts 
d'un grand nom comme d'un vieux manteau de théâ- 
tre pour couvrir leurs misères. Et quand ces grands 
noms, si respectés avant, seront traînés dans la boue, 
quand le roi pensera être grand lui tout seul, ayant 
foulé sous ses pieds toute la noblesse, il apercevra 
bien, dans un instant, ce que c'est qu'un pays où il n'y 
arien entre le peuple et son roi. 

Voyez plutôt la France. 

Mais voyez l'Angleterre, on est libre, on est heureux. 
Il y a tant de misère en Angleterre ! direz-vous. Maig en 

M. B. i2. 
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général, le peuple anglais est le plus heureux. Je ne 
|)arlepas de sa prospérité commerciale, mais seulement 
<ie son intérieur. 

Que celui qui reul la République dans son pays 
commence parla faire dans sa maison ! 

Mais assez de dissertations sur des matières dont je 
ti ai qu'une faible idée et une opinion toute person- 
;nelle. 

Que dira Pietro en revenant à Rome et ne m'y 
trouvant pas? 11 hurlera. Tant pis, ce n'est pas ma 
iaute. 

'N aptes, jeudi i 3 avril. — Voir Naples et mourir; je 
ne désire ni Tun ni Tautre. 

Il est sept heures, il fait beau comme à Nice. Je vois 
passer de ma fenêtre de superbes attelages comme il 
n'y en a à Rome que fort peu. 

D'ailleurs Naples est reconnu pour son luxe de che- 
vvaux el li'éfiuipages. 

Ksl-il parti de lui-même ou Ta-t-on fait partir? Tkat 
is tlie question. 

J'écris en face d'une grande glace, j'ai l'air de Bea- 
trix de Cenci; c'est beau, une robe blanche et les che- 
veux épars ! Je me coiffe à la pompéienne, comme disait 
Pietro. 

Dieu! que je voudrais un roman de Dumas! cela 
^m'épargnerait d'écrire des bêtises et surtout de les 
«relire après. 

Enfermée, j'ai pleuré plusieurs fois ; c'est comme à 
.'Home. Dieu, que je hais le changement ! que je suis 
^misérable dans une nouvelle viHç! 

On a ordonné, il a obéi, et pour obéir il a fallu m'ai- 
tner bien peu. 
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Il n*a pas obéi lorsqu'il s'est agi du service militaire. 
Assez, assez, fi I 

La misère, fi! la bassesse! Je ne peux plus arrélei 
ma pensée sur un tel homme. Si je me lamente^ c^est sur 
mon malheureux sort y c'est sur ma pauvre vie à peine 
commencée et pendant laquelle je n'ai eu que des décep- 
tions ! 

Certes, comme tous les hommes, peut-être même plus 
que les autres, j'ai péché, mais aussi j'ai du bon, et il 
est injuste de m'humilier dans tout. 

Je me suis mise au milieu de la chambre en joignant 
les mains et levant les yeux, et quelque chose me dit 
que la prière est inutile, j'aurai ce qui m'est ré- 
servé. 

Ni une douleur de moins, ni une souffrance de plus, 
comme dit Mgr de Falloux. 

Il n'y a qu'une seule chose à faire : se résigner. Je 
sais bien, pardieu, que c'est difficile, mais où serait le 
mérite?... 

Je xîrois, folle que je suis, que les élans d'une foi 
furieuse, que des prières ardentes peuvent quelque 
chose ! 

Dieu veut une résignation allemande, et j'en suis 
incapable. 

Croit-il que ceux qui se résignent ainsi aient à se 
vaincre? 

Oh ! que non ! Ils se résignent parce qu'ils ont de 
l'eau dans les veines au lieu du sang, parce que cela 
coûte moins de peine. 

Est-ce un mérite d'être calme quand ce calme est 
dans la nature? Si je pouvais me résigner, j'obtien- 
drais tout, car ce serait sublime. Mais je ne peux pas. 
Ce n'est plus une difficulté, c'est une impossibilité. Pen- 
dant des instants d'abrutisaement, je serai résignée; 
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je ne le serai pas par ma volonté, mais bien parce que 
je le serai. 

Mon Dieu, ayez pitié de moi, faites-moi le câline! 
Faites-moi une âme à qui m*attacher. Je suis lasse, 
très lasse. Non, non, ce n*est pas de tempêtes que je 
suis lasse, c'est de déceptions ! 

45 avril, — Pour aérer ma chambre pleine de fumée, 
j*ai ouvert la fenêtre. Pour la première fois depuis trois 
longs mois, j'ai vu un ciel pur et la mer à travers les 
arbres, la mer éclairée parla nuit. Je suis si ravie que 
je vais écrire. Dieu! que c'est beau, après les rues 
noires et étroites de Rome ! Une nuit si calme, si belle I 
Ah! s'il était là! 

Si vous prenez cela pour de l'amour ! 

On ne peut pas dormir quand il fait si beau. 

Lâche, faible, indigne! indigne de la dernière de mes 
pensées ! 

Dimanche de Pâques, i 6 amnl. — Naples me déplaît.' 
A Rome, les maisons sont noires et sales, mais ce sont 
des palais au point de vue de Tarchitecture et de 
l'antiquité. A Naples, c'est tout aussi sale, et on ne 
voit que des maisons de carton à la française. 

Bon, voilà tous les Français furieux. Qu'ils se cal- 
ment. Je les admire et les aime plus qu'une autre na- 
tion, mais je dois avouer que leurs palais- n'atteins, 
dront jamais à la massive, splendide et gracieuse 
majesté des palais italiens, surtout romains et florea 
tins. 

Mardi i 8 avril, — A midi nous nous mettons ei 
route pour Pompéi. Nous allons en voiture, car U 
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route est belle et l'on peut admirer le Vésuve, les villes 
de Castellamare et Sorrente. 

Le service des fouilles est admirablement fait. C'est 
une chose curieuse que de parcourir les rues de cette 
ville morte. 

Nous avions pris une chaise à porteurs et, maman et 
moi, nous y reposions chacune à notre tour. 
. Les squelettes sont affreux ; ces malheureux sont 
dans des poses déchirantes. Je regardais les restes des 
maisons, des fresques, et tâchais de rétablir tout cela 
dans mon imagination, de repeupler ces maisons et ces 
rues. 

Quelle effrayante force que celle qui a englouti toute 
une ville I 

J'entendais maman parler mariage : 

— La femme est faite pour souffrir, disait-elle^ 
même avec le meilleur des maris. 

— La femme avant le mariage, dis-je, c'est Pompéi 
avant l'éruption ; et la femme après le mariage, c'est 
Pompéi après l'éruption. 

Peut-être ai-je raison! 

Je suis très fatiguée, inquiète, chagrine. Nous ne 
rentrons qu'à huit heures. 

Mercredi i 9 avril, — Voyez le désavantage de ma po- 
sition. Pietro, sans moi, a le cercle, le monde, ses 
amis, tout, en un mot, excepté moi ; tandis que moi 
sans Pietro, je n'ai rien. 

Je ne suis pour lui qu'une occupation de luxe. Lui 
était pour moi, tout. Il me faisait oublier mes préoc- 
cupations, de jouer un rôle dans le monde et je n'y 
pensais pas, et ne m'occupais que de lui, trop heureuse 
d'échapper à mes pensées. 

Quoi que je devienne, je lègue mon journal au public. 
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Tous les livres qu'on lit sont des inventions, les d- 
tualions y sont forcées, les caractères faux, tandis que 
•ceci, c'est la photographie de toute une vie. Ah ! direz- 
vous, cotte photographie est ennuyeuse, tandis que les 
inventions sont amusantes. Si vous dites cela, vous me 
'donnez une bien petite ide'e de votre intelligence. 

Je vous offre ici ce qu'on n'a encore jamais vu. Tous 
îles me'moires, tous les journaux, toutes les lettres qu'on 
publie ne sont que des inventions fardées et destinées à 
•tromper le monde. 

Je n'ai aucun intérêt à tromper. Je n'ai ni acte 
:|)oiitique à voiler, ni relation criminelle à dissimuler. 
Personne ne s'inquiète si j'aime ou je n'aime pas, si 
je pleure ou si je ris. Mon plus grand soin est de 
m'exprimer aussi exactement que possible. Je ne me 
fais pas ilhision sur mon style et mon orthographe. 
J'écris des lettres sans fautes, mais au milieu de cet 
•océan de mots j'en laisse échapper sans doute beau- 
coup, .lo fnis en outre des fautes de français. Je suis 
•<4rangère-. Mais demandez- moi de m'exprimer dans 
tna langue, je Je ferais peut-être plus mal encore. 

Mais ce n'cs^t pas pour dire tout cela que j'ai ouvert 
le cahier. C'est pour dire qu'il n'est pas midi, que je 
içuis livrée plus (|ue jamais à mes tourmentantes pen- 
sées, (juo ma poitrine est oppressée et que je hurlerais 
vo]«mtiers. D'ailleurs, c'est mon état naturel. 

Le cirl est gris, la Chiaja n'est traversée que par 
<les fiacres et de sales piétons, les stupides arbres 
4)iantés de chaque coté empêchent de voir la mer. A 
-Nice, à la promenade des Anglais, on a les villas d'un 
►<ôté, et de l'autre la mer qui vient se briser sur les 
.I^Mlets sans aucun empêchement. Ici on a les maisons 
-d'un côté, de Tautre une espèce de jardin qui se con- 
tinue aussi longuement que la rue qui le sépare de la 
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mer, dont il est lui-même séparé par un assez grand 
espace de terrain vide, couvert de pierres, de construc- 
(ions et offrant un spectacle de tristesse vraiment déso- 
lant. 

Arrivé sur le carré qui termine la Chiaja et qui est 
pJanté de jolis arbustes, on se sent bien mieux, et cet 
endroit-là est joli. Plus loin, on entre sur le quai; à 
gauche, les maisons ; à droite, la mer, mais la mer 
arrêtée par un mur à balustre et garni de marchands 
d*huîtres, de coquillages; puis viennent les grilles du: 
port, les différentes constructions du service des ba- 
teaux, le port lui-même; mais ça, ce n'est plus la mer,, 
c*est un sale endroit tout obstrué par un tas de lai- 
deurs. 

Le temps gris me rend toujours un peu triste; mais> 
ici, mais aujourd'hui il m'opprime. 

Ce silence de mort dans notre appartement d'hôteî,. 
ce'bruit agaçant de fiacres et de charrettes à grelots 
au dehors, ce ciel gris, ce vent qui agite les rideaux ï 
Ah ! je suis bien misérable, et il ne faut m'en prendre- 
ni au ciel, ni à la mer, mais à la terre I 

Vendredi ^i avriL — ^ En entrant au salon ce matin^, 
j*ai été suffoquée par l'odeur des fleurs. La chambre en^ 
est littéralement pleine. Ce sont les fleurs de Doenhoff,. 
d'Altamura et de Torlonia. Doenhoff a envoyé une* 
table en fleurs. On a remplacé le guéridon par la table* 
en fleurs; mais ce n*èst point de cela que je voulais 
parler. 

Écoutez donc ceci : Puisque l'âme existe, puisque* 
c'est l'âme qui anime le corps, puisque c'est celte vapo- 
reuse substance qui seule sent, qui aime, qui déleste,, 
qui désire; puisque enfin c'est l'âme qui nous fait vivre,, 
comment se fait-il donc qu'une déchirure quelconque- 



lii JOURNAL 

dans ce vil corps, ou quelque désordre intérieur, Tabus 
du vin ou du manger, comment se peut-il donc que ces 
€hoses-là fassent envoler Tâme ? 

Je fais tourner une roue et je ne l'arrête que lorsque 
lelle est ma volonté. Cette roue stupide ne peut arrêter 
ma main. De même l'âme, qui fait marcher les usten- 
siles de notre corps, ne doit pas être chassée, elle, 
l'essence raisonnable, par un trou à la tête ou par une 
indigestion de homard î Elle ne le doit pas être et elle 
l'est. D'où il faut conclure que l'âme est une pure in- 
vention. Et cette conclusion fait tomber Tune après 
l'autre, comme les décors dans un incendie de théâtre, 
toutes nos croyances les plus intimes et les plus chères. 

Rome. Lundi 24 airil, — J'avais à raconter toute 
la journée, mais je n'ai plus souvenir de rien. Je 
sais seulement que sur le Corso nous avons rencontré 
A..., qu'il accourut tout rayonnant et tout joyeux 
à la voiture, et qu'il a demandé si nous serons ce soir 
A la maison. Nous y serons. Hélas I 

11 est venu et je suis allée au salon, et me suis mise à 
parler tout naturellement comme les autres. Il Hi'a dit 
qu'il a été quatre jours au couvent, ensuite à la cam- 
pagne. Il est à présent en paix avec tous ses parents, 
il va aller dans le monde, être sage et penser à son 
avenir. Enfin il m'a dit que je me suis amusée à Naples, 
que j'ai été coquette comme toujours, que cela prouvait 
bien que je ne l'aimais pas. Il m'a dit aussi qu'il 
m'avait vue l'autre dimanche près du couvent San Gio- 
vanni et Paolo. Et pour prouver qu'il disait vrai, il 
jn'a dit comment j'étais mise et tout ce que je faisais, 
et, je dois l'avouer, il a dit juste. 

— Vous m'aimez? me demanda-t-il enfin. 

— Et vous? 
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— Ahl voilé votre manière, vous vous moquez lou- 
jours de moi I 

— Et si je vous disais que oui I... 

Il est tout changé, on dirait qu'en vingt jours il est 
devenu un homme de trente ans. Il parle tout autre- 
ment, il est devenu si raisonnable que c'est merveille. 
Il semble doublé d'un jésuite. 

— Vous savez, maintenant je fais de l'hypocrisie, je 
m'incline devant mon père, je lui dis toujours oui, je 
suis sage et je songe à mon avenir. 

Demain, peut-être, je saurai raconter quelque chose, 
mais ce soir, je suis si béte que c'est stupide ! 

Mardi 25 avril, — Je viendrai demain, dit-il 
comme pour me calmer, et nous parlerons de tout cela 
sérieusement. 

— C'est inutile, monsieur. Je vois bien à quoi m'en 
tenir sur votre bel amour. Vous pouvez ne plus reve- 
nir, ajoutai-je plus faiblement. Vous m'avez chagrinée^ 
je vous dis adie'u en colère et je ne dormirai pas de la 
ûuit. Et vous pouvez vous vanter de m'avoir mise en 
rage; allez!... 

— Mais^ mademoiselle, comme vous êtes étrange? 
Demain je vous parlerai quand vous serez plus calme. 

C'est lui qui se plaint, c'est lui qui dit que je l'ai 
toujours refusé, que j'ai toujours ri, que je ne l'aimais 
pas. Je n'aurais pas parlé autrement à sa place, mais 
néanmoins, je le trouve bien hautain et bien réfléchi 
pour un homme qui aime vraiment. 

A présent j'en ai pour mon argent, aussi ne vais-je 
plus toucher un seul mot de cela. 

S'il veut, qu'il commence le premier 1 

Il me semble qu'il ne m'aime plus. A la bonne heure, 
roilà quelque chose qui me dégourdit, qui me fait 
M. A. 13 
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ibouillir le sang en me donnant froid dans le dosl 
J'aime bien mieux cela, oh ! oui; au moins je suis 

tfurieuse, furieuse, furieuse! 

Il pleut toujours et on annonce le baron Visconti, le 

charmant homme si spirituel malgré son âge. Tout à 

coup on parla de Pietro, tout en parlant du mariage 

'Odescalchi. 

— Eh! madame, le petit A..., comme vous dites, 
-n'est pas un parti à dédaigner, car ce pauvre cardinal 
s'en va de jour en jour, ce qui fait qu'un de ces jours 
ses neveux deviendront miUionnaires et Pierre sera par 
•conséquent millionnaire. 

— Vous savez, baron, on m'a dit que le petit est 
entré au couvent, dit maman. 

— Oh! non, il songe h tout autre chose, je vous 
assure. 

Puis on parla de Rome, je dis combien je l'aimais et 
combien il me coûtait de la quitter. 

— Eh bien , restez donc. 

— Je le voudrais bien. 

— J'aime à voir que votre cœur aime notre ville. . 

— A propos de cœur, avez-vous vu le mien ? Regar- 
dez... 

Je lui ai montré le cœur en argent. Un cœur de re- 
ligieuse. 

— Vous savez, ajoutai-je, on va me laisser à Rome, 
dans un couvent. 

— Oh ! dit Visconti, j'espère que vous y resterez au- 
trement, nous trouverons un moyen, et je trouverai, 
dit-il en me pressant fortement la main. 

Maman rayonne, je rayonne, c'est toute une aurore 
-boréale. 

Ce soir, contre toute altenle, assez nombreuse réu- 
Jiion, entre autres A... 
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La société auprès d'une table et moi avec Pietra 
auprès d'une autre. Et nous avons raisonné de l'amour 
en général et de l'amour de Pietro en particulier. Il a 
des principes déplorables ou, plutôt, il est si fou qu'il 
n'en a pas du tout. Il .parlait si légèrement de son- 
amour pour moi que je ne sais que penser. D'ailleurs 
il me ressemble tant de caractère, que c'est extraor- 
dinaire. 

Je ne sais pas ce qui fut dit, mais au bout de cinq' 
minutes nous n'étions plus en querelle, nous nous 
sommes expliqués et on s'est engagé à se marier, lut 
du moins. Moi, je me taisais la plupart du temps. 

— Vous partez jeudi ? 

— Oui, et vous m'oublierez. 

— Ah 1 ça, non, par exemple. J'irai à Nice. 

— Quand ? 

— Aussitôt que je pourrai. A présent, je ne puis* 
pas. 

— Pourquoi ? Dites, dites, à l'instant ! 

— Mon père ne me le permettrait pas. 

— Mais vous n'avez qu'à lui dire la vérité. 

— Sans doute, je lui dirai que j'y vais pour vous, 
que je vous aime, que je veux me marier, mais pas à 
l'instant. Vous ne connaissez pas mon père; je viens 
d'être pardonné, mais je n'ose encore rien demander. 

— Parlez demain. 

— Je n'oserai pas. Je n'ai pas encore sa confiance. 
Pensez, depuis trois ans, il ne me parlait plus. Dans» 
un mois, je serai à Nice. 

— Dans un mois, je n'y serai plus. 

— Et où irez-vous ? 

— En Russie. Et voilà, je partirai et vous m'oublie- 
rez. 

— Mais dans quinze jours, je serai à Nice et alors... 
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Et alors nous partirons ensemble Je vous aime* je 
vous aime ! re'pétait-il en tombant k genoux. 

— Vous êtes heureux? demandai-je en pressant sa 
tête dans mes mains. 

— Oh î oui! parce que je crois en vous, je crois en 
votre parole. 

— Venez à Nice à présent, dis-je. 

— Ahl si je pouvais I 

— On peut tout ce qu'on veut. 

Jeudi 27 avril. — Mon Dieu, vous qui avez été si bon 
jusqu'à présent, tirez-moi de là, par grâce I 

Et Dieu m'a tirée de là. 

A la gare, je me mis à marcher de long en large 
avec le Gardinalino. 

— Je vous aime! s'est-il écrié, et je voos aimerai 
toujours, pour mon malheur, peut-être. 

-- Et vous me voyez partir, et cela vous est égal? 

— Oh ! ne dites pas cela!... Vous ne pouvez pas par- 
ler ainsi, vous ne savez pas ce que j'ai souffert. D'ail- 
leurs, je savais où vous étiez et ce que vous faisiez. 
Depuis que je vous ai vue, j'ai complètement changé, 
regardez bien; mais vous m'avez toujours traité en 
canaille. Si j'ai fait des bêtises dans ma vie, chacun 
€n fait, ce n'est pas une raison pour me croire un vau- 
rien, un écervelé. Pour vous, j'ai brisé avec le passé; 
pour vous, j'ai tout subi; pour vous, j'ai fait cette paix 
avec ma famille. 

— Pas pour moi, monsieur, je ne vois pas ce que 
j'ai à faire dans cette paix. 

— Ah! c'a été parce que j*ai pensé à vous sérieuse- 
ment. 

— Comment ? 

— Vous voulez toujours qu'on s'exprime en détail et 
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mathémat-îquemenl^ et certaines choses, pour être sons- 
entendues, n'en sont pas moins très visibles et vous 
vous êtes moquée de moi. 

— Ce n'est pas vrai. 

— Vous m'aimez? 

— Oui, et écoutez ceci. Je n*ai pas Thabitude de 
répéter deux fois. Je veux être crue tout de suite. Je 
n'ai jamais dit à aucun homme ce que je vous dis à 
vous. Je suis très offensée, car mes paroles, au lieu 
d'être reçues comme une faveur, sont reçues très légè- 
rement et sont commentées. Et vous osez douter de ce 
que je dis ! Vraiment, monsieur, vous me poussez à 
bout. 

Il fut confus et s'excusa; nous ne parlions presque 
plus. 

— Vous m'écrirez? demanda-t-il. 

— Non, monsieur, je ne le puis pas, mais je vous 
permets de m'écrire. 

— Ah ! ah 1 le joli amour! s'écria-t-il. 

— Monsieur, dis-je gravement, ne demandez pas 
trop. C'est une bien grande faveur lorsqu'une jeune 
fille permet qu'on lui écrive. Si vous ne le savez pas, 
je vous l'apprends. Mais nous allons monter en voiture, 
ne perdons pas notre temps en vaine discussion. Vous 
m'écrirez ? 

— Oui, et vous avez beau dire, je sens que je vous 
aime comme je n'aimerai jamais. Vous m'aimez î 

Je fis oui de la tête. 

— Vous m'aimerez toujours î 
Même signe. 

— Allons, au revoir, monsieur, 

— A quand ? 

— A l'année prochaine. 

— NonI 

M. 11. . 13. 
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— Allons, adieu, monsieur ! 

Et, sans lui donner la main, je montais en wagon, 
où était déjà tout notre monde. 

— Vous ne m'avez pas serré la main, dit A... en 
s'approchant. . 

Je lui tendis la main. 

— Je vous aime] dit-il, fort pâle. 

— Au revoir I dis-je doucement. 

— Pensez quelquefois à moi, dit-il en pâlissant da- 
vantage; quaat à moi, je ne ferai que penser à vous. 

— Oui, monsieur; au revoir! 

Le train se mit en mouvement et pendant quelques 
instants encore je pus le voir, me regardant d'un air 
si ému qu'il en paraissait indifiTérent ; puis il fît quel- 
ques pas vers la porte, mais, comme j'étais toujours 
visible, il s'arrêta de nouveau comme un automate, 
enfonça le chapeau sur les yeux, fît encore un pas en 
avant... puis, puis nous étions déjà trop loin pour voir. 

J'aurais été désolée de quitter Rome, à laquelle je 
suis si habituée, si je n'avais eu une idée en voyant 
la nouvelle lune, vers quatre heures. 

— Tu vois ce croissant? demandai-je à Dina. 

— Oui, répondit-elle. 

— Eh bien, ce croissant deviendra une très belle 
lune dans onze ou douze jours. 

— Sans doute. 

— As-tu vu le Golisée au clair de lune ? 

— Oui. 

— Et moi, je ne l'ai pas vu. 

— Je sais. 

— Mais tu ne sais peut-être pas que j'ai envie de le 
voir. 

— C'est possible. 

— Oui, ce qui fait que dans dix ou douze jours, je 
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serai de nouveau à Rome, tant pour les courses qu& 
pour le Golisée. 

— Oh! 

— Oui, j'irai avec ma tante. Et je serai si bien^ 
sans toi, sans maman, avec ma tante I Nous nous pro- 
mènerons en Victoria et je m'amuserai beaucoup. 

— Eh bien, dit maman, cela se fera, je te le pro- 
mets! 

Et elle m'embrassa sur les deux joues. 

Vendredi J28 avril, — Je me suis endormie et j'ai 
fait des rêves affreux comme des cauchemars. 

A onze heures, je me couchais pour ne pas voirles^ 
oliviers et la terre rouge, et à une heure nous arri- 
vions à la gare de Nice, à la grande joie de ma tante 
qui s'agitait, en compagnie de ]Vr*« Colignon, Sapo- 
genikoff, etc., etc. 

— Vous savez, leur criai-je, avant que les por- 
tières fussent ouvertes, je suis bien fâchée de revenir 
ici, mais je n'ai pu faire autrement. 

Et je les ai embrassés tous à la fois. 

La maison est meublée d'une façon adorable; ma 
chambre est éblouissante, toute capitonnée en satin 
bleu ciel. En ouvrant la porte du balcon et en regar- 
dant notre très joli jardin, la promenade et la mer^ 
je fus obligée de dire tout haut : 

— On a beau dire, il n'y a rien d'aussi splendide- 
ment simple et adorablement poétique que Nice. 

Jeudi 4 mai. — La vraie saison de Nice est au^ 
mois de mai. Il fait beau à en devenir folle. Je suiS: 
illée rôder dans le jardin par le clair d'une lune loute 
jeune encore, au chant des grenouilles accompagné- 
du murmure des vagues qui viennent doucement i.e 
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briser sur les cailloux. Divin silence et divine harmo- 
nie! 

On dit des merveilles de Naples ; quant à moi, j'en 
€uis désolée, mais je lui préfère Nice. Ici la mer baigne 
librement le rivage, tandis que là-bas elle est arrêtée 
par un mur à balustrade stupide, et même ce misérable 
bord est obstrué par des boutiques, des baraques, des 
saletés. 

« Pensez quelquefois à moi. Quant à moi, je ne 
ferai que penser à vous ! » 

Pardonnez-lui, mon Dieu, il ne savait pas ce qu'il 
disait. Je lui permets de m'écrire et il n*use pas seule- 
ment de cette permission! Enverra-t-il seulement la 
dépèche promise à maman? 

Vendredi ô mai. — Je disais donc, quoi? ah! oui, 
que Piétro était inexcusable vis-à-vis de moi. 

Je ne peux pas comprendre les hésitations, moi qui 
n'aime pas ! 

J'ai lu dans des romans que souvent un homme 
semble oublieux et indifférent à cause de son amour 
même. 

Je voudrais bien croire aux romans. 

Je suis endormie et ennuyée et, dans cet état-là, je 
désire voir Pietro et l'entendre parler d'amour. Je 
voudrais rêver qu'il est là, je voudrais faire un jol? 
xêve. La réalité est dangereuse. 

Je m*ennuie, et quand je m'ennuie je deviens très 
tendre. 

Quand donc finira cette vie d'ennui, de déceptions, 
d'envie et de chagrin I 

Quand donc vivrai-je enfin comme j'aime! Mariée 
à une grande fortune, à un grand liom et à un homme 
sympathique, car je ne suis pas si mercenaire que 
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VOUS pensez. D'ailleurs, si je ne le suis pas, c'est par 
égoïsme. 

Ce serait affreux de vivre avec un homme qu'on 
déteste, et ni richesse ni position ne me profiterait. 
Ah! Dieul sainte Vierge, protégez-moi I 

6 mai. — Vous savez, une idée? je voudrais follement 
revoir Pietro. 

Ce soir, je donne une fête, comme on n'en a plus vu 
depuis des années à la rue de France. Vous gavez qu'à 
Nice existe l'usage de tourner le Mai, c'est-à-dire, on 
suspend une couronne, une lanterne, et on danse, au- 
dessous, des rondes en chantant. Depuis que Nice est 
française, cet usage s'en va de plus en plus; à peine si 
on voyait trois ou quatre lanternes dans toute la ville. 

Eh bien, moi, je leur donne un rossigno; je nomme 
cela ainsi parce que le Rossigno che vola, c'est la chan- 
son la plus populaire et la plus jolie de Nice. 

J'ai fait préparer d'avance et suspendre au milieu de 
la rue une grande machine de feuillages et de fleurs 
tout ornée de lanternes vénitiennes. 

Sur le mur de notre jardin, Triphon (le domestique 
de grand-papa) a été chargé d'organiser un feu d'arti- 
fice et d'éclairer de temps en temps la scène par des 
feux de Bengale. Triphon ne se sent pas de joie. Toutes 
ces splendeurs sont accompagnées d'une harpe, d'une 
flûte et d'un violon, et arrosées de vin en abondance. 
Les bonnes femmes vinrent nous inviter sur leurs 
lerr&sses, car moi et Olga regardions seules perchées 
sur une échelle de bois. 

On va sur la terrasse des voisins, et moi, Olga, Marie 
et Dina, nous nous mettons au milieu de la rue appe- 
lant les danseuses, et tâchons et réussissons à donner 
de l'entrain. 
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J'ai chanté et tourné avec tout le monde, à la joie 
des bons Niçois, surtout des gens du quartier, qui me 
connaissent tous et disent le plus grand bien de 
. « Mademoiselle Marie ». 

Ne pouvant faire autre chose, je fais de la popula- 
rité et cela flatte maman. Elle ne regarde pas à la de' 
pense. Ce qui a plu surtout, c'est que j'ai chanté et dit 
quelques mots en patois. 

Pendant que j'étais sur Téchelle avec Olga qui me 
-tirait par les jupes, j'avais bien envie de faire un dis- 
cours, mais je me suis prudemment abstenue, pour 
cette année... 

J'ai regardé les danses et écouté les cris, toute 
rêveuse comme il m'arrive souvent. Et le feu d'artifice 
terminé par un « soleil » magnifique, nous sommes tous 
rentrés chez nous, au milieu d'un murmure de satis- 
faction. 

Dimanche 7 mai. — On trouve une certaine satisfac- 
tion désespérante à mépriser avec raison tout le monde. 
Au moins, on n'a pas d'illusions. Si Pietro m'a ou- 
bliée, il m'a fait une insulte sanglante, et voilà un nom 
de plus sur mes tablettes de haine et de ven- 
geance. 

Tel qu'il est, le genre humain me plaît et je l'aime et 
j'en fais partie et je vis avec tous ces gens,^ et d'eux 
dépendent et ma fortune et mon bonheur. 

D'ailleurs tout cela est béte. Mais dans ce monde 
tout ce qui n'est pas triste est béte, et tout ce qui n'est 
pas bête est triste. 

Demain à trois heures je vais à Rome, tant pour mi 
distraire que pour mépriser A..., si j'en trouve l'oc- 
casion. 
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Jeudi i j mai. — Gomme je l'ai dit mardi soir,je suis 
partie hier à deux heures avec ma tante. 

C'est une terrible preuve d'amour que j'ai l'air de 
donner à Pietro. 

Ah ! ma foi, tant pis! S'il croit que je l'aime, s'il croit 
à une pareille énormité, il n'est qu'une bête. 

A deux heures, nous sommes à Rome» je me jette 
dans un fiacre, ma tante me suit, le conducteur de 
l'hôtel de la ville prend les bulletins et... et... je suis 
à Rome ! Dieu ! quelle joie !. , 

Nos bagages n'arriveront que demain. Pour aller 
voir le retour des courses, nous sommes obligées de 
nous contenter de nos bardes de voyage. D'ailleurs, 
j'étais très bien avec mon costume gris et mon feutre. 
Je mène ma tante au Corso ! (Quelle chose adorable 
que de revoir le Corso après Nice!) Je l'abasourdis de 
bêtises et d'explications, car il me semble qu'elle ne 
voit rien^ 

Et voilà le Caceia-Club, il y a eu frémissement à mon 
passage; le moine reste bouche béante^ puis ôte son 
chapeau et sourit jusqu'aux oreilles. 

Nous allons à la villa Borghèse, où il y a le concours 
régional d'agriculture. 

Nous parcourons à pied l'exposition, nous admirons 
les fleurs et les plantes, et rencontrons Zucchini. Il y a 
encore du monde. 

On est très surpris de me voir apparaître pour la 
troisième fois. A Rome, je suis très connue. 

Simonetti s'approche; je le présente à M'"*^ RomanofF 
et lui dis que c'est par un merveilleux hasard que je 
suis ici. 

Je fais signe à Pietro de venir; il est tout rayonnant 
et me regarde avec des yeux qui prouvent bien qu'il a 
pristouJL au sérieux. 
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Il nous a fait beaucoup rire en raconlant son séjour 
au couvent. 11 avait consenti, dit-il, à y entrer pour 
quatre jours et, une fois là, on Vy a retenu pendant 
dix-sept jours. 

— Pourquoi donc avez-vous menti, pourquoi avez- 
vous dit que vous aviez été à Terracina? 

— Parce que j*avais honte de dire la vérité. 

— Et les amis du Club le savent ? 

— Oui. Au commencement je disais que j'avais été à 
Terracina, puis on m'a parlé du couvent et j'ai fini 
partout raconter, et j'ai ri, et tout le monde a ri. Ter- 
ïonia a été furieux. 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne lui ai pas tout dit d'abord. Par- 
ce que je n'ai pas eu confiance en lui. 

Ensuite, il raconte comment, pour plaire à son père, 
il faisait semblant de laisser tomber par hasard un 
chapelet de sa poche, pour faire croire qu'il en portait 
toujours un sur lui. Je l'accablai de moqueries et d'in- 
pertinences auxquelles il répondit très bien, ma foi. 

Samedi i 3 mai. — Je ne déguise ni mes sentiments, 
ni ma pensée, et je n'ai pas la force de rien supporter 
avec dignité, car j'ai pleuré. Et tout en écrivant j'en- 
tends le bruit que font mes larmes en tombant sur le 
papier, de grosses larmes qui coulent sans difficulté et 
sans grimace de la part de ma figure. Je m'étais cou- 
chée sur le dos pour les faire rentrer en dedans, mais 
ça n'a pas réussi. 

Au lieu de dire ce qui me fait pleurer, je raconte 
comment je pleure ! Et comment puis-je dire pourquoi? 
Je ne me rends compte de rien. — Gomment, me disais- 
je, la tète renversée sur le canapé; comment, c'est 
ainsi? Il a donc oublié? Sans doute, puisqu'il a mené 
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une conversation indifférente entremêlée de mots pro- 
noncés si bas que je n'ai pu les entendre, et enfin il a 
encore répété qu*il ne m'aimait que de près, que j'étais 
de glace, qu'il irait en Amérique, que lorsqu'il me voit^ 
il m'aime, tandis qu'au loin il oublie. 

Je ÏD.'i prié très sèchement de ne plus parler de cela» 
Ah I je ne peux pas écrire et vous voyez vous-même 
ce que je dois sentir et combien j^^suis insultée ! 

« « 

Je ne peux pas écrire I et cependant quelque chose 
me l'ordonne. Tant que je n'ai pas tout raconté, quelque 
chose me tourmente. 

J'ai causé et fait du thé de mon mieux jusqu'à dix 
heures et demie. Alors arriva Pietro; Simonetti s'en 
alla bientôt et nous sommes restés à trois. On parla 
de mon journal, c'est-à-dire des questions que j'y traite, 
et A... me pria de lui lire quelque chose sur l'âme 
et sur Dieu. Alors j'allai dans l'antichambre et m'age- 
nouillai auprès de la fameuse boîte blanche en cher- 
chant, pendant que Pietro tenait la bougie... Mais alorsv 
comme en cherchant j'ai rencontré des passages d'un 
intérêt commun, je lisais, et cela a duré presque une 
demi-heure. 

Ensuite, il se mit, en revenant au salon, à raconter 
toutes sortes d'anecdotes sur sa vie depuis l'âge de 
dix-huit ans. 

J'ai écouté tout ce qu'il a dit, avec une certaine 
erreur et une certaine jalousie. 

D'abord cette dépendance absolue me glace ; on lur 
léfendrait de m'aimer, il obéirait, j'en suis certaine. 

Sa famille, les prêtres, les moines m'effrayent. Quoi 
^u'il m'ait dit de leur bonté, je suis saisie d'effroi en 
u. B. 14 
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entendant ces énormités et ces tyrannies. Oui ! ils me 
font peur et ses deux frères aussi ; mais ce ii*est pas de 
cela qu'il s^agit, je suis toujours libre d'accepter ou de 
refuser. 

Je remercie Dieu de m'avoir de'lié la plume; hier, 
c'était un supplice, je ne pouvais pas m'expliquer. 

Tout ce que j'ai entendu ce soir, tout ce que j'en 
conclus et toutes les choses d'avant sont lourdes pour 
ma tête. Et puis il y a simplement le regret de le voir 
partir ce soir; c'est si long jusqu'à demain! J'ai senti 
une grande envie de pleurer d'incertitude et peut-être 
d'amour. 

Puis, appuyant le menton dans la main gauche et le 
coude gauche dans la main droite, le sourcil froncé et 
la lèvre dédaigneuse, je me mis à songer atout, à ce 
qu'il me fallait, et surtout à ce que je n'avais pas. 

Puis, je me mis à écrire et, ayant senti un irrésisti- 
ble besoin de rêver, je cessai un instant et me remis à 
écrire tout ceci. 

Mercredi 1 7 mai, — J'avais beaucoup à, dire d'hier 
encore, mais tout s'efface devant ce soir. 

11 m'a parlé de nouveau de son amour; je l'assurai 
que c'était inutile, car mes parents ne consentiraient 
jamais. 

— Ils auraient raison, dit-il rêveur; je ne suis bon à 
faire le bonheur de personne. Je l'ai dit à ma mère, 
j'ai parlé de vous, j'ai dit: « Elle est si religieuse et 
bonne., et moi, je ne crois en rien et je ne suis qu'un 
misérable. » Tenez, je suis resté dix-sept jours au cou- 
vent, j'ai prié, j'ai médité, et je ne crois pas en Dieu, 
et la religion n'existe pas pour moi, je ne crois en 
rien. 

Je le regardai avec de grands yeux effrayés 
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—•II faut croire, dis-je en lui prenant la main, il 
faut se corriger, et il faut être bon. 

— C'est impossible, et tel que je suis personne ne 
peut m'aimer, n'est-ce pas? 

- Hum ! hum I 

— Je suis bien malheureux. Vous ne vous ferez 
jamais une idée de ma position. En apparence je suis 
bien avec les miens, mais ce n'est qu'en apparence ; 
je les de'teste tous, mon père, mes frères, ma mère 
même; je suis malheureux. Et qu'on me demande 
pourquoi? je ne le sais pas... les prêtres 1 s'écria-t-il 
en serrant les poings et les dents et levant au ciel une 
figure hideuse de haine. Les prêtres, oh 1 si vous saviez 
ce que c'est!! I 

Il fut cinq minutes à se calmer. 

— Je vous aime pourtant, et vous seule. Quand je 
suis avec vous, je suis heureux. 

— Une preuve. 

— Dites. 

— Venez à Nice. 

— Vous me mettez hors de moi en me disant cela; 
vous savez bien que je ne peux pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que mon père ne veut pas me donner d'ar- 
gent, parce que mon père ne veut pas que j'aille à 
Nice. 

— Je comprends bien, mais si vous dites pourquoi 
vous y allez? 

— Une voudra pas. J'ai parlé à ma mère; elle ne 
me croit pas. On est si habitué à ma mauvaise conduite 
qu'on ne me croit plus. 

— Il faut vous corriger, il faut venir à Nice. 

— Mais puisque je serai refusé, comme vous dites. 

— Je n'ai pas dit refusé par moi. 
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— Ce serait trop, dit-il en me regardant tout près, 
ce serait un rêve. 

— Mais un beau rêve, n'est-ce pas? 

— Ohloui. 

— Alors vous demanderez à votre père? 

— Certainement oui; mais il ne veut pas que je me 
marie. Non, je dis que pour ces choses il faut faire 
parler par les confesseurs. 

— Eh bien, faites parler. 

— Mon Dieu ! et c'est vous qui me le dîtes ? 

— Oui, vous comprenez, je ne tiens pas à vouSj 
mais je veux donner cette satisfaction k mon orgueil 
blessé. 

— Je suis un malheureux et un maudit dans ce 
monde. 

Il est inutile, impossible de suivre ces centaines de 
phrases. Je dirai seulement qu'il m'a re'pété cent fois 
qu'il m'aimait, d'une voix si douce et avec des yeux sî 
suppliants, que je m'approchai de lui moi-même et que 
nous avons parlé comme de bons amis d'une multitude 
de choses. Je l'assurai qu'il y avait un Dieu dans le 
ciel et du bonheur sur la terre. Je voulais qu'il crût en 
Dieu, qu'il le vît à travers mes yeux, et qu'il le priât 
par ma voix, 

— Alors, dis-je en m'éloignant, c'est fini; adieu! 

— Je vous aime I 

— Et je vous crois, dis-je en pressant ses deux 
mains, et je vous plains ! 

— Vous ne m'aimerez jamais ? 

— Quand vous serez hbre. 

— Quand je serai mort. 

— Je ne peux pas à présent, car je vous plains et 
vous méprise. On vous dirait de ne pas m'aimer que 
vous obéiriez. 
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-^Peut-être! 

— C'est affreux I 

— Je vous aime, dit-il pour la centième fois. 

Et il est sorti en pleurant. Je me suis approchée de 
la table où était ma tante et je lui dis, en russe, que le 
moine m'a fait des compliments que je raconterai 
demain. 

Il est encore revenu et je lui ai dit adieu. 

— Non, pas adieu. 

— Si, si, si. Adieu, monsieur, je vous ai aiméjusqu'à 
cette conversation. (1881. — Je ne l'ai jamais aimé, tout 
cela était V effet d'une imagination romanesque en quête 
de roman.) 

— Ah ! tant pis, je Tai dit, je vous ai aimé, j'ai eu 
tort, je le sais. 

— Mais... commença-t-il, 
*- Adieu I 

— Vous n'allez donc plus à Tivoli à cheval, demain? 

— Non. 

— Et ce n'est pas la fatigue qui vous y a fait re- 
noncer? 

— Non I La fatigue n'est qu'un prétexte, je ne veux 
plus vous voir. 

— Mais non! Ce n'est pas possible, disait A.... en 
me tenant les mains. 

— Au revoir! 

— Vous m'avez dit de parler à mon père et de venir 
à Nice? dit A. . . sur l'escalier avant de s'en aller 

— Oui. 

— Je ferai cela, et je viendrai coûte que coûte, je 
vous le jure. 

Et il partit. 

Depuis trois jours, j'ai une nouvelle idée, c'est que 
je vais mourir : je tousse et je me plains. Avant-hier je 
H. B. 14. 
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me suis assise au salon, il était deux heures du matin; 
ma tante me pressait d aller dormir et je ne bou- 
geais pas, disant que c'était la preuve que j'allais 
mourir. 

— Ah! dit ma tante, de la manière dont ta y vas, 
je n'en doute pas, tu mourras. 

— Et tant mieux pour vous, vous aurez moins de 
dépenses, il ne faudra plus payer tant à Laferrière ! 

Et, prise d'un accès de toux, je me renversai sur le 
canapé, au grand efTroi de ma tante, qui sortit encou- 
rant pour faire croire qu'elle était fâchée. 

Vendredi 19 mai. — Ma tante est allée au Vati- 
can, et moi, i^e pouvant être avec Pietro, j'aime 
mieux rester seule. 11 viendra vers les cinq heures, 
je voudrais tant que ma tante fût encore absente. 
Je voudrais me trouver seule involontairement en 
apparence, car je ne peux plus montrer que je le 
cherche. 

Je viens de chanter, et j'ai inal à la poitrine. Me 
voyez- vous posée en martyre ! C'est trop bête 1... 

Je suis coiffée à la Vénus Gapitoline, je suis en 
blanc comme une Béatrix, avec un chapelet et une 
croix de nacre sur le cou. 

11 y a, quoi qu'on dise, dans l'homme un certain 
besoin d'idolâtrie, de sensations matérielles. Dieu dans 
sa simple grandeur ne suffit pas. Il faut des images à 
regarder, des croix à baiser. 

Hier soir, j'ai compté les grains du chapelet: ils sont 
soixante, et je me suis prosternée soixante fois, chaque 
fois me frappant le front contre le plancher. Je n'avais 
plus de souffle, mais il me semblait avoir fait un acte 
agréable à Dieu. C'est sans doute absurde, mais l'in- 
tention y était. 
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Dieu tient-il compte de l'intention? > 

Ah ! mais j'ai là le Nouveau Testament. Lisons. — . 
Ne trouvant pas le livre saint, je lis Dumas. Ce n'est 
pas la même chose . 

Ma tante est rentrée à quatre heures, et au bout de 
vingt-cinq minutes, je Tavais adroitement ei^citée à 
aller voir Téglise Santa Maria Maggiore. Il est quatre 
heures et demie. J'ai mal fait, il fallait la renvoyer à 
cinq heures; car je crains bien qu'elle ne rentre encore 
trop tôt. 

Quand on annonça le comte A..., j'étais encore 
seule, car ma tante avait eu l'idée de visiter le Pan- 
théon, outre Santa Maria Maggiore. Mon cœur battait si 
fort que je craignais qu'on ne l'entendît, comme on dit 
dans les romans. 

Il s'assit près de moi et commença à me prendre la 
main, que je retirai aussitôt. 

Alors il me dit qu'il m'aimait. Je le repoussai en 
souriant poliment. 

— Ma tante va rentrer tout à l'heure, dis-je^ preneai 
patience. - 

— J'ai tant de choses à vous dire I 

— Vraiment. 

— Mais votre tante va rentrer. 

— Alors, dépéchez-vous. 

— Ce sont des choses sérieuses. 

— Voyons. 

— D'abord vous avez mal fait d'écrire de moi toutes 
ces choses. 

— Ne parlons pas de cela, monsieur; je vous préviens 
. que je suis très nerveuse, vous ferez donc bien de parler 

simplement ou de ne rien dire . 

— Écoutez, j'ai parlé à ma mère, et ma mère a parlé 
à mon père. 
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— Eh bien, après? 

— J'ai bien fait, n'est-ce pas ? 

— Cela ne me regarde pas, ce que vous avez iûit, 
vous l'avez fait pour vous. 

— Vous ne m'aimez pas ? • 

— Non. 

— Et moi je vous aime comme un fou. 

— Tant pis pour vous, dis-je en souriant et en me 
laissant prendre les mains. 

— Non, éc- tez^ dit-il, parlons sérieusement; vous 
n'êtes jamais sérieuse. Je vous aime 1 j'ai parlé à ma 
mère... Soyez ma femme, dit-il. 

Enfin 1 m'écriai-je intérieurement, et je ne répondis 
rien. 

— Eh bien ? demanda-t-il. 

— Bien, répondis-je en souriant. 

— Vous savez, dit-il encouragé, il faut mettre quel* 
qu'un là-dedans. 

— Comment ? 

— Oui; je ne peux pas faire moi-même; il faut- que 
quelqu'un s'en charge, un homme posé, respectable, 
sérieux, qui parle à mon père, qui arrange tout, en un 
mot. Qui ? 

- Visconti, dis-je en riant. 

— Oui, dit-il très sérieux. J'ai pensé à Visconti, c'est 
l'homme qu'il faut. Il est si vieux qu'il n'est plus bon 
qu'à faire les Mercure... Seulement, reprit-il, je ne suis 
pas riche, pas riche du tout. Ah 1 je voudrais bien être 
bossu et posséder des millions. 

— Vous n y gagneriez rien auprès de moi. 

— Ohl oh! oh! 

— Je crois que voilà une insulte, dis-je en me le- 
vant. 
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— Mais non, je ne parle pas pour vous, vous êtes 
une exception^ vous. 

— Alors ne me parlez pas d'argent. 

— Dieu ! comme vous êtes, on ne peut jamais com- 
prendre ce que vous voulez.... Consentez, consentez 
à être ma femme. 

Il voulut me baiser la main, et je lui présentai la 
croix de mon chapelet qu'il baisa, pui» levant la tête : 

— Gomme vous êtes religieuse ! dit-il en me regar- 
dant. 

— Et vous, vous ne croyez à rien ? 

— Moi, je vous aime. M'aimez-vous? 

— Je ne dis pas ces choses-là. 

— Alors, pour Dieu, faites-le-moi comprendre, au 
moins. 

Après un instant d'hésitation, je lui ai tendu ma 
main. 

— Vous consentez ? 

— Doucement, dis-je en me levant; vous savez qu'il 
y a mon grand-père et mon père, et ils opposeront une 
forte résistance à un mariage catholique. 

— Ah ! il y a encore cela ! 

— Oui, il y a encore ça. 

Il me prit par le bras et me plaça à côté de lui, 
devant la glace. Nous étions très-beaux ainsi. 

— Nous en chargerons Visconti, dit A.... 

— Oui. 

— G*est rhomme qu il faut. Mais comme nous som- 
mes jeunes pour nous marier, pensez-vous que nous 

. serons heureux ? 

— D'abord il faudrait mon consentement. 

— Sans doute. Donc, supposons, si vous consentez, 
serons-nous heureux ? 

— Siie consens, je puis jurer sur ma tête qu'il n'y 
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aura pas au monde un homme plus heureux que vous. 
-^ Alors, nous nous marierons. Soyez ma femme. 
Je souris. 

— Ah I s'écria-l-il en bondissant par la chambre, 
comme je serai heureux, comme ce sera drôle quand 
nous aurons des enfants ! 

— Vous êtes fou, monsieur. 

— Oui, d'amour. 

En ce moment, on entendit des voix dans Tescalier, 
je m assis tranquillement et attendis ma tante, qui 
entra aussitôt. 

J'avais un grand poids enlevé de mon cœur, je 
devins gaie, et A... ravi. 

J'étais calme, heureuse, mais j'avais bien des choses 
à dire et à entendre. 

Excepté notre appartement, tout le premier de l'hôtel 
est vide. Le soir nous prenons une bougie et parcou- 
rons ces immenses appartements parfumés encore de 
Fancienne grandeur des palais italiens, mais ma tante 
est avec nous. Je ne savais comment faire. 

Nous nous arrêtons pendant plus d'une. demi-heure 
dans un grand salon jaune, et Pietro imite le Cardinal^ 
son père et ses frères. 

Ma tante s'amuse à faire écrire à A. . . des bêtises en 
russe . 

— Copiez cela, dis-je en prenant un livre et en écri- 
vant sur la première page. 

— Quoi ? 

— Lisez. 

Je lui ai indiqué les huit mots que voici : 
« Partez à minuit, je vous parlerai en bas. » 

— Compris? demandai-je en effaçant, 

— Oui. 
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Dès lors je fus soulagée et singulièrement agitée. 
A. . . se tournait vers la pendule à chaque instant, et 
je craignais qu on n'en comprît la cause. Gomme si 

i on pouvait deviner I II n'y a que les consciences cou- 

I pables pour avoir de ces peurs. 

f A minuit, il se leva et me dit bonsoir', en me serrant 

fortement la main. 

— Bonsoir, monsieur, dis-je. 

I Nos yeux se rencontrèrent, je ne saurais décrire 

comment, ce fut un éclair. 

— Eh bien, ma tante, nous partons demain de bonne 
i" heure; rentrez, je vous enfermerai chez vous, comme 

ça voiis ne m'empêcherez pas d'écrire et je me cou- 
^ cherai vile. 

— Tu le promets ? 

— Certainement. 
J'enfermai ma tante et, après avoir jeté un coup d'oeil 

dans la glace, je descendis l'escalier, et Pietro se glissa 
dans l'entre-bâillemcnt comme une ombre. 

— On se dit tant, en se taisant^ quand on s'aime 1 
Du moins, moi, je vous aime ! murmura-t-il. 

Je m'amusais défaire une scène de roman et pensais 
involontairement à ceux de Dumas. 

— Je pars demain. Et nous avons à causer sérieu- 
sement, et moi qui l'oubliais!... 

— C'est qu'on ne pense plus à rien. 

— Venez, dis-je en fermant la porté pour ne laisser 
qu'un faible rayon de lumière. 

Et je m'assis sur la dernière marche du petit esca- 
lier qui occupe le ïond du couloir. 

Il s'agenouilla. 

A chaque inslantje croyais entendre venir, je restais 
immobile et tressaillant à jchaque goutte de pluie qui 
tombait sur les carreaux. 
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— Mais ce n'est rien, dit mon impatient amoureux. 1 

— Vous en parlez bien à votre aise, monsieur. Si 
on venait, vous en seriez flatté, et moi je serais perdue. 

La tête renversée, je le regardai à travers mes cils. 

— Avec moi? dit-il, se méprenant au sens de mes 
paroles, avec moi? je vous aime trop; vous êtes en 
sûreté. 

Je lui tendis la main en entendant ce noble langage. 

— N'ai-je pas toujours été convenable et respec- 
tueux? 

— Oh! non, pas toujours. Une fois vous vouliez 
même m'embrasser. 

— Ne parlez pas de cela, je vous en prie. Ohl je 
vous ai tant priée de me pardonner! soyez bonne, 
pardonnez-moi. 

— Je vous ai pardonné, dis-je doucement. 
Je me sentais si bien! — Est ce donc cela, pensai- 

je, quand on aime? Est-ce sérieux? Il me semblait 
toujours qu'il allait rire, tant il était grave et tendre. 
J'abaissai mon regard sous l'éclat extraordinaire da 
sien. 

— Mais voyez, de nouveau nous avons oublié de 
causer de nos affaires, soyons sérieux et causons. 

— Oui, causons. 

— D'abord, comment faire, puisque vous partez 
demain? Ne partez pas, je vous en prie, ne partez 
pasi 

— C'est impossible; ma tante... 

— Elle est si bonne ! Oh ! restez. 

— Elle est bonne, mais elle ne consentira pas. Ainsi, 
adieu... peut-être pour toujours I 

— Non, non, puisque vous consentez à être ma 
femme. 
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— Quand? 

— Vers la fin du mois je serai à Nice. Si vous con- 
sentiez à me laisser échapper en faisant une dette, je 
partirais demain. 

— Non, je ne le veux pas, je ne vous verrais pas,, 
dans ce cas. 

— Mais vous ne pouvez pas m'empêcher d'aller 
faire des folies à Nice. 

— Si, si, si, je vous le défends! 

— Alors il faut attendre que mon père me donne de 
l'argent. 

— Écoutez, j'espère qu'il sera raisonnable. 

— Il n'a rien contre, ma mère a parlé ; mais s'il ne 
me donnait pas d'argent? Vous savez si je suis assez, 
dépendant, assez malheureux! 

— Exigez! 

— Donnez-moi un conseil, vous qui raisonnez comme 
un livre, vous qui parlez de l'âme, de Dieu; donnez- 
moi un conseil? 

— Priez Dieu, dis-je en lui présentant ma croix, et 
toute prête à rire s'il prenait la chose en ridicule, et à 
garder mon air grave s'il la prenait au sérieux. 

Il vit ma figure impassible, appuya la croix sur son* 
front et baissa la tête, en prière. 

— J'ai prié, dit-il. 

— Vrai? 

— Vrai. Mais continuons... Donc, nous chargeons, 
de cela le baron V... 

— Bien. 

Je disais : bien, et je pensais : « provisoirement ». 

— Mais cela ne peut pas se faire tout de suite, re- 
prîs-je. 

— Dans deux mois. 

M. B. i5 
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— Vous voulez rire? demandai-je, comme si c'était 
la chose la plus impossible. 

— Dans six. 

— Non. 

— Dans un an? 

— Oui, dans un an; vous attendrez? 

— S'il le faut, pourvu que je puisse vous voir tous 
les jours. 

— Venez à Nice, car, dans un mois, je vais en Russie. 

— Je vous suivrai. 

— Ça ne se peut. 

— Et pourquoi? 

— Ma mère ne voudra pas. 

- Personne ne peut m'empécher. de voyager. 

— Ne dites pas de bêtises, 

— Mais comme je vous aime ! 

Je me penchai vers lui pour ne pas perdre une seule 
de ses paroles. 

— Je vous aimerai toujours, dit-il. Soyez ma femme. 

Nous entrons dans les banalités amoureuses, bana- 
lités qui deviennent divines, si réellement on aime 
toujours. 

— Oui, vraiment, disait-il, ce serait beau dé passer 
la vie ensemble... oui, passer la vie avec vous, tou- 
jours ensemhle, à vos pieds... vous adorant... Nous 
serons vieux tous les deux, vieux à priser du tabac, et 
nous nous aimerons toujours. Oui, oui... oui.. . chère !.. 

Il ne trouvait pas d'autres mots, et ces mots, si com- 
muns, dans sa bouche devenaient une caresse extrême. 

Il me regardait les mains jointes. 

Puis on parlait raison; puis il se traînait à mes 
pieds, en criant d'une voix étouffée que je ne pouvais 
pas l'aimer comme il m'aimait, et que c'était impos- 
sible... 
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11 voulut que nous nous fissions nos confidences. 
— Oh I les vôtres, monsieur, ne m'intéressent pas. 
-- Ohl dites-moi combien de fois vous avez aimé, 
mademoiselle? 

— Une fois. 

— Et qui ? 

— Un homme que je ne connais pas, que j ai vu 
dix ou douze fois dans la rue, qui ne sait pas que 
j existe. J'avais douze ans alors, et je ne lui ai jamais 
parlé. 

— C'est un conte I 

— C'est une vérité. 

— ^ais c'est un roman, une fantaisie; c'est impos- 
sible, c'est une ombre ! 

— Oui, mais je sens que je n'ai pas honte de l'aimer, 
et qu'il m'est devenu une espèce de divinité. Je ne le 
compare à personne, et il n'y a pour cela persqpne de 
digne. 

— Où est-il? 

— Je ne sais seulement pas. 11 est marié, très loin. 

— Voilà une folie ! 

Et mon fichu Pietro avait l'air passablement incré- 
dule et dédaigneux. 

— Mais c'est vrai, et tenez, je vous aime et c'est 
autre chose. 

— Je vous donne tout mon cœur et vous ne me 
donnez que la moitié du vôtre, dit-il. 

— Ne demandez pas trop et soyez satisfait. 

— Mais ce n'est pas tout? il y a autre chose? 

— C'est tout. 

— Pardonnez-moi, et permettez-moi de ne pas vous 
croire celte fois. 

(Voyez-vous cette dépravation I) 

— Il faut croire la vérité. 
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— Je ne peux pas. 

— Tant pisi m'e'criai-je fâchée. 

— Ça surpasse mon esprit, dit-îL 

— C'est que vous êtes bien dépravé, 

— Peut-être. 

— Vous ne croyez pas que jamais je n'ai permifl 
qu'on me baisât la main? 

— Pardon, mais je ne crois pas, 

— Asseyez- vous à côté de mai, dis-je, causons el 
dites-moi tout. . 

Il me raconte tout ce qu'an lui a dit et ce quil a dît. 

— Vous ne vous fâcherez pas? dit-il. 

— Je ne me fâcherai que si vous me cachez quelque 
chose. 

— Eh bien! vous comprenez, notre famille est très 
connue ici. 

— Oui. 

— Et vous êtes des étrangers à Rome. 

— Alors? 

— Alors, ma mère a écrit à Paris à plusieurs per- 
sonnes. 

— C'est très-naturel ; et que dit-on de moi? 

— Encore rien. Mais, on peut dire ce qu'on veut, je 
vous aimerai toujours. 

— Je n'ai pas besoin d'indulgence... 

— Maintenant, dit-il, il y a la religion. 

— Oui, la religion. 

— Oh! fit-il de l'air le plus calme. Faites -vous ca- 
tholique. 

Je l'ai arrêté court par un mot très sévère, 

— Voulez-vous donc que je change de religion? s'é- 
cria A.... 

— Non, car, si vous faisiez cela, je vous méprise- 
rais. 
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En vérité, je n'aurais été fâchée qu'à cause du Car- 
dinal. 

— Comme je vous aime I comme vous êtes belle ! 
comme nous serons heureux I 

Pour toute réponse, je pris sa tête dans mes pains 
et je Tembrassai sur le front, les yeux, Tes cheveux. 
Je le fis plus pour lui que pour moi. 

— Marie ! Marie I criait ma tante d'en haut. 

— Qu'y a-t-il? demandai-je d'une voix calme, en pas- 
sant ma tête par la trappe, pour que la voix parût 
venir de ma chambre. 

— Il est deux heures, il faut dormir.., 

— Je dors. 

— Tu es déshabillée? 

— Oui; laissez-moi écrire. 

— Couche- toi. 

— Oui, oui. 

Je descendis et trouvai la place vide : le malheureux 
s'était caché sous Tescalier, 

- Maintenant, dit-il en venant reprendre sa place, 
parlons de l'avenir. 

— Parlons-en. 

— Où vivrons-nous? Aimez-vous Rome? 

— Oui. 

— Alors nous vivrons à Rome, mais en dehors de 
ma famille, tout seuls ! • 

— Je crois bien; d'abord maman ne me laisserait 
pas vivre dans la famille $le mon mari, 

' — Elle aurait bien raison. Et puis, ma famille a des 
principes si extraordinaires ! ce serait un supplice. 
Nous achèterons une petite muison dans le nouveau 
quartier. 

— J'aimerais mieux une grande. 

Et je cachai une grimace significative. 

M. B. IS. 
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— Eh bien, une grande. 

Et on se mit^ lui du moins, à faire des arrange ihenU 
futurs. 

On voyait bien un homme qui a Jiâle de diati^^er 
d'état. 

— Nous irons dans le monde, repris-jff, nouâ. mène- 
rons grand train, n'est-ce pas? 

— Oh ! oui, dites-moi, racontez tout, 

— Oui, lorsqu'on se décide à passer la vie ensemble, 
il faut le faire aussi bien que possible. 

— Je comprends bien, Voiis savez tout de ma fa- 
mille, mais il y a le Cardinal. 

— Il faut se mettre bien avec lui, 

— Je crois bien, je le ferai absolumenU Et vous 
savez, la plus grande partie de sa fortune sera pour 
celui qui aura le premier un fils ; aussi il faut avoir 
tout de suite un fils. Seulement je ne suis pas riche. 

— Qu'importe? fis- je un peu froissée, mais me possé- 
dant assez pour ne pas faire un geste de mépris : c'était 
peut-être un piège. 

Puis, comme fatigué de ce discours sérieux, il a baissé 
la tête. 

— Occhi neri, dis-je, en les recouvrant avec ma 
m^in, car ses yeux me faisaient peur. 

Il se prosterna à mes pieds et me dit tant et tant, que 
je redoublai de surveillance et le fis asseoir à côté de 
moi. 

Non, ce n'est pas un véritable amour. Avec un véri- 
table amour, il n'y aurait rien de mesquin ni de vul- 
gaire à dire. 

Je me sentais mécontente au fond. 

— Soyez sage ! 

T- Oui, dit-il en joignant les mains, oui, je suis 
sage, je suis respectueux, je vous aime 1 
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L*aimaîs-je vraiment ou bien avais-je la tête montée? 
qui saurait le dire au juste? Pourtant, du moment où 
le doute existe... il n*y a plus de doute. 

— Oui, je vous aime, dis-je en prenant et gerrant 
fortement ses deux mains 1 

Il ne répondit rien; peut-être n*a-t-il pas compris 
l'importance que j'attachais à mes paroles, peut-être 
les trouvait-il toutes naturelles? 

Mon cœur ne battait plus. Certes ce fut un de'licieux 
moment, car il demeura immobile comme moi et sans 
proférer une parole. 

Mais la peur m'a prise et je lui ai dit qu*il faut partir. 
— Il est temps. 

— Déjà? Attendez un instant encore, près de moi. 
Que nous sommes bien ainsi! Vous m'aimez?rit-il,et tû 
m'aioieras toujours, dis, tu m'aimeras toujours ? 

Ce tutoiement me donna froid et me parut humi- 
liant. 

— Toujours I disais-je mécontente, toujours, et vous, 
vous m'aimez ? 

— Oh I comment pouvez-vous demander de pareilles 
choses? Oh I ma chérie, je voudrais qu'on ne pût sortir 
d'ici I 

— Nous sérions morts de faim, dis-je humiliée de ce 
nom caressant qu'il me donnait, et ne sachant comment 
répondre. 

— Mais quelle belle mort I Alors, dans un an ? dit-il, 
en me mangeant des yeux. 

— Dans un an, répétai-je, plus pour la forme que 
pour autre chose. — J'agissais en amoureuse pénétrée, 
enivrée, inspirée, grave et solennelle. 

En ce moment j'entends ma tante qui, voyant tou- 
jours de la lumière chez moi, s'impatientait. 
. — Vous entendez? dis-je. 
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Nous nous sommes embrassés et je m'efnfuis sans 
me retourner. C'est comme une scène d'un roman que 
j'ai lue quelque part. Fi ! Je suis mécontente de moi 1 
Serai-je toujours mon propre critique ou bien est-ce 
parce que je n'aime pas tout à fait ? 

— Il est quatre heures! cria ma tante. 

— D'abord, ma tante, il n'est que deux heures et 
dix minutes, et puis ensuite laissez-moi tranquille. 

Je me déshabillai, tout en pensant : Quelqu'un qui 
m'aurait vue entrer au salon près de l'escalier à minuit 
et en sortir à deux heures, deux heures passées dans 
un téte-à-tête absolu avec un Italien des plus déver- 
gondés, ce quelqu'un ne croirait pas le bon Dieu, s'il 
lui prenait fantaisie de descendre du ciel pour affirmer 
combien c'était innocent.. 

Moi-même, à la place de ce quelqu'un, je ne croirais 
pas, et pourtant voyez I Doil-on assez se défier des 
apparences? Souvent ainsi on juge et on fait des con- 
clusions définitives, lorsqu'il n'y a que presque rien. 

— C'est affreux 1 Tu mourras, en veillant si tard, 
criait ma tante. 

— Ecoutez, dis-je en ouvrant sa porte; ne grondez 
pas, ou je ne vous dirai rien. 

— Oh I Diable 1 diable ! 

— Oh! ma tante, vous vous repentirez... 

— Qu'y a-t-il? quelle fille ! 

— D'abord je n'ai pas écrit, je suis restée avec 
Pietro. 

— Où ça, malheureuse I 

— En bas. 

— Quelle horreur I 

— Ah ! Si vous criez, vous ne saurez rien. 

— Tu étais avec A... ? 

— Oui I 
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-^ Eh bien, dit-elle d'une voix qui me fit tressaillir, 
je le savais bien quand je t'ai appelée, tout à Theure. 

— Comment? 

— J'ai rêvé que maman était venue et me disait: Ne 
laisse pas Marie seule avec A.... 

J'eus froid dans le dos en comprenant que j'avais 
couru un vrai danger. — J'ai exprimé mes craintes 
qu'on n'écrive des calomnies de Nice. 

— 11 n'y a rien à dire, dit ma tante. Si on ose dire 
des calomnies, on n'ose pas les écrire. 

Nice. — Mardi 25 mai. — Je voudrais pourtant me 
rendre compte d'une chose : j'aime ou je n'aime pas ? 

Je me suis fait une telle idée des grandeurs et des 
richesses que Pietro me semble un bien petit seigneur. 
Ah! H..! 

Et si j'attendais ! Attendre quoi? Un prince million- 
naire, un H... Et si rien ne vient? 

Je tâche de me persuader qu'A.... est très chic^ 
mais qu'en le voyant de tout près, il me semble moins 
qu'il n'est. 

Voilà une triste journée ! J'ai commencé le portrait 
de Colignon, sur un fond de draperies bleu ciel. C'est 
tout ébauché et je suis vraiment contente de moi et de 
mon modèle, car il pose très bien. 

Je sais bien qu'A... ne peut pas encore m'écrire et 
pourtant je suis inquiète. 

Ce soir, je l'aime. Ferai-je bien de l'accepter? Tant 
qu'il y aura de l'amour, ce sera bien, mais après ? 

Je crains bien que la médiocrité ne me fasse pendre 
de rage! Je raisonne et je discute, comme si j'étais la 
maîtresse de la situation. Ah ! misère de misère!... 

Attendre ! Attendre quoi ?.. . 

Et si rien ne vient? Bah ! avec ma figure on trouve. 
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el la preuve... c'est que j'ai à peine seize ans et que 
j'aurais déjà pu devenir comtesse deux fois et demie. 
Je dis demie pour Pietro* 

Mercredi ^4 mai, — Ce soir, en m'en allant, j'em- 
brassai maman. 

— Elle embrasse comme Pietro, dit-elle en riant, 

— Est-ce qu'il t'a embrassée ? demandai-je. 

— Il t'a embrassée, toi! dit Dina en ridnt, croyant 
dire la chose la plus énorme, et par cela me faisant 
éprouver un vif remords, presque une honte. 

— Oh î Dina ! dis-je d'un tel air, que maman et ma 
tante se tournèrent vers elle avec un air de reproche et 
de mécontentement. 

— Marie, embrassée par un homme ! Marie la fîère, 
la sévère, la hautaine, allons donc 1 Marie ! qui a fait 
tant de beaux discours sur ce sujet! 

Cela m'a rendue intérieurement honteuse. 

En effet, pourquoi ai-je manqué à mes principes? Je 
ne veux pas admettre que c'était par faiblesse, par 
entraînement. Si j'admettais cela, je ne m'estimerais 
plus! Je ne peux pas dire que ce fût par amour. 

11 suffît de passer pour inabordable. On est si 
habitué à me voir telle, qu'on n'en croirait pas ses 
propres yeux, et moi-même, j'ai tant de fois parlé 
de choses rigides, que je n'y croirais pas sans ce 
journal. 

D'ailleurs il ne faut se laisser aborder que par un 
homme de l'amour duquel on est certaine, car celui-là 
n'accusera pas ; tandis qu'avec des gens qui ne font 
que faire la cour, il faut être toute couverte de pointes, 
comme un hérisson. 

Soyons légère avec un homme sérieux, aimant, 
maiff soyons sévère avec un homme léger. 
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Dieu! que je suis contente d'avoir écrit exactement 
ce que je pense I 

Vendredi 26 mai. — Ma tante dit qu'A.... n'est qu'un 
enfant. 

— C'est vrai, dit maman. 

Ces paroles parfaitement vraies me montrent que je 
me suis salie pour rien, car enfin je me suis salie, sans, 
amour et sans intérêt... C'est vexant! 

Après son départ à Rome, je me suis regardée dans 
la glace, croyant que mes lèvres avaient changé de 
couleur. Nulle personne n'est aussi sensitive que moi ! 
Depuis que ma figure est souillée, je me sens sale 
comme après vingt-quatre heures de voyage en chemin 
de fer. 

A... aura le droit de dire que je l'aimais et que j'îii 
élé bien malheureuse de ce mariage manqué. 

Un mariage manqué est toujours une lâche sur la 
vie d'une jeune fille. 

Tout le monde dira que nous nous aimions. Mais 
personne ne dira que le refus vient de moi. Nous ne 
sommes ni assez aimés ni assez grands pour ça. 

D'ailleurs les apparences donneront raison à ceux 
qui le diront ; cela me fait enrager !... 

Sans ces quelques paroles de V,..,je n'aurais jamais 
été si loin... « jeune fille! vous êtes bien jeune en- 
core!... » Au fait j'avais besoin, pour calmer mon 
amour-propre, d'entendre toutes ces offres de mariage. 
Remarquez que je n'ai rien dit de positif; j'ai laissé 
parler, mais comme je me laissais prendre les mains 
et les baiser, le jeune présomptueux n'a pas remarqué 
le ton, et, tout heureux et tout surexcité, n'est entré en 
défiance de rien. 
. Je savais bien qu'il était sérieux, mais je ne m'atlen- 
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(lais pas, tout en m'y attendant, que la famille et tout 
ces gens-là fissent tant de tapage. Je ne mV attendais 
pas, parce que je ne parlais pas sérieusement. 

Il faut vous dire que Thomme est un sac tout rempli 
d'amour-propre et recouvert de vanité. Une chose me 
console un peu : avant la grande explication, il m'a 
souvent répété qu'il souffrait beaucoup, que je le ren- 
dais bien malheureux par mes coquetteries et mon 
cœur de glace. 

Cela me console, mais ne me suffit pas. 

Pour atténuer toutes mes plaintes ici, je voudrais 
produire ses plaintes et ses tourments qui me paraissent 
bien peu de chose, car ce n'est pas moi qui les ai 
éprouvés. 



On prétend que la femme blonde est la femme poé- 
tique, et moi, je dis que la femme blonde est la femme 
matérielle par excellence. 

Voyez ces cheveux dorés, ces lèvres de sang, ces 
yeux gris foncé, ce corps rosé, que Titien peint si 
bien, et dites-moi les pensées qui vous viennent à 
l'esprit! D'ailleurs, nous avons Vénus, chez les païens; 
Madeleine, chez les chrétiens, toutes les deux blondes. 

Tandis que la femme brune, qui, au fait, n'est qu'un- 
non-sens comme un homme blond, la femme brune 
avec des yeux de velours et des joues d'ivoire, peut 
rester pure, divine. 

Il y a au palais Borghèse un beau tableau de Titien, 
nommé l* Amour pur et V Amour impur, L'Amour pur 
est une belle femme aux joues roses, aux cheveux 
noirs, regardant avec un regard doux son enfant qu'elle 
baigne dans un bassin. 

L'Amour impur est une femme blonde^ rousse peut 
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être, appuyée à je ne sais plus quoi, avec ses bras 
croisés au-dessus de la tête. D'ailleurs la femme nor- 
mole est blonde et l'homme normal est brun. 

Les variétés et les phénomènes contraires sont 
quelquefois admirables, mais ce sont des non-sens. 

Jamais je ne verrai rien de semblable au duc de H... , 
il est grand, fort, il a les cheveux d'un roux agréable- 
ment doré, une moustache pareille, de petits yeux gris 
perçants, une lèvre copiée sur celle de l'Apollon du 
Belvédère. 

Et dans toute sa personne il y a un air si grand, si 
majestueux, insolent même, d'insouciance de tous les 
autres. 

Je le vois peut-être avec des yeux d'amoureuse. 
Bah! je ne crois pas. 

Comment aimer un Jiomme brun, laid, très maigre, 
ayant de beaux yeux, une démarche encore timide et 
pas de genre du tout, après un homme comme le duc, 
même après une distance de trois ans? Et songez que 
trois ans, de treize à seize, dans la vie d'une jeune fille, 
c'est trois siècles. 

Ainsi je n'aime personne que le duc ! Celui-là n*en 
sera pas fier et peu lui importe. Souvent je me compose 
des contes, je me représente des hommes connus et in- 
connus; eh bien ! pas même à un Empereur je ne dis : 
« je vous aime » avec conviction. 11 y en a auxquels je 
ne puis pas le dire du tout!... Arrêtez là 1 je l'ai dit 
en réalité... 

Mon Dieu, oui, mais je le pensais si peu, que cela no 
vaut pas la peine d'en parler. 

Dimanche 28 mai. — Après la promenade, rentrée 
chez moi; je me mets à la fenêtre. C'est bizarre, rien 
ne semble changé; il me semble être à l'année der- 

M. B. i6 
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nière. Jamais les chansons de Nice ne m'ont parui 
si charmantes; le cri des grenouilles, le murmure 
de la fontaine, le chant lointain, tout cela avili par le 
bruit d\me prosaïque voiture. 

Je lis Horace et Tibulle. Ce dernier ne parle que 
d'amour et ça me va. Et puis j'ai le texte français en 
face du latin; cela m'exerce. Pourvu que toute cette 
histoire de mariage que j'ai suscitée par légèreté ne me 
nuise pas I j'en ai peur. 

Il ne fallait rien promettre à A , il fallait lui 

répondre : 

(( Je vous remercie^ monsieur, de l'honneur que vous 
voulez bien me faire, mais je ne puis rien vous dire 
avant d'avoir consulté mes parents. Que les vôtres en 
réfèrent aux miens, et on verra. Quant à moi, pou- 
vais-je ajouter pour adoucir, je n'aurai rien contre 
vous. » 

Ceci, accompagné d'un de mes sourires aimables et 
de ma main à baiser, aurait suffi; 

Et je ne me compromettais pas, et on ne bavardait 
pas à Rome, et tout était bien. 

J'ai de l'esprit, mais il vient toujours trop tard. 

J'aurais sans doute mieux fait de lui faire une belle 
réponse comme celle que vous venez de lire, mais cela 
m'économiserait tant de plaisirs, et puis... la vie est si 
courte!... et puis, il y a toujours : et puis. 

J'ai mal fait de ne pas avoir fait ma belle réponse^ 
mais j'étais vraiment si troublée ; les raisonnables 
diront que oui, les sentimentales diront que non. 

Mercredi Si mai. — Ne dit-on pas que les beaux 
esprits se rencontrent? Voilà que je lis La Hochcfou- ' 
oaukl et que je trouve chez lui bien des choses que 
j écris ici. Moi qui pensais avoir trouvé quelque chose 
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! de nouveau, et ce sont des choses qu'on sait et qu'on 
i a dites depuis si longtemps... Puis j'ai lu Horace, La 
j. Bruyère et un troisième encore. 

{■ Je crains pouc mes yeux. En peignant, j'ai dû m'ar- 
réter plusieurs fois, n'y voyant plus. Je les use trop, 
car je passe tout mon temps à peindre, lire et écrire. 

Ce soir, j'ai repassé mes résumés de classiques, cela 

m'a occupée. Et puis j'ai découvert un ouvrage très 

f intéressant, sur Gonfucius, traduction latine et fran- 

, çaise. Il n'y a rien comme un esprit occupé; le travail 

combat tout, surtout un travail de tête. 

Je ne comprends pas les femmes qui passent leurs 
loisirs à tricoter ou à broder, les mains occupées et la 
tête oisive.... Il doit venir un tas de pensées inutiles, 
dangereuses^ et lorsqu'on a quelque chose à cœur par- 
Viculièfement, la pensée s'appesantit sur cette chose et 
cela produit des effets déplorables. 

Si j'étais heureuse et tranquille, je pourrais travailler 
des mains, je crois, pour penser à mon bonheur... Non, 
alors, je voudrais y penser les yeux fermés, je serais 
incapable de faire quoi que ce soit. 

demandez à tous ceux qui me connaissent ce qu'ils 
pensent de mon humeur, et ils vous diront : que je suis 
la ûlle la plus gaie, la plus insouciante, la plus ferme 
de caractère et la plus heureuse qui soit; car j'éprouve 
^ïv grand plaisir à paraître rayonnante et fière, impre- 
nable de toute façon, et je m'escrime volontiers en dis- 
cussions aussi sérieuses que folles. 

Ici on me voit à l'intérieur. A l'extérieur je suis tout 
î^utre. On dirait que jje n'ai pas eu une contrariété et que 
, li l'habitude d'être obéie par les liommes et par les 

loseSc 

*. 

Samedi 3 juin. — Tout à l'heure , en sortant de 
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mon cabinet de toilette^ je me suis superstitieuse- 
ment effrayée. J'ai vu à côté de moi une femme vêtue 
d'une longue robe blanche, une lumière à la main, et 
regardant, la tète un peu inclinée et plaintive comme 
ces fantômes des légendes allemandes. Rassurez-vous, 
ce n'était que moi refléchie dans une glace. 

Oh I j'ai peur, j'ai peur qu'un mal physique ne pro- 
cède de toutes ces tortures morales. 

Pourquoi tout se tourne-t-il contre moi ? 

Pardonnez-moi de pleurer, ô mon Dieu! Il y a des 
gens plus malheureux que moi, il y a des gens qui 
manquent de pain, tandis que moi, je dors dans mon 
lit de dentelles; il y a des gens qui déchirent leurs 
pieds sur les pierres des pavés, tandis que moi je 
marche sur des tapis ; qui n'ont que le ciel pour cou- 
vert, tandis que moi, j'ai au-dessus de ma tête un 
plafond de satin bleu. C'est peut-être pour mes larmes 
que vous me punissez, mon Dieu : faites donc que je 
ne pleure plus! 

A tout ce que je souffrais déjà vient se joindre une 
honte personnelle, une honte pour mon âme. 

« Le comte A... l'a demandée en mariage, mais 
on s'y est opposé; il a changé d'idée et s'est retiré. » 

Voyez comme les bons élans sont récompensés I 

Oh! si vous saviez quels sentiments de désespoir 
s'emparent de mon être, quelle indicible tristesse, 
quand je regarde autour de moi ! Tout ce que je touche 
s'évanouit, s'écroule. 

VA de nouveau l'imagination travaille, et de nouveau 
il me semble entendre prononcer : « Le comte A... Fa 
demandée en mariage, » etc., etc. 

Dimanche 4 juin, — Quand Jésus guérit le luna- 
tique, ses disciples lui demandèrent pourquoi ceux 
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qui avaient .essayé de le guérir ne Tavaient pas 
pu, et Jésus leur répondit: — C'est à cause de votre in- 
crédulité, car, je vous le dis en vérité, si vous aviez de 
la foi aussi gros qu'un grain de moutarde, vous diriez 
à cette montagne : — « Transporte-toi d'ici là », et 
elle s'y transporterait et rien ne vous serait impos- 
sible. 

A la lecture de ces paroles, je fus comme illuminée, 
et pour la première fois peut-être j'ai cru en Dieu. Je 
me levai, ne me sentant plus; je joignais les mains, je 
levais les yeux, je souriais, j'étais en extase. 

Jamais, jamais je ne douterai plus, non *pas pour 
mériter quelque chose, mais parce que je suis con- 
vaincue par ce que je crois. 

Jusqu'à l'âge de douze ans on m'a gâtée, on a fait 
toutes mes volontés, mais on n'a jamais songé à mon 
éducation. A douze ans j'ai demandé des maîtres, on 
m'en donna, et j'ai rédigé le programme moi-même-. 
Je dois tout à moi-même... 

Après cet élan enthousiaste, j'eus peur de tomber 
dans l'exagération, peur du couvent. Oh I non, j'étais 
transformée, j'étais joyeuse; je dormis bien, je me 
réveiUai plus calme. 

Lundi 5 juin, — Dina, M'*® Golignon et moi, nous 
sommes restées jusqu'à dix heures sur ma terrasse 
par un clair de lune reflété dans la mer tout unie. 
Je discutais sur l'amitié et sur les rapports qu'on 
doit avoir avec ses semblables; j'ai fait ma profession 
de foi. C'est venu à propos des SapojenikofT qui n'oat 
pas encore écrit. 

On sait l'admiration de GoUignon pour eux, d'ail- 
leurs elle a besoin d'adorer quelqu'un; elle est la 
femme la plus romanesque et la plus sentimentale 
u. B. 16. 
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du monde. Elle veut prouver l-amitie' et le bouhenr 
d*avoir confiance. 

Moi, le contraire. 

Pensez donc comme je serais malheureuse si j'avais 
voué aux Sapojenikoff une grande amitié! 

On ne regrette jamais un bienfait, une gentillesse, 
une amabilité, un élan parti du cœur; on le regrette 
quand on est payé d'ingratitude. Et c'est un bien 
grand chagrin pour une personne de cœur que de 
savoir que la sympathie qu'on a éprouvée, ramitié 
qu'on a eue pour quelqu'un, est perdue! 

— OhlJ^farie, je ne suis pas de votre avis. 

— Mais non, écoutez-moi, mademoiselle. Voilà moi, 
par exemple, qui me tue à vous expliquer une chose, 
qui m'épuise en raisonnements, et quand j'ai parlé, 
persuadé, assuré pendant une heure, je m'aperçois 
que vous êtes sourde. 

— Ça^ sans doute. 

— Je ne vous accuse pas, je n'accuse personne de 
rien, parce que je né m'attends à* rien de la part de 
personne. Et c'est le contraire de l'ingratitude qui 
m'eût étonnée. Je vous assure qu'il vaut mieux regar- 
der la vie et les hommes comme moi, ne leur accorder 
aucune place dans son cœur et s'en servir comme 
degrés d'escalier pour monter. 

— Marie ! Marie ! 

— Que voulez-vous? vous êtes faites autrement que 
moi 1 Tenez, je suis sûre que vous avez déjà parlé de 
moi assez désavanlageusement avec les Sapojenikoff et 
d'autres. Je suis sûre de cela comme si je 1 avais en- 
tendu de mes propres oreilles. Et pourtant, je suis 
avec vous comme j'étais avant et comme je serai tou- 
jours. 

— C'est, la lecture des philosophes qui vous donne 
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de pareilles idées, vous vous défiez de tout le monde. 

— Je nemedéOe pas, seulement je ne me fié à per- 
sonne-; ily a une grande différence. 

— Non, écoutez, Marie, vous n'avez d'amitié pour 
personne. - 

— Mais pensez ce que ce serait si j'en avais ! Sup- 
posons qu'au lieu d'avoir pris Marie et Olga pour ce 
qu'elles étaient, pour de bonnes filles qui riaient avec 
moi, ne se moquant pas mal de moi, comme je me 
moquais d'elles; supposons que je me lie avec Olga 
d'une tendre amitié. Je lui écris de Rome, elle me 
répond trois mots au bout de trois semaines ; je lui 
écris encore et cette fois elle ne répond pas du tout. 
Que dites-vous de cela? Et ce n'est pas le premier 
exemple. 

— Mais comment pouvez-vous demander à vos amis, 
si vous ne leur donnez rien? 

— Nous ne nous comprenons pas. Je leur donne 
toutes les amabilités possibles. Je suis prête à faire 
pour eux tout ce qu'il est en mon pouvoir de faire ; qu'on 
me demande n'importe quoi, je le ferai avec plaisir; 
mfids je né donne pas à mes amis mon cœur^ car, 
croyez-moi, il est biea vexant de le donner pour rien. 

— On ne peut jamais être vexée quand on a bien 
fait, quand on a fait son devoir^ 

— L'amitié n'est pas un devoir. Vous ne faites ni 
bien ni mal en donnant votre amitié. Une amitié 
comme la vôtre n'est pas susceptible, car elle n'est 
chez vous qu'un besoin perpétuel; mais lorsqu'elle 
vient du fond du cœur, il est bien chagrinant de se 
voir payer par de l'ingratitude. 

— Si quelqu'un est ingrat) tant pis pour lui. 

— Voilà qui est égoïste. Avant je croyais que j'aimais 
tout le monde; mais je vois que cet amour universel 



188 JOURNAL 

n'est qu'une universelle indiflérence. J'ai la plus grande 
bienveillance envers mes semblables. Je les vois mau- 
vais, ce qui me rend indulgente au suprême degré... 
Avez-vous lu Epictète ? Je trouve qu'en ce qui concerne 
l'amitié il faut être stoïcien. Vous recevez un choc, et 
vous ne pouvez vous empêcher de faire un mouvement 
de surprise, de peur; cela ne dépend pas de vous; mais 
il dépend de vous d'acquiescer à vos premiers sen- 
timents. On ne peut s'empêcher de ressentir certaines 
préférences, mais on peut s'empêcher d'acquiescer. 

— Ces lectures mènent à l'athéisme ; vous finirez, 
Marie, par ne plus croire en rien 

— Oh ! non. Si vous saviez ma pensée, vous ne le 
diriez pas. 

— Tous les philosophes sont mauvais à lire. 

— Non pas quand on a l'esprit sohde... Mais tenez, 
dis-je, tout bien pesé, il n'y a qu'une chose qui vaille 
dans ce monde (je parle des choses de sentiment), 
c'est l'amour. 

— Oui. 

— 11 n'y a pas au monde de plus grand plaisir que 
d'aimer et d'être aimée. 

— C'est vrai. 

— Et encore n'approfondissons pas, par grâce ! N'ea 
prenons que le plaisir qu'on nous donne et celui que 
nous donnons. L'amour est une chose divine par elle- 
même, je veux dire pendant qu'il dure ; il rend l'homme 
parfait envers l'objet aimé ; dévouement, tendresse, 
passion, constance , sincérité, tout y est. Approfon- 
dissons donc l'amour, mais jamais l'homme. L'homme 
peut se comparer à une grotte. On y trouve ou l'hu- 
midité ou la saleté au fond, ou bien une sortie, c'est- 
à-dire que le fond n'existe pas du tout. Tout cela ne 
m'empêche pas d'aimer mes semblables. 
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— On ne peut jouir de rien si on est indifférent à 
tout. 

— Attendez, attendez, je ne suis pas indifférente, mais, 
je n'accorde aux personnes que selon leur valeur. 

♦ ♦ 

Maman a pleuré aujourd'hui, ma tante a une figure 
toute bouleversée ; elles ont parlé de moi et de tous mes- 
tourments. 

Je revenais chez moi, les bras pendants, les yeux 
fixés devant moi, les sourcils froncés; j'étouffais malgré 
le ciel bleu, la fontaine jaillissante, les néfliers couverts 
de fruits, l'air si pur. J'avançais sans m'en apercevoir. 

Pourquoi ne pas supposer que je l'aime, tout indigne 
qu'il est ? 

Ciel ! expliquez-moi quel est cet homme et quel est 
cet amour ? 

Tout doit être écrasé en moi, l'amour-propre, l'or- 
gueil et l'amour. 

Mardi 6 juin. — J'ai lu la journée d'hier ; il n'y a que- 
des douleurs et des larmes. 

Vers deux heures j'étais assez montée pour ne plus 
me mettre en colère et pour ne soupirer que de mépris. 
Ces pensées sont indignes, on ne doit se souvenir des 
injures que lorsqu'on est en mesure de se venger. Y 
penser, c'est accorder trop d'importance à des gens in- 
dignes, c'est s'abaisser; aussi n'est-ce pas aux gens que 
je pense, je pense à moi, à ma position, à l'insouciance- 
de mes parents. Car tous les maux viennent de là. 

Si les A... avaient soulevé la question de religion, 
cela ne ferait que m'amuser, et je crois bien que s'ils. 
me priaient de prendre Pietro, je ne le prendrais pas. 
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Mais c'est cette honte, cette idée qu'on leur a dit des 
indignités de nous. 

Car tout le monde a parlé de ce mariage, et bien cer- 
tainement on ne dira pas que le refus vient de moi. 
D'ailleurs ils auront raison. N'ai-je pas consenti?. Pour 
traîner, pour le garder dans tous les cas; je ne m'en 
rcpens pas, j'ai bien fait, et si ça a mal tourné, ce n'est 
pas de ma faute. 

On ne nous connaît pas, on entend un mot par-ci par- 
là, on parle, on augmente, on invente, ô seigneur Dieul 
Et ne rien pouvoir 1 

Entendons-nous bien, je ne me plains pas, je raconte, 
voilà tout. 

Je méprise profondément tout le monde, donc je ne 
puis me plaindre ni me fâcher contre personne, 

L'amour tel que je l'ai imaginé n'existe donc pas ? 
Ce n'est qu'une fantaisie, un idéal ! 

La suprême pudeur, la suprême pureté sont donc des 
mots que j'ai inventés? 

Alors, quand je suis descendue lui parler, la veille du 
départ, il n'a vu dans mon action qu'un simple rendez- 
vous galant ? 

Quand je m'appuyais sur son bras, il ne tremblait 
que pour des désirs? Quand je le regardais sérieuse, et 
pénétrée comme une prétresse antique, il n'a vu qu'une 
femme et un rendez-vous ? 

Et moi, je l'aimais donc ? Non_, ou plutôt je ne l'ai- 
mais que de son amour pour moi. 

Mais comme je suis incapable de lâcheté en amour, 
j'ai aimé et senti comme si je l'aimais moi-même. 

C'était de l'exaltation, du fanatisme, de la myopie, 
de la bêtise, oui, de la bêtise ! 

Si j'avais plus d'esprit, j'aurais mieux compris le ca- 
ractère de l'homme. 
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n m'a aimée comme il a pu. C'était à moi de discer- 
ner, de comprendre qu'on ne jette pas les perles devant 
les pourceaux. 

La punition est dure ; des illusions détruites pour 
longtemps et le remords envers moi-même; j'avais tort 
de penser ainsi. 

II faut être comme les autres, prosaïque et vulgaire. 

C'est sans doute ma grande jeunesse qui m'a fait 
faire des inutilités. Qu'est-ce que c'est que ces idées de 
Pautre monde ? On ne les comprend plus, car le monde 
n'a pas changé. 

Voilà que je tombe dans Terreur commune, voilà que 
j'accuse le monde pour la vilenie d'un seul. Parce qu'un 
seul a été lâche, je nie la grandeur d'âme et l'esprit! 

Je nie l'amour de cet homme parce qu'il n'a rien fait 
pour cet amour. Et si on l'a menacé de le déshériter, 
de le maudire, cela pouvait-il l'empêcher de m'écrire ? 
Non, non. C'est un lâche... 

Jeudi 8 juin. — Les livres de philosophie me sur- 
prennent. Ce sont des produits de l'imagination renver- 
sants. En lisant beaucoup et avec le temps, j'en 
prendrai l'habitude, mais à présent j'en perds l'ha- 
leine. 

Que dites-vous de Fourîer? Et puis ce système de 
JoLifTroy : « L'âme se répand au dehors sous la pression 
de la sensation, puis rentre en elle-même en retirant 
l'objet. » 

C'est surprenant, mais stupide. , 

Quand la fièvre de la lecture me prend, je deviens 
enragée et il me semble que jamais je ne lirai tant ; je 
voudrais tout savoir et ma tcle éclate, et je suis de nou- 
veau comme enveloppée dans un voile de cendre et de 
chaos. 
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Je me dépêche comme une folle à lire Horace, 

Oh I quand je pense qu'il y a des élus qui s'amusent, 
qui s'agitent, qui s'habillent, qui rient, qui dansent j 
-qui cancanent, qui aiment, qui se livrent enfin à toutes 
les délices d'une vie mondaine, et moi, je moisis à 
Nice ! 

' Je reste encore assez résignée, tant que je ne pense 
pas qu'on ne vit qu'une fois. Car, pensez seulement, 
on ne vit qu'une fois et cette vie est si courte ! 

Quand je pense à cela, je deviens insensée et mon 
cerveau se bouleverse, de désespoir. 

On ne vit qu'une fois ! Et je perds cette vie précieuse, 
cachée dans la maison, ne voyant personne. 

On ne vit qu'une fois I Et on me gâte cette vie ! 

On ne vit qu'une fois ? Et on me fait perdre mon 
temps indignement I Et ces jours qui s'écoulent, s'écou- 
lent pour ne jamais revenir et abrègent ma vie ! 

On ne vit qu'une seule fois ! Faut-il que cette vie si 
courte soit encore raccourcie, gâtée, volée, oui, volée 
par les circonstances infâmes ? 

Oh I Seigneur I 

Vendredi 9 juin. — En retisant mon séjour à Rome 
et mes perturbations lors de la disparition de Pietro, 
je suis tout étonnée d'avoir écrit avec tant de vivacité. 

Je lis et je hausse les épaules. Je ne devrais pas 
«l'étonner, moi, qui sais comme on me monte facile- 
ment la tête. 

Il y a des moments où je ne sais ni ce que je déteste, 
ni ce que j'aime, ni ce que je désire, ni ce que je crains. 
Alors tout m'est indifférent et je tâche de me rendre 
compte de tout, et alors il se produit un tel tourbillon- 
nement dans mon cerveau, que je secoue la tête, 
je me bouche les oreilles et aime bien mieux mon abru- 
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1^ tissement que ces recherches et ces explorations de 
moi-même. 

Samedi 1 juin, — Vous savez, dis-je au docteur, 
f que je crache le sang et qu'il faut me soigner? 

— Oh î mademoiselle, dit Walitsky, si vous conti- 
; nuez à vous coucher tous les jours à trois heures du 

matin, vous aurez toutes les maladies. 
I — Et pourquoi pensezrvous que je me couche tard ? 

i parce que je n'ai pas Tesprit tranquille. Donnez-moi la 

tranquillité et je dormirai tranquille. 
r — Vous pouviez la prendre. Vous aviez l'occasion à 

Rome. 

— Avec qui ? 

— Avec A..., en vous mariant sans changer de reli- 
gion. 

— Oh I mon ami Walitsky, quelle horreur! Avec un 
. homme comme A...I pensez à ce que vous dites ! Un 

homme qui n'a ni opinion, ni volonté, quelle bêtise 
vous venez de dire ! Oh 1 mais vraiment ! 
Et je me mis à rire doucement. 

— Il ne vient pas, il n'écrit pas, continuai-je, c'est 
un pauvre enfant dont nous avons exagéré V importance. 
Non, mon cher, ce n'est pas un homme et nous avions 
tort de penser autrement. 

J'ai dit ces derniers mots avec le même calme que 
durant tout ce dialogue, calme de la conviction que 
j'avais d'avoir dit vrai et juste. 

Je rentrai chez moiy et il se fit comme une grande lu^ 
mière dam mon esprit, Tai compris enfin que j'avais tort 
de permettre un baiser, un seul, mais tout de même un 
baiser \ de donner un rendez-vous au bas de V escalier \ 
que si je n'étais allée ni dans le corridor^ ni ailleurs^ si 
je n'avais cherché le tête-à-tête, l'homme aurait eu plus 
M. B.- 17 
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de considération pour moi, et je rCaurais ni dépit, ni 
larmes. 

(Que je m'aime de parler ainsi I que je suis gentille ! 
Paris, 1877.) 

11 faut toujours se tenir à ce principe; je m'en suis 
écartée, j'ai fait une folie provenant de l'attrait de la 
nouveauté et de la facilité qu'a mon esprit à s'exalter, 
et de mon peu d'expérience. 

Oh ! comme je viens de bien tout comprendre ! 

Ah ! mes bons amis, que voulez- vous? on est jeune, 
on fait des fautes. A... m'a enseigné la conduite avec 
les prétendants. 

Vivre cent ans, apprendre cent ans ! 

Ohl comme je vois clair^ comme je suis calme et 
comme je n'éprouve aucun amour ! 

Je vais sortir tous les jours, être gaie,. espérer. 

Ah! son felice, 
Ah! son rnpita! 

Je chante Mignon et mon cœur est si plein ! 

Que la lune est belle, reflétée dans la mer ! Que Nice 
est adorable \ 

J'aime tout le monde ! Toutes les figures passent 
devant moi aimables et souriantes. 

C'est fini 1 Je disais bien que cela ne pouvait durer. 
Je veux vivre tranquille ! J'irai en Russie î ce qui amé- 
liorera notre situation; j'amènerai mon père à Rome. 

Lundi i2 juin. — Mardi 13 juin, — Moi qui vou- 
lais vivre sept existences à la fois, je n'en ai pas un 
quart. Je suis enchaînée. 

Dieu aura pitié de moi, mais je me sens faible et il 
me semble que je vais mourir. 

C'est comme je le dis. Ou je veux avoir tout ce que 
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Dieu m'a permis d'entrevoir et de comprendre, alors, 
c'est que je serai digne de l'avoir, ou je mourrai ! 

Car Dieu, ne pouvant sans injustice tout m accorder, 
n'aura pas la cruauté de faire vivre une malheureuse 
à laquelle il a donné la compréhension et l'ambition 
de ce qu'elle comprend. 

Dieu rie m'a pas faite telle que je suis sans dessein. 
Il ne peut m'avoir donné la faculté de tout voir pour 
me tournaenter en ne me donnant rien. Cette supp^i^ 
tion ne s'.accorde pas avec la nature de Dieu, qui, est un 
être de bonté et de 'miséricorde. 

J'aurai ou je mourrai. C'est comme je le dis. Qu'il 
fasse comme il sait! Je l'aime, je crois en lui, je le 
bénis et je le supplie de me pardonner ce que je fais 
de mal. 

Il m'a donné cette compréhension pour la satisfaire 
si je m'en, montre digne. Si je ne suis pas digne, il me 
fera mourir !.. 

Mercredi 14 juin. — Outre le triomphe que je pro- 
cure à ce petit garçon italien qui me cause une vive 
contrariété, je vois encore lie scandale qui résulte de 
cette affaire. 

Je ne m'attendais pas à une aventure de ce genre, 
je n'avais rien prévu de semblable. Je n'ai jamais ima- 
giné une pareille chose pour moi,! Je savais que cela 
arrivait, mais je n'y croyais pas, je ne m'en rendais pas 
compte, comme on ne se rend pas compte de la mort, 
quand on n'a jamais vu un mort. ma vie, ma pauvre 
vie I... 



^% 
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Si je sais jolie autant que je le dis, pourquoi ne 
m'aime-t-on pas ? On me regarde ! on est amoureux ! 
Mais on ne m'aime pas ! Moi qui ai tant besoin d'être 
aimée! 

Ce sont les romans qui me montent la tête! Non, 
mais je lis les romans parce que j'ai la tête montée. 
Je relis de vieux livres, je recherche avec une déplo- 
rable avidité les scènes, les paroles d'amour, je les 
dévoré parce qu'il me semble que j'aime, parce qu'il 
me semble que je ne suis pas aimée. 

J'aime, oui, car je ne veux pas donner un autre nonn 
à ce que j'éprouve. 

Eh bien, non, ce n'est pas cela que je veux. Je veux 
aller dans le monde, je veux y briller, je veux y avoir 
un rang suprême. Je veux être riche, je veux des 
tableaux, des palais, des bijoux; je veux être le centre 
d'un cercle politique brillant, littéraire, bienfaisant, 
frivole. Je veux tout cela.... que Dieu me le donne ! 

Mon Dieu, ne me punissez pas pour ces pensées fol- 
lement ambitieuses. 

N'y a-t-il pas des gens qui naissent au milieu de 
tout cela et qui trouvent tout naturel de le posséder, 
et qui n'en remercient pas Dieu? 

Suis-je coupable en désirant d'être grande? 

Non, car je veux employer ma grandeur à remer- 
cier Dieu et à désirer être heureuse! Est-ce défendu 
de désirer être heureuse? 

Ceux qui trouvent leur bonheur dans une modeste 
et confortable maison, sont-ils moins ambitieux que 
moi? Non, car ils ne voient pas davantage. 

Celui qui se contente de passer humblement sa vie 
dans le sein du ménage, est-ce un homme modeste, 
modéré dans sa volonté, par vertu, par résignation, 
par sagesse? Non, non, non! Il est tel parce qu'il se 
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trouve heureux ainsi; parce que vivre obscure'ment 
est pour lui le suprême bonheur. Et s'il ne désire pas 
le fracas, c'est qu'il s'en trouverait malheureux. Il y en 
a aussi qui n'osent pas; ceux-là ne sont pas des sages, 
mais des lâches, car ils désirent sourdement et restent 
là où ils sont, non par vertu chrétienne, mais bien 
par leur nature timide et incapable. Mon Dieu^ si je 
raisonne mal^ éclairez-moi, pardonnez-moi, ayez pitié 
de moi 1 



Jeudi 22 juin, — Je me moquais quand on me van- 
lait l'Italie et je me demandais pourquoi on faisait tant 
de bruit de ce pays ; et pourquoi on en parlait comme 
de quelque chose à part. C'est que c'est la vérité. C'est 
qu'on y respire autrement. La vie est autre, libre, 
fantastique, large, folle et languissante, brûlante et 
douce comme son soleil, son ciel, sa campagne. Aussi 
je m'enlève sur mes ailes de poète (je le suis quelque- 
fois tout à fait, et presque toujours par un côté quel- 
conque), et je suis prête à m'écrier avec Mignon : 



Ualiaj reggio di ciel, 
Sol beato! 



Samedi 24 juin, — J'attendais qu'on m'appelât pour 
déjeuner, quand le docteur arriva tout essoufflé, me 
dire qu'on avait reçu une lettre de Pietro. Je rougis 
très fort, et sans lever les yeux du livre que je lisais: 

— Bien, bien, et que nous écrit-il? 

— On ne lui donne pas d'argent ; d'ailleurs je ne 
sais pas^ vous verrez mieux. 

Je me suis bien gardée de m'empresser de deman- 
der, j'avais honte de montrer tant d'intérêt. 

M. B. 17. 
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Contre l'habitude, je fus la première à.tablç, man- 
geant... avec impatience, mais ne disant rien. 

— Est-ce vrai, ce que le docteur m'aditj demandai- 
je enfin. 

— Oui, re'pondit ma tante, A.... lui écrit. 

— Docteur, où est la lettre? 

— Chez moi. 

— Donnez-la-moi. 

Cette lettre est datée du 10 juin, mais comme A.... 
a écrit Nizza tout court, elle a fait le voyage de Nizza 
en Italie avant d'arriver ici. 

« J'ai employé tout ce temps, écrit4l, à demander 
« à mes parents de me laisser venir ici^ ils ne veulent 
« pas absolument entendre parler de cela », de >sorte 
qu'il lui est impossible de venir, et il ne lui reste que 
l'espérance de l'avenir, qui est toujours incertain. 

La lettre est en italien, on s'attendait à une traduc- 
tion. Je ne dis pas un mot, mais, ramassant ma 
traîne avec une lenteur affectée pour qu'on ne pensât 
pas que je fuyais suffoquée, je sortis de la chambre et ' 
traversai le jardin, le calme sur le visage et l'enfer 
dans le cœur. 

Ce n'est pas une réponse à un télégramme d'ami de 
Monaco, pour rire. C'est une réponse à moi, c'est uû 
avis. Et c'est à moi! à moi qui étais montée sur une 
hauteur imaginaire I... c'est à moi qu'il dit celai 

Mourir? Dieu ne le veut pas. Devenir chanteuse? je 
n'ai ni assez de santé, ni assez de patience. 

Alors quoi, quoi? 

Je me jetai dans un fauteuil, et, les yeux stupide- 
ment fixés dans le vague, tâchai de comprendre la 
lettre, de penser à quelque chose... 

— Veux-tu aller chez la somnambule ? me cria ma- 
man du jardin. 
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— Oui, répondis-je en me levant toute raide. (Juand? 

— A rinstant même. 

Toat, tout, tout, pour ne pas rester seule àm*affoler, 
pour me fuir moi-même. 

La somnambule se trouve partie. Cette course par 
la chaleur ne me fit ni bien ni mal. J'ai pris une poi- 
gnée de cigarettes et mon journal avec l'intention de 
m*empoisonner les poumons, tout en écrivant des pages 
incendiaires. Mais toute volonté semblait m'avoir 
quittée. 

Je marchai ' droite et lente comme dans un rêve, 
vers mon lit, et me couchai tout d'une pièce en tirant 
les rideaux de dentelle. 

Il est impossible de raconter ma douleur; d'ailleurs 
il arrive un moment où on ne sait plus se plaindre. 
Ecrasée comme je le suis, de quoi voulez-vous que je 
me plaigne? 






On ne peut se donner une idée du dégoût profond et 
du découragement que j'éprouve. Amour I ô mot in- 
connu pour moi I Alors, voilà la vérité ? c'est que cet 
homme ne m'a jamais aimée et a regardé le mariage 
comme un moyen de s'affranchir. Quant à ses protes- 
tations, je n'en parle pas, je n'en ai rien dit tout haut, 
je n'y attachais pas assez de foi pour en parler sérieu- 
sement. 

Je ne dis pas qu'ilait toujours menti, on pense pres- 
que toujours ce qu'on dit au moment où on le dit, 
mais après?.. 

Ei malgré tous les raisonnements, malgré l'Évangile, 
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je brûle de me venger. Je prendrai mon temps, soyez 
tranquille, et je me vengerai. 

Chi lungo a tempo aspetta 
Vede al fin la sua vendetta. 

Je rentrai chez moi, écrivis quelques lignes, et 
puis, tout à coup, perdant courage, je me suis mise à 
pleurer. Oh! après tout, je ne suis qu'une enfant ! toutes 
ces peines sont trop lourdes pour moi toute seule, et j'ai 
voulu aller réveiller ma tante. Mais elle penserait que 
je pleure mon amour, et je ne pourrais souffrir 
cela. 

Dire que l'amour n'a aucune place ici serait justice, 
j'en ai honte à présent. 

Un petit garçon, un souffre-douleur doublé d'un 
mauvais sujet et recouvert d'un jésuite, un enfant, un 
Paul! Et j'ai aimé cela! Bah! pourquoi pas? Un 
homme aime bien -une cocotte, une grisette, une 
canaille quelconque, une paysanne. De grands homœies 
et de grands rois ont aimé des nullités et ne sont pas 
détrônés pour cela. 

J'allais devenir folle de rage et d'impuissance, tous 
mes nerfs étaient montés, et je me mis à" chanter; cela 

calme : 

Quanti ce n*è che $*entendomi cantare^ 
Diran : Viva colei che a il cor contenta, 
S*io cantOf canto per non dir delmale! 
Faccio per revelar quel c'ho qui dentro, - 
Faccio per revelar un'afflitta doglia^ 
Sebbeneio canto, dipiangereho vogUa^ 
Faccio per revelar Vafflltta pena, 
Sebbene io cantOy di dolor son piena. 

Combien il y en a qtii m'écoutant chanter 

Diront : Vive colle qui a le coeur content I 

Si je chante, je chante pour ne pas dire du mal, 

Je le fais pour révéler ce que Je renferme dans mon cœur; 
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Je le fais pour révéler une douleur qui m'afflige. 
Quoique je chante, j'ai le désir de pleurer ; 
Je le fais pour révéler une peine qui me' tourmente.,. 
Quoique je chante, je suis accablée de douleur ! 

Je resterais toute la nuit que je ne dirais pas tout ce 
que je veux dire, et si je parvenais à le dire, je ne 
dirais rien de nouveau, rien que je n'aie déjà dit. 






En vérité, en vérité, toutes les choses que j*ai vues 
et entendues à Rome me viennent à l'esprit, et en con- 
templant ce mélange bizarre de dévotion, de liberti- 
nage, de religion, de canaillerie, de soumission, de 
dépravation, de pruderie et de fierté hautaine et de 
lâches bassesses, je me dis : En vérité, Rome est une 
ville unique, bizarre, sauvage et raffinée. 

Tout y est différent des autres villes. On semble 
arriver sur une autre planète que la terre. 

Et, en vérité, Rome, qui a eu un commencement 
fabuleux, une prospérité fabuleuse, une décadence 
fabuleuse, doit être quelque chose de saisissant et 
à part, au moral et au physique. 

La ville de Dieu, la ville des prêtres, veux-je dire. 
Depuis que le roi y est, tout change, et encore ce n'est 
que chez les libéraux. Les noirs sont toujours les 
mêmes. C'est pour cela que je ne comprenais rien à 

ce que me disait A , et je regardais toujours ses 

affaires comme des fables ou des choses tout à fait à 
part. Tandis que ce n'était que comme partout à Rome. 

Faut-il que je sois tombée sur cet habitant de la 
lune, de la vieille lune, de la vieille Rome, veux-je 
dire, un neveu de cardinal 1 
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Bah ! c'est curieux pour moi qui aime Texlraordi- 
naire. C'est original. Non, c'est tout de même... 
étrange, Rome elles Romains. 

Au lieu de m'étonner, je ferais mieux de raconter 
ce que je sais de Rome et des Romains ; cela étonne- 
rait bien plus que mes étonnements et mes exclama- 
tions. 

Yous savez^ quand Pietro^ il y a six ans de cela, 
était mourant, sa mère lui faisait manger des bandes 
de papier sur lesquelles était écrit ce mot répété 
sans fin : Maria, Maria, Maria, C'était pout* que la 
Vierge le guérît. C'est peut-être pour cela qu'il a été 
amoureux d'une Marie... très terrestre d'ailleurs. On 
lui faisait, en outre, boire de l'eau bénite au lieu de 
médecine. 

Mais ça, ce n'est rien encore. Peu à peu je me 
souviendrai de tout, d'ailleurs, et on y trouvera des 
choses bien curieuses. 

Le Cardinal, par exemple, n'est pas bon, lui, et 
quand on lui a dit que son neveu se corrigeait dans un 
monastère, il a ri, en disant que c'était folie, qu'un 
homme de vingt-trois ans ne devient pas sage au bout 
de huit jours de cloître, et que, s'il semble converti, 
c'est qu'il a besoin d'argent. 

Vendredi 30 juin. ■— J'ai pitié des vieillards, sur- 
tout depuis que grand-papa est devenu tout à fait 
aveugle ; je le plains tant î 

Aujourd'hui j'ai dû le conduire par Tescalier et lui 
donnera manger moi-même. Il en est honteux, à cause 
de cette espèce d'amour- propre de vouloir toujours 
paraître jeune, et il a fallu le faire avec tant de ména- 
gement I Au fait, il a accepté mes services avec recon- 
naissance, car je les avais offerts avec une brusque 
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[ insistance -mêlée dé tendresse, à laquelle on ne peut 
résister. 



Dimanche 2 juillet, — Ah ! quelle chaleur ! Ah ! 
quelennuiî J'ai tort de dire ennui; on ne peut pas 
s'ennuyer ayant des ressources en soi-même comme 
moi. Je ne m'ennuie pas, car je lis, je chante, je peins^ 
je rêve, mais je suis inquiète et triste. ^ 

Ma pauvre jeune vie va-t-elle donc se passer entre 
la salle à manger et les tracasseries domestiques? La 
femme vit de seize à quarante ans. Je tremble à la 
pensée de pouvoir perdre un mois de ma vie. 

Pourquoi ai-je donc étudié, tâché de savoir plus que 
les autres • femmes, me piquant de savoir toutes les 
sciences qu'on attribue aux hommes illustres dans 
leur biographie? 

J'ai dès notions de tout, mais je n'ai approfondi que 
Ihistoire et la littérature, la physique, pour tout lire, 
tout ce qui est intéressant. Il est vrai que, quand je 
m'y ïîiets, je trouve tout intéressant. Et ça me donne 
une vraie fièvre. 

Pourquoi donc avoir étudié, pensé ? Pourquoi le 
chant, l'esprit, la beauté ? pour moisir, pour mourir 
de tristesse? Ignorante, brute, je serais peut-être heu- 
reuse. 

Pas une âme vivante avec qui échanger une parole ! 
La famille ne suffit pas à un être de seize ans, à un 
être comme moi surtout. 

Grand-papa est certes un homme éclairé, mais vieux, 
mais aveugle, mais agaçant avec son domestique 
Triphon et ses plaintes éternelles contre le dîner. 

Maman a beaucoup d'esprit, peu d'instruction, aucun 
savoir-vivre, pas de tact, et son esprit est rouillé et 
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moisi à force de ne jamais parler que des domestiques, 
de ma santé et des chiens. 

Ma tante est un peu plus polie, elle impose même à 
qui la connaît peu. 

Ai-je jamais dit leur âge? Sans la maladie, ma 
mère serait encore superbe. Ma tante a quelques 
années de moins et paraît Taînée, ; elle n'est pas belle, 
mais grande et bien faite. 

Lundi 3 juillet, — Amor (/) descrescit ubigtie crescere 
non possit. 

« L*amour diminue dès qu'il ne peut plus augmen- 
ter. » 

C'est pour cela que, dès que Ton est tout à fait heu- 
reux, on commence imperceptiblement à moins s'aimer 
et on finit par s'écarter l'un de l'autre. 

Je pars demain. Il y a je ne sais quel regret de quitter 
Nice. 

Tous ces préparatifs de voyage jettent un certain 
froid dans ma résolution. 

J'ai choisi la musique que je dois emporter, quelques 
livres : l'Encyclopédie, un volume de Platon, Dante, 
Arioste, Shakespeare, puis une quantité de romans 
anglais de Bulwer, de Coliins et de Dickens. 

Je dis des impertinences à ma tante, puis je suis 
allée sur ma terrasse. Je restai au jardin jusqu'au 
crépuscule qui est si beau avec la mer^ l'infini pour 
fond, et ces riches plantes, ces arbres aux larges 
feuilles; puis, par contraste, les bambous, les palmiers. 
La fontaine, la grotte avec ses gouttes d'eau qui 
tombent sans cesse de rocher en rocher avant de tom- 

(1) Dans Synis il y a dolor. J'ai dit amor, car on peut appli^ 
<iuer la maxime à Tun et à Taiitre. 
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ber dans le bassin ; tout alentour, des arbres touffus 
donnent à ce coin un air de bien-être, de mystère, qui 
rend paresseux, qui fait rêver. 

Pourquoi Teau fait-elle toujours rêver? 

Je restai au jardin, et regardai un vase dans lequel 
pousse un admirable canna rose, en pensant comme 
ma robe blanche et ma couronne verte devaient faire 
bien dans ce délicieux jardin. 

N*ai-je donc pas d'autre but dans la vie que de 
m'habiller avec tant d'art, m'orner de feuillage et 
penser à l'effet ? 

Franchement, je crois que si on me lisait, on me 
jugerait ennuyeuse. Je suis si jeune encore, je connais 
si peu la vie I 

Je ne puis pas parler avec cette autorité ou cette 
impudence propre aux écrivains qui ont l'exorbitante 
prétention de connaître les hommes, de dicter des 
lois, d'imposer des maximes. 

Ma femme de chambre vient m'apporter à voir un 
corsage pour demain ; cela me rappelle que demain je 
vais partir. 



Je rentrai chez moi, suivie de tous les chiens ; je 
lirai la boîte blanche près de la table. Ahl voilà le 
regret principal!.... Mon journal,., c'est la moitié de 
moi-même. Chaque jour j'avais l'habitude de feuilleter 
un de mes cahiers, soit que je voulusse me rappeler 
Rome ou Nice, ou des choses plus anciennes encore I 

Il faisait trop bea^ I 

Et comme exprès, la veille de mon départ, la lune 
fie montra brillante et pâle, éclairant toutes les beautés 
B. 18 
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de ma villo. Ma ? Sans doute, ma ville! Je suis Irop pou 
de chose pour qu'on vienne me cotitcster celle pro- 
priété. 

D'ailleurs le soleil n'est-il pas également à tout le 
monde? J'entrai au salon; les rayons de la lune péné- 
traient librement par les fenêtres grandes ouvertes et 
éclairaient le mur en stuc blanc et les housses blanches. 
On se sent, malgré soi, mélancolique par une nuit d'été 
comme celle-là ! 

Je fis deux fois le tour de la chambre, il me man- 
quait quelque chose, pourtant je n'étais pas malheu- 
reuse^ au contraire. Je ne désirais rien, j'aurais voulu 
toujours me sentir aussi doucement, aussi bien. Mon 
âme se dilatait par ce sentiment de calme bienheureux, 
elle semblait vouloir se répandre tout autour de moi; 
je m'assis au piano et laissai errer sur les touches mes 
doigts longs et blancs. Mais il me manquait quelque 
chose, peut-être quelqu'un... 

Je vais en Russie... Comme je me coucherais 
volontiers de bonne heure à la veille d'une journée si 
impatiemment attendue, pour abréger le temps! 

Je suis attirée vers Rome, Rome est une \411e qu'on 
ne comprend pas d'abord. Dans les premiers jours, je 
ne voyais à Rome que le Pincio et le Corso. Je ne 
comprenais pas la beauté simple et toute de souvenir 
de la campagne sans arbres, sans maisons. Rien 
qu'une plaine ondulée comme l'Océan en tempête, semée 
çà et là de troupeaux de moutons gardés par des ber- 
gers, comme ceux dont parle Virgile. 

Car ce n'est que notre classe dévergondée qui subit 
mille transformations, et les hommes simples, les 
hommes de la nature ne changent pas et se ressem- 
blent dans tous les pays. 

A côté de cette vaste solitude sillonnée d'aqueducs 
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dont les lignes droites, coupant l'horizon, produisent 
l'effet le plus saisissant, on voit les plus beaux monu- 
ments de la barbarie et de la civilisation universelles. 
Pourquoi dire barbarie ? C'est que nous autres, pyg- 
mées niodernes, dans notre petit orgueil, nous nous 
croyons plus civilisés, parce que nous sommes nés 
les derniers. 

Aucune description ne peut donner une idée exacte 
de ces pays gracieux et superbes, de ces pays du so- 
leil, de la beauté, de l'esprit, du génie, des arts ; de 
ces pays tombés si bas et restés si longtemps par terre, 
qu'il est impossible qu'ils soient déjà en train de se 
relever. 



On a beau parler de gloire, d'esprit, de beauté, on 
n*en parle que pour parler d'amour; pour faire un 
magnifique cadre à ce tableau toujours le même, et 
toujours nouveau. 

Laisser mon journal ici, voilà une vraie peine. 

Ce pauvre journal qui contient toutes ces aspirations 
Vers la lumière, tous ces élans qui seraient estimés 
comme des élans d'un génie emprisonné, si la fin était 
couronnée par le succès, et qui seront regardés 
comme le délire vaniteux d'une créature banale, si je 
moisis éternellement! 

Me marier et avoir des enfants I Mais chaque blan- 
chisseuse peut en faire autant. 

A moins de trouver un homme civilisé et éclairé ou 
faible et très amoureux. 

Mais qu'est-ce que je veux? Oh ! vous le savez bien. 
Je veux la gloire I 
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Ce n'est pas ce journal qui me la donnera. Ce jour- 
nal ne sera publié qu'après ma mort, car j'y suis trop 
nue pour me montrer de mon vivant. D'ailleurs, il ne 
serait que le complément d'une vie illustre . 

Une vie illustre ! Folie produite par l'isolement, les 
lectures historiques et une imagination trop vivel... 

Je ne connais parfaitement aucune langue. La 
mienne ne m'est familière que dans les rapports do- 
mestiques. J'ai quitté la Russie à l'âge de dix ans, je 
parle bien l'italien et l'anglais. Je pense et j'écris en 
français et encore je crois que je fais des fautes d'or- 
thographe I Et souvent les mots me manquent et je 
trouve avec un dépit à nul autre pareil ma pensée 
exprimée par un écrivain célèbre, avec facilité et 
grâce ! 

Écoutez plutôt: « Voyager est, quoi qu'on puisse dire, 
un des plus tristes plaisirs de la vie ; lorsque vous vous 
trouvez bien dans quelque ville étrangère, c'est que 
vous commencez à vous y faire une patrie. » 

C'est l'auteur de Corinne qui a dit cela. Et combien 
de fois me suis-je impatientée, ma plume à la main, 
ne pouvant me faire comprendre et finissant par écla- 
ter en expressions comme celles-ci : Je déteste les 
nouvelles villes; c'est un martyre pour moi, les nou- 
veaux visages I 

Tout le monde sent donc de la même façon; la 
différence n'existe que dans l'expression, comme tous 
les hommes sont faits des mêmes matériaux; mais 
combien ils diffèrent par les traits, la taille, le teint, 
le caractère ! 

Vous allez voir qu'un de ces jours je lirai quelque 
chose dans ce genre, mais exprimé avec esprit, avec 
éloquence, avec charme. 

Que suis-je? Rien. Que veux-je être? Tout. 



r 
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Reposons mon esprit fatigué par tous ces bonds vers 
.riniini. Revenons à A...., et encore celai Un enfant! 
Un misérable! 

Non ! ne serait-ce pas plutôt qu'il ne m'aime pas 
tout à fait? 

1\ m'aime comme je l'aime. Oh ! alors, ça ne vaut 
pas la peine d'en parler... Non. Le principal, c'est que 
je laisse ici mon journal. 

Voilà ce cahier terminé I Arrivée à Paris, j'en com- 
mencerai un autre qui me sufQra sans doute pour la 
Russie. 

Personne ne fera attention à un cahier à la douane. 

J'emporte la dernière lettre de Piétro. 

Je viens de la relire. Il est malheureux I Aussi 
pourquoi n'a-t-il pas plus d'énergie que cela ? 

J'en parle bien à mon aise, moi, dans ma position 
despotiquement exceptionnelle, mais lui?... Et ces Ro- 
mains I... C'est quelque chose d'inouï. 

Pauvre Pietro 1 Ma gloire future m'empêche d'y 
penser sérieusement. Il semble qu'elle me reproche 
les pensées que je lui consacre. 

Chère divinité, rassure-toi. Pietro n'est qu'un amuse- 
ment, une musique pour couvrir les lamentations de mon 
âme. Et cependant je me reproche d'y penser, puisqu'il 
ne me sert à rien I 11 ne peut pas même être le pre- 
mier échelon de cet escalier divin au haut duquel se 
trouve l'ambition satisfaite. 

Grand Hôtel. — Paris, 4 juillet. 

Amor, ut lacryma^ oculo oritur in pectus cadit. 

PuBLius Syrus. 

Mercredi, 5 juillet. — Hier à deux heures, j'ai quitté 
Nice avec ma tante et Amalia (ma femme de chambre). 
K. B. 18. 
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Chocolat, s'étanl fait mal aux pieds, ne nous sera en- 
voyé que dans deux jours. 

Maman pleure depuis trois jours ma future absence, 
aussi suis-je douce et tendre avec elle. 

Les affections des maris, des amants, des amis, des 
enfants passent et viennent, car tous ces êtres peuvent 
^tre deux fois. 

Mais il n y a qu une mère, et une mère est la seule 
cre'ature à laquelle on peut se fier entièrement, dont 
Tamour est de'sintéressé, dévoue' et éternel. J'ai senti 
tout cela pour la première fois peut-être en lui disant 
adieu. Et comme j'ai ri des amours pour H..., L..., et 
A...! Et comme ils m'ont paru peu de chose! Rien. 

Grand-papa s'est ému jusqu'aux larmes. D'ailleurs il 
y a toujours quelque chose de solennel dans les adieux 
d'un vieillard ; il me bénit et me donna une image de 
la sainte Vierge. 

Maman et Dina nous accompagnèrent à la gare. 

Je prenais, comme toujours, mon air des plus joyeux 
pour partir; j'étais très affligée cependant. 

Maman ne pleurait pas, mais je la sentais si mal- 
heureuse, que j'eus comme un flot de regrets de partir 
et d'avoir été souvent dure avec elle. — Mais, pensais-je, 
en la regardant par la fenêtre de notre wagon, je n'ai 
pas été dure par méchanceté, je l'ai été par douleur, 
par désespoir; et à présent, je pars pour changer notre 
vie. 

Quand le train se fut mis en mouvement, j'ai senti 
que mes yeux étaient pleins de larmes. Et j'ai comparé 
involontairement ce départ avec mon dernier départ 
-de Rome. 

Etait-ce que mon sentiment fût plus faible ou que je 
ne sentisse pas que je laissais derrière moi une immense 
'douleur comme celle d'une mère ? 
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Je me mis aussitôt à lire Corinne. Cette description 
de ritalie a un charme tout particulier pour moi. Et 
avec quel bonheur je revoyais par cette lecture Rome !.. 
ma belle Rome avec tous ses trésors! 

J'avoue. tout simplement que je n'ai pas du premier 
abord compris Rome. Ma plus forte impression a été 
le Colisée et, si je savais écrire comme je pense, j'au- 
rais dit une foule de pensées bien belles qui me sont 
venues, lorsque j'étais debout et muette dans la loge 
des vestales, eh face de celle de César. 

A une heure e( demie, nous sommes entrées à Paris 
et, il faut en convenir, Paris Qst, sinon la plus belle, du 
moins la plus gracieuse, la plus spirituelle des villes. 

Paris n'a-t-il pas aussi son histoire de grandeur, de 
décadence, de révolution, de gloire et de terreur ? Oh I 
oui, mais tout pâlit devant Rome, car c'est de Rome 
que sont nées toutes les autres puissances. 

Rome a avalé la Grèce, le foyer de la civilisation 
dea arts, des héros, des poètes. Tout ce qui a été bâti, 
sculpté, pensé, fait depuis, est-ce autre chose que 
l'imitation des anciens? 

Chez nous, il n'y a d'original que le moyen âge. Oh ! 
pourquoi ? Pourquoi est-ce que le monde est usé? Est- 
ce -que l'esprit des hommes a déjà donné tout ce qu'il 
pouvait donner ? . 

Lundi iO juillet, — On a beau dire, on a beau faire 
des romans, la puissance et l'éclat (vils biens de ce 
monde) font comme une auréole à ce qu'on aime et font 
presque aimer ce qu'on n'aime pas. 

Tant il est vrai que, malgré les cris de tous les sensi- 
bilistes, il est clairement démontré que les esprits les 
plus forts sont sujets à se laisser influencer par les 
biens apparents, par le cadre. 
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^ Mais, mettons cela de côté et prenons la chose au 

^v point de vue du cœur. 

|; N'est-ce pas affreux d'être séparé par une cause ab- 

surde, de souffrir le doute, rabs.ence, la tristesse, et à 
cause de l'argent?... Je le méprise , Targent, maisje 

^ conviens qu'il est nécessaire. 

I . Quand on est heureux physiquement, on a Tesprit 

\: ' et le cœur libres, on peut alors aimer sans calcul, sans 

f; arrière-pensée, sans vilenie. 

i. Pourquoi tant de femmes ont-elles aimé des rois ? 

ï- Parce qu'un roi est l'expression de la puissance et 

: que la femme aime dominer, mais elle a besoin de s'ap- 

puyer sur quelque chose de fort, comme la plante frêle 
et délicate s'appuie contre un arbre. 

Voyez, j'aime A... et cet amour est à chaque ins- 
tant secoué, tantôt par l'incertitude, tantôt par la 
crainte. 

A chaque instant aplatie par l'amour-propre blessé, 
humiliée par cette dépendance ignoble, j'aurais pu 
l'aimer beaucoup, j'aurais pu avoir un sentiment égal, 
fort, durable, et, au lieu de cela, je n'ai qu'une espèce 
de tourment qui me fait dire tantôt oui, tantôt non; 
qui me rend incertaine, indécise, mercenaire, misé- 
rable. 

Non, n'attribuez pas ma conduite à d'affreux calculs. 
Je n'aime pas un homme parce qu'il est riche, mais 
parce qu'il est libre, franc dans tous ses mouvements. 
Je veux la richesse pour pouvoir ne plus y songer, ne 
plus être soumise à cette force brutale, mais incontes- 
table, mais inévitable. 

J'ouvre la bouche pour parler encore, mais tout ce 
que je pourrais dire se réduira toujours à ceci : Le 
parfait bonheur moral ne peut exister que lorsque le 
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côté matériel est satisfait et n'oblige pas à songer à 
soi comme un estomac vide. 

L'amour au dernier point, la passion l'emporte sur 
tout, mais pour un instant seulement, et comme on 
sent après, davantage, tout ce que je viens de dire f 
Ce que je dis, je ne Tai pas lu dans les livres, je ne Tai 
pas éprouvé, mais que tous ceux qui ont vécu, qui 
n'ont plus seize ans comme moi, mettent de côté cette 
fausse honte qu'on a d'avouer de pareilles choses, et 
qu'ils l'avouent, qu'ils disent si ce que je tâche de prou- 
ver n'est pas juste. Si quelqu*un se contente de peu, c'esi 
qu'il ne voit pas au-dessus de ce quil a. 

Jeudi i 3 juillet, — Le soir, nous allons chez la 
comtesse de M... Elle me parle mariage. 

— Oh! non, dis-je, je neveux pas ; je veux me faire 
chanteuse!... Voyez-vous, chère comtesse, il faut faire 
ceci : je me déguiserai en fille pauvre, et vous, avec ma 
tante, me conduirez chez le premier professeur de chant 
de Paris, conime une petite Italienne que vous protégez: 
et qui donne des espérances pour le chant. 

— Oh! oh! 

— Ainsi donc, continuai-je tranquillement, c'est le 
seul moyen de savoir la vérité sur ma voix. Et j'ai une 
petite robe de Tannée dernière qui fera un effet! dis-je 
en pinçant et en allongeant les lèvres. 

— Au fait, mais oui, c'est une excellente idéel 






Mon père télégraphie qu'il m'attend avec impatience. 
L'oncle Etienne lélégrapfiie qu'il vient me prendre à 
la frontière. L'oncle Alexandre télégraphie qu'il y a le 
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choléra en Russie; mais je ne crains rien, je ne suis pas 
fataliste, et je ne crois pas que tout soit écrit d'avance; 
je crois fermement que rien ne se fait sans la volonté 
de Dieu, et si Dieu veut que je meure à présent, rien 
ne pourra l'empêcher, tandis que s'il me réserve une 
longue vie, aucune épidémie au monde ne me fera 
■aucun mal. 

Ma tante me prie de me coucher^ car il est une 
ijeure. 

— Laissez-moi! lui dis-je, si vous m'ennuyez, je de- 
viendrai folle. 

Mon Dieu! quelle idée me trouble encore? Paris! 
Oui ! Paris ! le centre de l'esprit, de la gloire ! de tout! 
Paris! la lumière et la vanité, le vertige! 

M(jn Dieu ! donnez-moi la vie que je veux, ou faites- 
moi mourir... 

Vendredi 14 juillet. — ^ Depuis le matin, je prends le 
plus grand soin de ma personne : je ne tousse pas une 
fois de trop, je ne me- remue pas, je meurs de chaleur 
'Ct de soif, mais je ne bois pas. 

A une heure seulement, je prends une tasse de café 
€t je mange un œuf, si salé que c'est plutôt du sel 
avec un œuf qu'un œuf avec du sel. 

J'ai idée que le sel fait du bien au gosier. 

Je mets une robe de batiste grise tout unie, un fichu 
<ie dentelle noire et un chapeau marron. Mais, une fois 
habillée, je me trouve si bien, que je voudrais toujours 
^tre ainsi. 

Enfin, nous partons, prenons M""® de M... et arri- 
vons à la porte du n** 37 de la Chaussée-d'Antin, chez 
M. Wartel, le premier professeur de Paris. 
. M*"*" de M... a été chez lui et lui a parlé d'une 
jeune fille qui lui est particulièrement recommandée 
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d'Italie ; — les parents voudraient savoir à quoi s*en 
tenir -sur son avenir musical. 

M. Wartel a dit qu'il l'attendrait demain, et 
c'est avec grand'peine qu'il a accordé cette audition à 
quatre heures. 

Nous arrivons à trois heures. On nous laisse pé- 
nétrer dans une antichambre ; nous voulons aller plus- 
loin, mais un domestique nous barre le passage et ne 
nous laisse passer que lorsqu'on lui dit que ce sont âe^ 
dames que M. Wartel attend. 

• On nous fait entrer dans un petit salon attenant à; 
celui où se tient le maître, en train de donner une leçon. 

— C'est pour quatre heures, madame, «lit un jeune 
homme en entrant. 

— Oui, monsieur, mais vous permettrez que cette 
jeune fille écoute. 

•r— Sans doute, madame. 

Pendant une heure, nous écoutons le chant de la- 
femme anglaise : une vilaine voix, mais une méthode î. 
Je n-'ai jamais entendu chanter comme cela. 

Et je me souvins avec indignation de Faccioti, de- 
Tosti, de Greschi. 

Les murs du salon où nous nous trouvons sont tout' 
couverts des portraits des plus grands artistes connus,, 
avec les dédicaces les plus afifectueuses. 

Enfin, quatre heures sonnent, l'Anglaise s'en va. Je- 
me sens trembler et je perds mes forces. 

Wartel me fait un signe qui veut dire : Entrez ! 

Je ne comprends pas. 
. — Entrez donc, mademoiselle, fait-il, entrez! 

J'entre, suivie de mes deux protectrices, que je prie- 
de retourner dans le petit salon, car elles m'intimide- 
raient et, en réahlé, j'ai très peur. 
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VVartel est très vieux, mais l'accompagiialeur est 
assez jeune. 

— Vous lisez la musique? 

— Oui, monsieur. 

— Que s^vez-vous chanter? 

— Rien, mais je chanterai une gamme ou une voca- 
lise. 

— Prenez donc une vocalise, monsieur Chose I 
jQuelle voix avez-vous? soprano? 

— Non, monsieur; contralto. 

— Nous verrons. 

Wartel, qui ne se lève pas de son fauteuil, fait signe 
de commencer. Et j'attaquai une vocalise, tremblante 
d'abord, enragée ensuite et contente à la fin. Car je ne 
quittais pas des yeux la figure longue, longue, longue, 
du maître. C'est surprenant. 

— Eh bien, dit-il, c'est plutôt un mezzo-sopreno 
que vous avez. C'est une voix qui monterait. 

— Et qu'en dites- vous, monsieur? demandèrent ces 
dames en entrant. 

— Je dis qu'il y a de la voix, mais.Vous savez, il faut 
beaucoup travailler. Cette voix est toute jeune, elle ne 
fera que croître, enfin elle suivra le développement de 
mademoiselle. Il y a de l'étoffe, il y a de l'organe, il 
faut travailler. 

— Alors vous croyez, monsieur, que cela vaut la 
peine? 

— Oui, oui, il faut travailler. 

— Mais la voix est belle? demanda M™* de M... 

— Ce sera une belle voix, répondit l'homme de sa 
voix tranquille et avec son air indolent et réservé; 
mais il faut la développer, la poser, la travailler, et 
c'est toute une aflFaire. 

Oh I oui, il faut travailler 1 
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— J'ai mal chanté? dis-je enfin, j'avais si peur! 

— Ah I mademoiselle, il faut s'habituer, il faut sur- 
monter cette peur, elle serait très mal venue sur la 
scène. 

Mais j'étais enchantée de ce que l'homme avait dit; 
car ce quMl a dit, c'est énorme pour une pauvre fille qui 
ne lui donnera aucun profit. 

Habituée que je suis aux flatteries, ce ton grave et 
mdiciaire me parut froid, mais je compris de suite 
qu'il était content. 

Il disait : « Il faut travailler, il y a du hon, » c'est 
énorme déjà. 

Pendant ce temps, l'accompagnateur me toisait, 
m'examinait minutieusement la taille, les bras, les 
mains, la figure. Je baissais les yeux et rougissais en 
priant ces dames de sortir. 

Wartel était assis, moi debout, devant son fauteuil. 

— Vous avez pris des leçons? 

— Jamais, nonsieur; dix leçons seulement, c'est-à- 
dire. 

— Ouï; enfin, il faut travailler. Yous pouvez chanter 
uae romance? 

— Je sais une chanson napolitaine, mais je n'en ai 
pas la musique. 

— L'fidr de Mignon I cria ma tante de l'autre chambre. 

— Fort bien; chantez l'air de Mignon, 

Pendant que je chantais, la figure de Wartel, qui 
n'exprimait d'abord que l'attention, exprima une 
légère surprise, puis de l'étonnement et, enfin, il se 
laissa aller jusqu'à remuer la tête en mesure, sourire 
agréablement et chanter lui-même. 

— Hein I fit l'accompagnateur. 

— Oui, oui, fit le maître avec la tête. 
Je chantais, très agitée. 

M. B, 10 
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— Tenez- VOUS donc en place, ne remuez pas, res- 
pirez ! 

— Eh bien, monsieur? avons-nous demandé toutes 
les trois ensemble. 

— Eh bien, c*est bien. — Faites-lui faire un.. (A.h! 
«diable, j'oublie le mot qu'il a dit.) 

L'accompagnateur me fit faire le.., peu importe le 
«om ; il m'a fait parcourir toutes mes notes. 

— Jusqu'au si naturel, dit-il au vieux. 

— Oui, c'est un mezzo-soprano; d'ailleurs c'est beau- 
coup plus avantageux, beaucoup plus avantageux pour 
la scène. 

Je restais toujours debout. 

— Asseyez-vous, mademoiselle, me dit l'accompa- 
gnateur en m'examinant de la tête aux pieds. 

Je m'assis sur le bord du canapé. 

— Enfin^ mademoiselle, dit le sévère Wartel, il faut 
travailler, vous arriverez. 

Il me dit encore plusieurs choses concernant le 
théâtre, le chant, l'étude, tout cela de son air impas* 
sible. 

— Combien de temps faut-il pour former cette voix? 
demanda M*"* de M... 

— Vous comprenez, madame, que cela dépend de 
l'élève, il y en a qui devancent le temps, celles qui ont 
de l'intelligence. 

— Celle-là en a plus qu'il n'en faut. 

— Ah ! tant mieux ! Dans ce cas, c'est plus facile. 

— Mais enfin, combien de temps? 

— Pour la bien former, pour la finir, trois grandes 
années... oui^ trois grandes années de travail, trois 
^andes années ! 

Je me taisais et méditais une vengeance contre le per* 
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fldé accompagnateur avec son air de dire : « Celle-lè 
est bien faite, gentille, ce sera amusant ! » 

Après quelques phrases encore on se leva. Wartel 
resta assis et me tendit la main avec bonté. Je me 
mordais les lèvres. 

— Ecoutez, dis-je à la porte, rentrons et disons- 
lui la ve'rité. 

Ma tante a tendu sa carte. Nous sommes rentrées- 
en riant de grand cœur. Je racontai au sévère maestro 
ma farce. 

C'est Taccompagnateur qui faisait une figure ! Je ne- 
l'oublierai jamais. J'étais vengée. 

— Si vous aviez parlé un peu plus, dit Wartel, je 
vous aurais reconnue pour une Russe. 

— Je le sais bien, monsieur, aussi n'ai-je pas parlé. 
Ces dames lui expliquèrent mon désir de savoir la 

vérité de son illustre bouche. 

— C'est comme je vous Tai dit, mesdames, il y a de 
la voix, il faut avoir du talent. 

— J'en aurai, monsieur, j'en ai ; vous verrez d'ail- 
leurs. 

J'étais si contente que j'ai consenti à aller à piedi 
jusqu'au Grand Hôtel. 

— C'est égal, ma chère, dit la comtesse, j'ai de 
l'autre chambre observé la figure du maître, et quand 
vous avez chanté Mignon il a été très étonné, n'est-ce. 
pas, madame ? Il a chantonné lui-même, et de la 
part d'un homme comme lui I Et pour une petite Ita- 
lienne qu'il était là à juger avec toute la sévérité pos- 
sible!... 

Nqus avons dîné ensemble; j'étais contente, et je me 
suis montrée comme je suis avec toutes mes origina- 
lités, mes fantaisies, toutes mes ambitions^ toutes mes 
espérances 
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Après dîner, nous sommes restés longtemps sur ie 
perron à jouir de la fraîcheur de Tair et de la vue des 
innombrables voyageurs qui passent et repassent par 
la cour. 

Je dois étudier avec Wartel. Et Rome ? 

On y songera... 

Il est tard, je dirai cela demain. 

Dimanche 16 juillet, — Quand je pense au bonheur 
de M"*» K,.., princesse de S..., tous les mauvais ins- 
tincts se réveillent en moi, c'est-à-dire Tenvie ! 

Cette fille, si misérable à Nice, si commune avec ses 
joues rouges et son gros nez moldave! 

Elle est belle, mais c'est une beauté que je voudrais 
avoir pour femme suivante, habillée d'un costume 
bizarre, une femme pour me i:hausser et pour me ra- 
fraîchir avec un grand éventail. Et la voilà reine, et 
reine dans un moment de trouble, c'est-à-dire dans un 
moment inappréciable pour les ambitieuses. Certes, sa 
place est marquée-dans l'histoire. 

Et moilll 

Mardi i^ juillet. — C'est aujourd'hui que j'ai vu des 
choses bien extraordinaires. Nous sommes allées chez 
le célèbre somnambule Alexis. 

Il ne donne presque plus d'autres consultations que 
des consultations pour la santé. 

On nous a fait entrer dans une chambre demi-éclai- 
rée, et comme M""® de M... avait dit : « Nous ne sommes 
pas pour la santé», le médecin sortit, nous laissant 
seules avec l'homme endormi. 

Un homme, cela m'a rendue incrédule et surtout 
l'absence de tout charlatanisme extérieur. 
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— ' Il ne S'agit pas de santé, a dit M"® de M.... en 
mettant ma main dans celle d'Alexis. 

— Ah 1 dit-il avec les yeux à moitié fermés et vitreux 
comme ceux d'un mort. En attendant autre chose, votre 
petite amie est bien malade. 

— Oh! fis-je effrayée, et j'allais lui dire de ne pas 
parler de ma maladie, craignant d'entendre des hor- 
reurs. Mais, avant que j'eusse le temps, il me détailla 
mon mal, qui est une laryngite, quelque chose de chro- 
nique; — une laryngite, mais j'ai des poumons très 
forts, c'est ce qui m'a sauvée. 

— L'organe était superbe, dit Alexis avec compas- 
sion ; à présent il est usé ; il faut vous soigner. 

Il fallait écrire, je ne me rappelle pas toutes ces his- 
toire» de bronches, de larynx; pour cela j'y retour- 
nerai demain. 

— Je viens, monsieur, lui dis-je^ vous consulter sur 
cette personne. 

Et je lui remis une enveloppe cachetée avec la pho- 
tographie du cardinal. 

Mais avant de dire ici toutes ces choses extraordi- 
naires, convenons ensemble que je n'avais rien dans 
mon aspect qui pût dénoncer que je m'occupe d'un 
cardinal. Je n'en avais dit mot à personne. Et d'ail- 
leurs, quelle probabilité qu'une jeune Russe, élégante, 
aille chez un somnambule pour parler du pape, du 
cardinal, du diable ? 

Alexis se tenait le front, et cherchait ; moi, je m'im- 
patientais. 

— Je le vois, dit-il enfin. 

— Où est-il? 

— Dans une grande ville, en Italie ; il est dans un 
palais; entouré de beaucoup de monde; c'est un 
homme jeune... Non! c'est sa figure expressive qui me 

H. B. 19. 
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trompe. Il a des cLoveux gris... il est en uniforme... il 
a passé soixante ans. 

Moi qui arrachais. les mots de sa bouche avec une 
avidité croissante, je fus refroidie. 

— Quel uniforme? demandai-je, c'est singulier... ii 
n'est pas militaire. 

— Non, pour sûri 

— Non, mais alors, quel est cet uniforme? 
^- Etrange ; pas de notre pays... c'est... 

— C'est?... 

— C'est un habit d'ecclésiastique... Attendez... Il 
occupe un rang très élevé, il domine les autres, c'est 
un évèque... non ! c^est un cardinal. 

Je lis un soubresaut et lançai mes mules à l'autre 
bout de la chambre. M"® de M... se tordait de 
rire envoyant mon excitation. 

— Un cardinal? répétai-je. 

— Oui. 

— Quelle est sa pensée? 

— Il pense à une très grave affaire, il est fort occupé ! 
La lenteur d'Alexis et la difficulté qu'il semblait avoir 

à prononcer les paroles me rendaient nerveuse. 

— Allez, voyez bien avec qui il est? que dit-iï? 

— Il est avec deux jeunes gens... militaires, deux 
jeunes gens qu'il voit souvent, qui sont du palais. 

J'ai toujours vu dans les audiences du samedi 
deux militaires assez jeunes qui se trouvaient parmi 
la suite du pape. 

— Il leur parle, continua Alexis, il leur parle une 
langue étrangère... italien! 

— Italien? 

— Ahl mais il est très instruit, ce cardinal, il sait 
presque toutes les langues d'Europe,.. 

— Le voyez-vous en ce moment? 
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— Oui, oui. Ceux qui sont autour de lui sont aussi 
des ecclésiastiques. Un d'eux, très grand, maigre, à lu- 
nettes, s'approche et lui parle bas ; il regarde de très 
près... il est obligé d'approcher l'objet tout près de ses 
yeux pourvoir... 

Ahl bigre, c'est le portrait de celui dont j'oublie 
toujours le nom^ mais il est très connu à Rome, c'est 
lui qui a parlé de moi au dîner de la villa Mattei. 

— De quoi est occupé ce cardinal? demandai-je, que 
vîent-il de faire, qui a-t-il vu dernièrement? 

— Hierl... hier il y a eu une grande réunion chez 
lui... des gens d'Église... tous! oui, on a agité un sujet 
grave, très grave, hier lundi. Il est très inquiet, car il 
est question de... 

— De quoi? 

— On a parlé, on travaille, on veut... 

— Quoi? Yoyez! 

— On veut le faire... Pape! 

— Oh! oh! 

Le ton avec lequel c'a été dit, l'étonnement du som- 
nambule et les paroles par elles-mêmes me donnèrent 
comme une commotion électrique ; je n'avais plus rien 
aux pieds. J'ôtai mon chapeau, dérangeant mes 
boucles, détachant les épingles et les lançant au milieu 
de la chambre. 

— Pape ! m'écriai-je. 

— Oui, Pape, répéta Alexis^ mais il y a de grandes 
difficultés... Il n'est pas celui qui a le plus de chances» 

— Mais il sera Pape ? 

— Je rie lis pas dans l'avenir. 

— Mais si, monsieur, essayez, vous pouvez... Allons t 

— Non, non, je ne vois pas l'avenir ! je ne le vois 
pasi 

— Mais qui est ce cardinal, comment est son nom ? 
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ne le pouvez-vous pas voir par ce qui l'entoure, par ce 
qu'on lui dit?... 

— A... attendez. Ah ! dit-il, c'est que son image que 
je tiens ici est bien dépourvue de la vitalité, et vous 
vous agitez tant, que vous me fatiguez horriblement; 
vos nerfs donnent des secousses aux miens'; soyez plus 
calme., 

— Oui, mais vous dites des choses qui me font sau- 
ter. Voyons, le nom de ce cardinal? 

Et il se mit à se presser la tête, à flairer l'enveloppe 
(qui est grise et double, très épaisse). 

— A...I 

Je n'avais plus Tien à ôter ; je me suis renversée dans 
mon fauteuil. 

— Pengie-t-il à moi ? 

— Peu... et mal. Il est contre vous. Il y a je ne sais 
quel mécontentement... des motifs politiques... 

— Des motifs politiques ? 

— Oui. 

— Mais il sera pape ? 

— Je ne le sais pas. Le parti français va être détruit, 
c'est èi-dire que lepapabile français a si peu de chance, 
oh I mais il n'en a presque pas... que son parti va 
se réunir au parti Antonelli ou à l'autre Italien. 

— Auquel des deux ? Lequel triomphera ? 

— Je ne pourrai le dire que quand ils seront en 
train f mais beaucoup de monde est contre A...., c'est 
l'autre... 

— Et ils seront bientôt en train ? 

— On ne peut pas le savoir. Il y a le pape, on ne 
peut pas tuer le pape I il faut que le pape vive... 

— Et Antonelli vivra longtemps ? 
Alexis secoua la tète. 

— Il est donc bien malade ? 
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— Oh ! oui. 

— Qu*a-t-il? 

— Il a mal aux jambes, il a la goutte, et hier... non, 
avant-hier il a eu un terrible accès. 11 a la décomposi- 
tion du sang, je ne peux pas dire cela à une dame... 

— Et c'est inutile. 

— Ne vous agitez pas, dit-il. Yous me fatiguez. Pen- 
Bet doucement, je ne peux pas vous suivre... 

Sa main tremblait et faisait tout trembler en moi ; 
je la lâchai et devins calme. 

— Prenez cela, lui dis-je, lui donnant la lettre de 
Pietro cachetée dans une enveloppe exactement sem- 
blable à lautre. 

11 la prit, et, comme l'autre, la pressa contre son 
cœur et son front. 

— Tiens, fit-il, celui-là est plus jeune, il est très 
jeune. Cette lettre est écrite depuis quelque temps déjà; 
elle a été écrite à Rome et, depuis, cette personne s'est 
déplacée... Elle est toujours en Italie... mais ce n'est 
pas à Rome... il y a la mer,.. Cet homme est à la cam- 
pagne... en pleine campagne. Oh ! certainement il 
s'est déplacé depuis hier^ depuis vingt-quatre heures 
seulement, pas davantage... IVfais cet homme est 
quelque chose au Pape, je le vois derrière le Pape... 
Il est lié à A...., il a un lien de parenté proche 
avec lui .. 

~ Mais quel est son caractère, quelles sont ses incli- 
nations, ses pensées ? 

— C'est un caractère étrange... renfermé, sombre, 
ambitieux... 11 pense à vous constamment... mais il 
pensé surtout à arriver à son but... Il est ambitieux. 

— 11 m'aime ? 

— Beaucoup; mais c'est une nature étrange, mal- 
heureuse. 11 est ambitieux. 
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— Mais alors il fie m'aime pas ? 

— Si ! il vous aime, mais, chez lui, Tamotir et Uam- 
bition marchent ensemble. // a besoin de vous. 

— De'crivez-le-moi davantage au maraL 

— Il est le contraire de vous, dit Alexis en souriant, 
bien que tout aussi nerveux. 

— Voit-il le Cardinal ? 

— Non, ils sont mal ensemble ; le Cardinal est contre 
lui depuis longtemps déjà par des mutifs politiques- 

Je me souviens toujours de ce que me disait Pietro; 
« Mon oncle ne serait pas fâché contre le Gaccia-Club 
et le volontariat; qu'est-ce que ça lui fait, à lui ? Mais 
c'est à cause de la poulitique. » 

— Mais il est son proche parent, continua Alexis. 
Le Cardinal est mécontent de lui. 

— Dernièrement, ne se sont-iJs pas vus? 

— Attendez ! Yous pensez à trop de choses, ce sont 
des questions difficiles, je confonds ce billet avec 
Fautre ! Ils étaient dans la même enveloppe ! 

C'est que c'est vrai : hier, ils étaient dans la même 
enveloppe. 

— Yoyez, monsieur, tâchez de voir. 

— Je vois 1 Ils se sont vus il y a deux jours, mais ils 
n'étaient pas seuls... je le vois avec une dame. 

— Jeune ? 

— Agée, sa mère. 

— De quoi ont-ils parlé ? 

— De rien clairement; on était embarrassé. On a 
dit quelques mots vagues, presque rien sur ce mariage. 

— Quel mariage ? 

— Avec vous. 

— Qui en a parlé ? 

— Eux. Antonelii ne parle pas, il laisse dire, lui... 
Il est contre ce mariage, surtout dès le commencement. 
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A présent il le regarde mieux, et supporte un peu mieux 
cette idée. 

— Mais quelles sont les idées du jeune ? 

— Des idées arrêtées; il veut vous épouser... mais 
Antonelli ne le veut pas. Depuis fort peu de temps il 
vous est toutefois moins hostile. 

M™® de M... me gênait beaucoup, mais j'ai con- 
tinué bravement, bien que toute mon humeur 
joyeuse fût tombée aussi bas que possible. 

— Si cet homme ne pense qu'à son but, il ne pense 
donc pas à moi ? 

— Oh I si, je vous Tai dit, chez lui vous faites avec 
son ambition une seule et même chose. 

— Alors il m'aime ? 

— Oh ! beaucoup. 
T- Depuis quand ? 

— Vous êtes trop agitée, vous me fatiguez et vous 
me faites des questions trop difficiles... je ne vois pas. 

— Mais si... lâchez ! 

— Je ne vois pas... Depuis longtemps ? non, je ne 
vois pas cela. 

— ■ Qu'est-ce qu'il est à A....? 

— Un proche parent .. 

— Et A.... a-t-il des desseins sur ce jeune 
homme ? 

— Ohl oui, mais ils sont divisés par la politique; 
cependant cela va mieux à présent. 

— Vous dites qu'A.... est contre moi? 

— Beaucoup. Il ne veut pas ce mariage à cause de 
la religion... Mais il commence à s'adoucir... Oh 1 très 
peu... Tout cela dépend de la politique... Je vous- 
dis qu'A.... et ce jeune homme étaient tout à fait 
divisés ilya quelque temps, A.... était carrément 
contre lui. 
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Eh bien, que dites-vous de cela, vous qui traitez ces 
choses-là de charlatanisme ? Si c'est du charlatanisme, 
il produit des effets merveilleux. J'ai transcrit exac- 
tement; j'ai peut-être omis quelque chose, mais je n'ai 
rien ajouté. Voyons, n'est-ce pas surprenant ? n'est-ce 
pas étrange ? 

Ma tante fît l'incrédule, car elle était furieuse contre 
le Cardinal; elle commença une série de phrases contre 
Alexis, sans but ni raison, qui m'agaçaient terriblement, 
car je savais bien qu'elle n'en pensait pas un mot. 

Autant j'étais haute hier, autant je suis basse aujour- 
d'hui. 

Samedi 22 juillet — I , ne me voyant pas arriver 

en Russie, télégraphie à maman, qui m'écrit que lui et 

L sont mes vrais fidèles. Oui, c'est vrai. Je ne 

pense plus à Pietro, il est indigne, et, grâce à Dieu, 
je ne l'aime pas. 

Jusqu'à avant-hier, tous les soirs je demandais à 
Dieu de me le conserver et de me faire triompher. Je 
n'en parle plus à Dieu. Mais Dieu sait que je veux m'en 
venger, tout en n'osant pas le demander. La vengeance 
n'est pas un sentiment chrétien, mais noble ; laissons 
aux vilains l'oubli des injures. D'ailleurs on ne les 
oublie que quand on ne peut pas faire autrement. 

Dimanche 23 juillet. — Rone... Paris... La scène, 
le chant... la peinture l 

Non, non. La Russie avant tout \ C'est le fondement 
de tout, lié I puisque je pose en sage, agissons conve- 



t 
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nablement. Ne nous laissons pas égarer par les feux 
follets de Timagination. 

La Russie avant tout ! que Dieu m'aide seulement. 

J'ai écrit à maman. Me voilà hors de* l'amour, et 
jusqu'aux oreilles dans les affaires. Oh I que Dieu 
m'aide seulement, et tout ira bien 

Que la Vierge Marie prie pour moi l 

J€udv27 juillet. — Enfin, hier à sept heures du matin 
nous avons quitté Paris. 

Pendant le voyage, je me suis amusée à donner une 
leçon d'histoire à Chocolat, et ce brigand, grâce à moi, 
a une idée des anciens Grecs, de Rome gouvernée 
par des rois, puis en République et enfin en Empire, 
comme la France; et de l'histoire de France à partir 
du roi auquel on a coupé le cou. 

Je lui ai expliqué les différents partis qui existent à 
présent, et Chocolat est au courant de tout; il sait 
même ce que c'est qu'un député. Je racontais et je le 
questionnais ensuite. 

Et quand j'eus fini, je lui demandai à quel parti it 
appartenait. Ce brigand me répondit : 

— Je suis bonapartiste I 

Voici comment il résume ce que je lui ai appris : — Le- 
dernier roi était Louis XVI, qui était très bon, mafs les. 
républicains, qui sont des gens qui ne cherchent qu'à, 
avoir de l'argent et des honneurs, lui ont coupé le cou, 
et à sa femme Marie-Antoinette aussi, et ils ont fait 
une république. Alors la France était très misérable, et 
il est né en Corse un homme qui était Napoléon Bona- 
parte et qui avait tant d'esprit et de courage qu'on Fa. 
fait colonel, puis général. Alors il a conquis tout le 
monde, et les Français l'aimaient beaucoup. Mais, 
étant allé en Russie, il a oublié de prendre des pelissea 
K. B. 20 
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pour ses soldats, et ils étaient très malheureux à cause 
du froid, et les Russes ont brûlé Moscou. Alors Napo- 
léon, qui était déjà empereur, est revenu en France; 
Mais, comme il était malheureux, les Français, qui 
n*aiment que ceux qui ont de la chance, ne l'ont plus 
aimé, et tous les autres rois, pour se venger, lui ont 
ordonné d'abdiquer. Alors il est alléàFlle d'Elbe, puis il 
est revenu pour cent jours à Paris, et enfin on luiacouru 
après. Alors il a vu un vaisseau anglais et il a prié qu'on 
le sauve, et, quand il a monté dessus, on Ta fait prison- 
nier et on Ta conduit à l'île de Sainte-Hélène, où il est 
mort. 
Je vous assure que Chocolat a dit bien du vrai. 



« 
« « 



Enfin, ce matin, nous sommes entrées à Berlin. 

Et cette ville m'a fait une impression singulièrement 
agréable; les maisons sont fort belles. 

Je ne sais pas écrire un mot aujourd'hui. C'est éner- 
vant. 

« Deux sentiments sont communs aux natures al- 
tières ou affectueuses, celui de l'extrême susceptibilité 
de l'opinion, et de l'extrême amertume quand cette 
opinion est injuste. » 

Vendredi Ji 8 juillet. — Berlin me rappelle Florence : 
Attendez 1 II me rappelle Florence parce que j'y suis 
avec ma tante, comme à Florence, et j'ymène la même 
vie.. 

Avant tout, nous avons visité le musée. Je ne m'at- 
tendais à rien de pareil en Prusse, soit par ignorance, 
soit par prévention. 
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Gomme toujours, ce furent les statues qui me retin- 
rent le plus longtemps, et il me semble que j'ai un 
sens de plus que les autres hommes, une faculté spé- 
cialement destinée à la compréhension des statues. 

11 y a dans la grande salle une statue que j'ai prise 
pour une Atalante, à cause d'une paire de sandales qui 
semble là indiquer le sens principal; mais l'inscription 
porte le nom de Psyché. C'est égal, Psyché ouAtalante, 
c'est une remarquable figure comme beauté et na- 
turel. 

Après les plâtres grecs, nous avons passé plus loin. 
J'avais déjà les yeux et l'intelligence fatigués, et je ne 
reconnus la partie égyptienne qu'à ces lignes pressées 
et fuyantes qui rappellent les cercles produits dans l'eau 
par la chute d'un objet. 

Rien de plus terrible que d'être avec quelqu'un qui 
s'ennuie de ce qui nous amuse. Ma tante se pressait, 
s'ennuyait, grognait. Il est vrai que nous avions marché 
deux heures. 

Ce qui est très intéressant, c'est le musée historique 
des miniatures, des statues, et puis les anciennes gra- 
vures et les portraits miniatures. J'adore cela. J'adore 
ces portraits et, en les regardant, ma fantaisie fait des 
voyages incroyables, se transporte à toutes les époques, 
invente des caractères, des aventures, des drames... 
Mais assez. 

Puis les tableaux. 

Nous sommes arrivés au moment marqué pour la 
perfection delà peinture, l'idéal de l'art. 

On a commencé par des lignes dures, des couleurs 
trop vives et pas liées entre elles, et l'on est arrivé à 
une mollesse qui frise la confusion. Il n'y a pas encore 
eu, quoi qu'on dise et écrive, il n'y a pas encore eu de 
copie fidèle de la nature. 
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IJ jaut fermer les yeux sur tout ce qui a été fait 
entre le genre primitif et le genre mocle/ne(i), et ne 
considérer que ces deux, • ' ^ .. 

La dureté, les couleurs aveuglantes, les ligiyes rud^ 
ment tracées, voilà pour le premier: 

Le moelleux, les couleurs si liées entre elles qu elles, 
perdent beaucoup de relief, peu de lignes, voilà poui 
le second. • 

♦A présent, il faudrait, pour ainsi dire, prgndre avec 
le bout du pinceau les couleurs trop vives des tabteaux 
anciens et les transporter sur les fadeurs» mod£irnes* 
Alors on aurait la perfection. '; • m/ 

Il y a encore le genre tout à fait nouveau qui consfcte 
à peindre par taches. C'est une grave erreur, biéû 
qu'avec son aide on obtienne quelque effet: • 

Dans les nouveaux tableau», les objets positife, tgl& 
que les meubles et les maisons oU églises, ne'soiit pas^ < 
compris. On dédaigne la précision ' des^décors et on* 
produit une espèce de dépravation des lignes,' on es- * 
tompe trop (on peut estomper sans faire Tu sage dé 
J'estompe) ; ce qui fait que les figures contrastent peu 
et semblent aussi mortes que les objets qui les entou- 
rent, car ces objets n'ont pas assez de précision el 
semblent ne pas être complètement assis et immo- 
biles. 

Alors, ma fille, puisque tu comprends si bien ce 
qu'il faut pour faire de la perfection? Soyez tran- 
quille, je travaillerai et, ce qui est mieux, je réus- 
sirai 1 

Je suis rentrée extrêmement fatiguée, après avoir 



(1) Par moderne^ j'entends ici Raphaël, Titien et lea autres 
grauds maîtres 
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acheté trente-deux volumes anglais, en partie traduits 
des premiers écrivains allemands. 

— Déjà ici une bibliothèque! s'est écriée ma tante 
épouvantée- 
Plus je lis,. plus j'ai envie délire, et plus j'apprends, 
plus j*ai de choses à savoir. Je ne dis pas cela pour 
imiter certain sage de l'antiquité. Je sens ce que je 
dis. 

Me voilà en Faust. Un* antique bureau allemand 
devant lequel je suis assise, des livres, des cahiers, des 
rouleaux de papier... 

Où est le diable? Où est Marguerite? Hélas! Je diable 
est toujours avec moi : ma. folle vanité, voilà le diable. 
ambition non justifiée I Inutile élan vers un but in- 
connu I 

Je déteste en tout le juste milieu. Il me faut ou une 
vie... bruyante! ou le calme absolu. 

Je ne sais à quoi cela tient, mais je n'aime pas du 

tout A ; non seulement je ne l'aime pas, mais je n'y 

pense plus, et tout cela me semble un rêve. 

Mais Rome m'attire, je sens que là seulement je 
pourrai étudier. Rome, le bruit et le silence, la dissi- 
pation et la rêverie, la lumière et Tombre... [Attendez... 
la lumière et l'ombre... c'est clair : où il y a la lumière, 
il y a l'ombre, et vice versa,,. Non! mais je me moque 
de moi, c'est positif! 11 y a de quoi , tant que je vou- 
drai! Je veux aller à Rome, le seul endroit du monde 
qui convienne à mes dispositions, le seul que j'aime 
pour lui-même. 

Le musée de Berlin est beau et riche, mais le doit-il 
à l'Allemagne? Non; à la Grèce, à l'Egypte, à Rome! 

Après la contemplation de toute cette antiquité, je 
suis montée en voiture avec le plus profond dégoût 
pour nos arts, notre architecture, nos modes. 

II. B. , 20. 
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Si on prenait la peine d'analyser ses sentiments 
en sortant de pareils endroits, on trouverait qu'on 
pense comme moi. Pourquoi vouloir s'identifier aux 
autres? 

Tout en n'aimant pas la sécheresse et le matérialisme 
des Allemands, il faut leur reconnaître bien des qua- 
lités; ils sont très polis, très oliligeants. 

Et ce qui me plaît surtout, c'est ce respect qu'ils ont 
pour les princes et leur histoire. Gela tient à ce qu'ils 
sont vierges de l'infection qu'on nomme république. 

Rien ne vaut une république idéale ; mais la répu- 
blique est comme l'hermine : la moindre tache la tue . 
Et trouvez-moi une république sans taches l 



« « 



Non, cette vie-là est impossible, c'est un aflTreux 
pays. De belles maisons, des rues larges, mais... mais 
rien pour l'esprit ou l'imagination. La plus petite ville 
d'Italie vaut Berlin. 

Ma tante me demande combien de pages j'ai écrites. 
Cent pages, je crois, dit-elle. 

En effet, j'ai l'air d'écrire; mais non, je pense, je 
rêve, je lis, puis j'écris deux mots, et comme cela toute 
la journée. 

C'est singulier comme je comprends les -bienfaits de 
la république depuis que je suis bonapartiste. 

Non, vrai, la république est le seul gouvernement 
heureux; seulement, en France, il est impossible. 
D'ailleurs la république française est bâtie dans la 
boue et le sang. Voyons, ne pensons pas à la républi- 
que. C'est que j'y pense depuis tantôt une semaine; 
car enfin, voyons, la France est-elle plus malheureuse 
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depuis qu'elle est en république? Non, au contraire. 
Eh bien, alors? 

Et les abus? Il y en a partout. 

Ge qu'il faut, c'est une bonne constitution libérale, et 
un homme à la tête qui gouvernera peu et qui sera 
comme une belle enseigne, qui n'augmente pas la va- 
leur du magasin, mais qui inspire la confiance et est 
agréable à l'œil. Or, un président ne peut être cela. 

Mais assez pour ce soir; une autre fois, quand j'en 
saurai davantage, j'en dirai plus aussi. 

Dimanche 50 juillet, — Rien de plus triste que Berlin. 
La ville porte un cachet de simplicité, de simplicité 
laide, disgracieuse. Tous ces innombrables monuments 
qui encombrent les ponts^ les rues et les jardins sont 
mal placés et ont Tair bête. Berlin a Tair d'un tableau 
à horloge, où à certains moments les militaires sortent 
de la caserne, les bateliers rament, les dames en cha- 
peaux-capotes passent, tenant par la main de vilains 
enfants. 

A la veille d'entrer en Russie, de rester sans ma 
tante, sans maman, je faiblis et j'ai peur. La peine que 
je cause à ma tante me chagrine. 

Le procès, l'incertitude, tout cela... et puis, et puis, 
je ne sais pas, mais je crains que je ne change rien ! 

L'idée de recommencer après mon retour la même 
vie qu'avant, cette fois sans espoir de changement, 
sans avoir cette « Russie » qui me consolait de tout et 
me donnait quelque force... Mon Dieu, ayez pitié de 
moi, voyez Tctat de mon âme et soyez bon. 

Dans deux heures nous quittons Berlin, demain je 
serai en Russie. Eh bien, non, je ne faiblis pas, je suis 
forte... Seulement, si j'allais en vain ? Voilà qui est mal. 
On ne doit pas désespérer d'avance. 
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Ah ! si quelqu'un pouvait savoir ce que je sens ! ' 

Lundi 31 juillet, — Hier^ ma tante, moi,. Chocolat 
et Amalia, sommes arrivés à la gare, à dix heures. 
J'e'tais passablement accablée, mais la vue d'un coupé 
grand et confortable comme une petite chambre me 
ranima beaucoup, d'autant plus que le wagon était 
éclairé par le gaz, et que nous étions sûres d'être 
seules. Le compartiment n'ayant que trois places, les 
' .i(\-tiques se placèrent à côté. J'aurais bien voulu^ à 
la veille d'une séparation, causer avec ma tante, mais 
je ne suis pas expansive, quand je sens quelque ten- 
dresse sérieuse, et ma tante se taisait, craignant de 
me déplaire ou de m'impatienter en me parlant. De 
sorte que, bon gré mal gré, je restai absorbée par 
« Un Manage dans le Monde » d'Octave Feuillet. Salu- 
taire ouvrage, par ma foi ! qui m*a donné la plus pro- 
fonde horreur pour l'adultère et pour toutes ses sa- 
letés... 

Sur ces sages réflexions, je me suis endormie pour 
ne me réveiller qu'à trois heures de la frontière, à 
Eydtkiihnen, où nous sommes arrivées vers quatre 
heures. 






La campagne est plate, les arbres touff js et verts, 
mais les feuilles, tout en étant fraîches et vigoureuses, 
donnent une certame idée de tristesse après la ver- 
dure grasse et riche du Midi. 

On nous conduisit à une auberge qui se nomme Hôtel 
de Russie, et nous nous installâmes dans deux petites 
chambres aux plafonds blanchis à la chaux, aux plan- 
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chers'en bois nu et aux meubles de bois également clairs 
et simplement faits. 

Grâce à mon. nécessaire, je me suis improvisé de 
suite un bain el une toilette, et, après avoir mangé des 
CBufs et bu du lait, servis par une Allemande grasse et 
fraîche, me voilà à écrire. 

• Je ne me trouve pas sans charme, dans cette pauvre 
I)etite chambre, en peignoir blanc, avec mes beaux 
bras nus et mes cheveux d'or. 

Je viens de regarder par la fenêtre. L'infini fatigue 
la vue. Cette complète absence de collines, ce plat, si 
plat^ me fait Teffet du sommet d'une montagne qui do- 
maine le monde entier. 

Chocolat est un vaniteux. 

— Tu es jmon courrier, lui dis-je, tu dois parler 
plusieurs langues? 

L^ petit me répondit qu'il parlait le français, l'italien, 
le nioois et un peu le russe, et qu'il parlerait allemand, 
si je voulais bien le lui apprendre. 

11 vint tout' en larmes, escorté des éclats de rire 
d'Amalia, se plaindre parce que l'hôtelier lui avait 
indiqué un lit dans une chambre déjà occupée par un 
juif. Je fis une mine sérieuse, faisant semblant de 
troflVer tout naturel qu'il couchât avec un juif; mais le 
pauvre Chocolat pleura tant, que je me mis à rire et, 
pour le consoler, lui fis lire quelques pages d'une his- 
toire universelle achetée à son intention. 

Ce négrillon m'amuse, c'est un joujou vivant; je lui 
donne des leçons, je le dresse au service, je lui fais dire 
ses boutades, en un mot c'est mon chien et ma 
poupée. 
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Décidément la vie d'Eydtkûhnen me charme; je 
m'adonne à rinstruction du jeune Chocolat, qui fait 
d'excellents progrès, en morale et en philosophie. 

Ce soir, je lui fis réciter son histoire sainte, puis, 
lorsqu'il fut arrivé au moment où Jésus va être trahi 
par Judas, il me raconta d'une façon très touchante 
comment ledit Judas vendit le Seigneur pour trente 
pièces d'argent et l'indiqua aux gardes en l'embras- 
sant. 

— Chocolat, mon ami, dis-je, me vendrais-tu à des 
ennemis pour trente francs ? 

— Non^ dit Chocolat en baissant la tête. 

— Et pour soixante ? 

— Non plus. 

— Et pour cent vingt ? 

— Non plus. 

— Alors pour mille francs? demandai-je encore. 

— Non, non, répondait Chocolat en tourmentant le 
bord de la table avec ses doigts de singe, les yeux 
baissés et les pieds agités. 

— Voyons, Chocolat, si on t'en donnait dix mille? 
persistai-je affectueusement. 

— Non plus. 

— Brave garçon 1 Mais si on t'offrait cent mille 
francs? demandai-je encore pour Tacquit de ma con- 
science. 

— Non, dit Chocolat, et sa voix se changea en mur- 
mure, il m'en faudrait plus... 

— Qu'est-ce que tu dis ? 

— Qu'il m'en faudrait plus. 

— Alors, excellent cœur, dis combien, dis donc,, 
fidèle garnement 1 Voyons, deux millions, trois, quatre? 

— Cinq ou six. 

— Mais, malheureux, m'écriai-je, n'est-ce pas la 
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même chose, vendre pour trente francs ou pour six 
millions 1 

— Ahl non, car quand on a tant d'argent que ça... 
les autres ne peuvent rien me faire. 

Et, au mépris de toute moralité, je tombai sur le 
canapé en éclatant de rire, pendant que Chocolat, satis- 
fait de son effet, se retirait dans l'autre chambre. 

Mais savez-vous qui ma fait le dîner ? C'est Amalia. 

Elle m*a rôti deux petits poulets, sans ça je mou- 
rais de faim, et quant à la soif... on nous a servi un 
Château-Larose imbuvable. 

Non, vrai, c'est drôle ! Eydtkûhnen,nous verrons bien 
ce que sera la Russie. 

Mardi i^^ août. — J'ai envie d'écrire un roman de 
chevalerie. Car celui que j'ai commencé est jeté au 
fond de la boîte blanche. 

Je suis avec ma tante dans la bienheureuse auberge 
d'Eydtktihnen à attendre mon très honoré oncle. 

Vers huit heures et demie, lasse d'être enfermée, je 
suis allée moi-même voir l'arrivée du train, et comme 
on me dit que j'avais quelques minutes d'avance, je 
suie aïlée me promener, accompagnée d'Amalia. 

Eydtkûhnen possède une charmante allée, bien 
pavée et ombragée, toute garnie à droite de gentilles 
petites maisons fort propres ; il y a même deux espèces 
de cafés et une sorte de restaurant. Le sifflet de la 
locomotive me surprit au milieu de celte promenade et, 
malgré mes petits pieds et mes grands talons, je me 
misa courir à travers potagers, amas de pierres, rails, 
pour arriver à temps — et en vain. 

Que pense mon bel oncle ? 

♦ 
Mercredi ^2 août, — En attendant d'autres douleurs. 
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voilà que mes cheveux tombent. Qui ne l'a jamais 
éprouvée, ne peut pas comprendre quelle douleur c'esty 
de voir tomber ses cheveux. 

L'oncle Etienne télégraphie deKonotop; aujourd'hui 
seulement il se met en route. Encore vingt-quatre 
heures d'Eydtktthnen, S. V. P. ! U;i ciel gris, un vent 
froid, quelques juifs dans la rue, de temps en temps le 
bruit d'une charrette et des inquiétudes de tous genres 
à foison. 

Ce soir ma tante voulut me faire parler de Rome... 
Depuis longtemps déjà je n'avais pas pleuré, — non pas 
d'amour, — non, mais c'est d'humihation au souvenir 
de notre vie à Nice, que j'ai pleuré ce soir ! 

Jeudi S août; vendredi 4 août (23 juillet, style russe). 
— Hier à trois heures je suis allée voir l'arrivée du 
train, et par bonheur mon oncle était là. 

Mais il ne pouvait rester qu'un quart d'heure, car à 
la frontière russe, à Wirballen, il avait "^ivec peine 
obtenu de venir ici sans passe-port ; il avait donné sa 
parole d'honneur à un officier de la douane de revenir 
par le train suivant. 

Chocolat courut chercher ma tante, il n'y avait que 
quelques minutes. Quand elle arriva, on n'eut que le 
temps de dire deux mots. Ma tante, dans son inquiétude 
pour moi, en rentrant à l'auberge, s'imagina qu'elle 
avait remarqué chez l.'oncle un air étrange et, par . 
toute sorte de demi-paroles, me découragea tellement 
que je commençai à être aussi inquiète. Enfin à minuit 
je suis montée en voiture ; ma tante pleurait, je tenais 
mes yeux hauts et immobiles pour qu'ils ne débordas- 
sent pas. Le conducteur donna le signal et pour la 
première fois de ma vie je me suis trouvée seule ! 

Je me mis à pleurer tout haut, mais si vous croyez 
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que je n'en tire pas profit î... J'étudiais d'après nature 
comment on pleure. 

— Assez, ma fille I dis-je en me levant. — 11 était 
temps, j'étais en Russie. En descendant je fus reçue 
dans les bras de mon oncle, de deux gendarmes et de 
deux douaniers. On me conduisit comme une princesse, 
on ne visita pas même mes bagages. La gare est grande^ 
les fonctionnaires sont élégants et excessivement polis. 
Je me croyais dans un pays idéal, tant tout est bien^ 
Un simple gendarme ici est mieux qu'un officier en« 
France. 

Et ici, plaçons une remarque à la justification de 
notre pauvre Empereur, qu'on accuse d'avoir des yeux 
étranges. Tous ceux qui portent des casques (et il n'y 
en a pas mal à Wirballen) ont des yeux comme l'Em- 
pereur. Je ne sais si cela tient au casque qui tombe sur 
les yeux, ou à l'imitation. Quant à l'imitation, c'est 
connu en France, tous les soldats ressemblaient à. 
Napoléon. 

On me donna un compartiment à part et, après avoir 
causé d'affaires et d'autres choses avec l'oncle, je 
m*endormis en rageant de ma dépêche à A... 

Aux buffets des stations, on mange très proprement,, 
de sorte que je descendais souvent. 

Mes compatriotes n'éveillent en moi aucune émo- 
tion particulière, aucune espèce d'extase comme j'en, 
éprouve en revoyant des pays que j'ai déjà vus, mais 
j'éprouve beaucoup de sympathie pour eux et il m'en 
revient un grand sentiment de bien-être. 

Et puis, tout est si bien accommodé, on est si poli, il 
y a dans la contenance de chaque Russe tant de cor- 
dialité, tant de bonté, tant de franchise, qu'on en a le 
cœur content. 

L'oncle est venu me réveiller ce matin à. dix heures^ 
u. B. 21 
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Les locomotives sont chauffées avec du bois, ce qui 
nous épargne F horrible saleté du charbon. Je me 
réveillai toute propre et passai la journée à causer, à 
dorxnir et à regarder par la fenêtre notre belle Russie 
si plate, mais cette campagne rappelle celle de Rome. 

A neuf heures et demie il faisait encore clair. Nous 
avions passé Gatchina, l'ancienne résidence de Paul !•', 
si persécuté pendant la vie de sa superbe mère, 
et enfin nous voilà à Tzarskoë-Selo et dans vingt-cinq 
minutes à Pétersbourg. 

Je suis descendue à Thétel Demouth, accompagnée 
d'un oncle, d'une femme de chambre, d'un nègre 
suivie d'un nombreux bagage et avec 50 roubles dans 
la poche. Qu'en dites-vous? 

Pendant que je soupais dans mon salon assez grand, 
sans tapis et sans peinture au plafond, l'oncle entra. 

— Sais-tu qui est ici, qui est chez moi? demandâ- 
t-il. 

— Non, qui? 

— Devinez, princesse. 

— Je ne sais pas I 

— Paal Issayevitch ; peut-on le faire entrer? 

— Oui, qu'il entre. 

issayevitch est à Pétersbourg avec le général gou- 
verneur de Wilna, M. Albedinsky, celui qui a épousé 
l'ancienne favorite de l'Empereur. 

Il a reçu ma dépêche d'Eydtkûhnen au moment de 
partir. Ne pouvant manquer au service, il avait chargé 
son ami le comte Mouravieff de venir à ma rencontre. 
Mais ce comte a été dérangé en vain, attendu que nous 
avons passé Wilna cette nuit à trois heures, et je dor- 
mais comme une bienheureuse . 

Qui niera ma bonté, après que j'aurai dit que j'ai été 
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gaie ce soîr, parce que je sentais qu'Issayevitch était 
content de me voir? Est-ce de Tégoïsme ? 

Je mé réjouissais uniquement du plaisir que je pro- 
curais à un autre. Enfin voilà un cavalier pour me 
servir à Pétersbourg; je suis à PétersbourgI 

Mais je n'y ai encore vu que des drochki. Le drochki 
est une voiture à une place, à huit ressorts (comme les 
grandes voitures de Binder), et à un cheval; j'ai aperçu 
la cathédrale de, Casan avec sa colonnade dans le 
genre de Saint-Pierre de Rome, et beaucoup de « mai- 
sons à boire ». 

De tous côtés j'entends les louanges de la princesse 
Marguerite — si simple, si bonne ! — dit-on. Simple, 
personne n'apprécie la simplicité dans une femme qui 
n'est pas princesse ; soyez simple, et bonne, et aimable, 
et ne soyez pas reine, et les inférieurs se permettront 
des libertés, tandis que vos égaux diront : Bonne petite 
personne ! et vous préféreront en tout des femmes qui 
ne sont ni simples ni bonnes. 

Ah I si j'étais reine! C'est moi qu'on adorerait, c'est 
moi qui serais populaire ! 

La princesse italienne, son mari et sa suite n'ont pas 
encore quitté la Russie, ils visitent Kieff en ce moment. 

« La mère de toutes les villes russes, » comme a dit 
le grand prince saint Woldemar, après être devenu 
chrétien et avoir baptisé la moitié de la Russie dans 
le Dnieper. 

Kieff est la ville la plus riche du monde en églises, 
couvents, moines et reliques; et quant aux pierres pré- 
cieuses que possèdent ces couvents, c'est fabuleux ; il y 
a des caves qui en sont pleines comme dans les contes 
des Mille et une Nuits, J'ai vu Kieff, il y a huit ans de 
cela, et je me souviens encore de ses corridors souter- 
rains, remplis de reliques, qui font le tour de la ville, 
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qui passent sous toutes les rues et lient les couvents 
entre eux, donnant ainsi des kilomètres de corridors 
garnis à droite à gauche de tombeaux de saints. Mon 
Dieu, pardonnez une mauvaise pensée... mais il n'est 
pas possible qu'il y en ait eu autant que cela. 

Dimanche 6 août, — Au lieu de visiter les églises, 
j'ai dormi, et Nina m'emmena déjeuner chez elle.. Son 
perroquet parlait, ses filles criaient; je chantais; on se 
croirait à Nice. Le coupé à deux places donna asile 
aux trois Grâces qui allèrent, par une pluie battante, 
voir la cathédrale d'Issakië, célèbre par ses colonnes de 
malachite et de lapis lazuli. Ces colonnes sont d'une 
richesse extrême, mais de mauvais goût, car le vert du 
malachite et le bleu du lapis lazuli se détruisent mu- 
tuellement. Les mosaïques et les peintures sont idéales^ 
de vraies figures des Saints, de la Yierge, des Anges. 
Toute Téglise est en marbre ; les quatre façades avec 
des colonnes en granit sont belles, mais elles ne sont 
pas en harmonie avec le dôme doré byzantin. Et en 
général on reçoit une sorte d'impression pénible de 
l'ensemble extérieur, car le dôme est trop important et 
écrase les quatre petits dômes surmontant les façades 
•qui sans cela seraient si belles. 

La profusion d'or et d'ornements à l'intérieur pro- 
duit le plus heureux effet, le bigarré est harmonieux 
et du meilleur goût, sauf les deux colonnes de lapis 
lazuli qui seraient superbes ailleurs. 

On célébrait un mariage de gens du peuple. Les mariés 
étaient laids et nous n'avons pas regardé longtemps. 
J'aime le peuple russe, bon, brave, loyal, naïf. Ces 
hommes et ces femmes s'arrêtent devant chaque église 
et chaque chapelle, devant chaque niche à image, et 
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se signent au milieu de la rue, comme s'ils e'taient chez, 
eux. 

Après la cathédrale d'Issakië nous allâmes à celle de 
Kasan. Encore un mariage, et une mariée charmante. 
Cette cathédrale est bâtie à Timitationde Saint-Pierre 
de Rome, mais la colonnade a l'air de trop, elle sem- 
ble ne pas se rattacher au bâtiment, et elle n'est pas 
assez prolongée, de sorte que le demi-cercle n'est pas 
formé, et tout cela donne une tournure désavantageuse 
et non achevée au monument. 

Plus loin, sur 4e Newsky, la statue de Catherine la 
Grande. 

Et devant le Sénat, près du palais d'hiver, qui est, soit 
dit en passant, une immense caserne, la statue équestre 
de Pierre le Grand, d'une main montrant le Sénat, de 
l'autre la Neva. Le peuple interprète singulièrement 
cette double indication. Le tzar, dit-on, montre le 
Sénat d'une main et la rivière de l'autre, pour dire 
qu'il vaut mieux se noyer dans la Neva que plaider au 
Sénat. ♦ 

La statue de Nicolas est remarquable en ce qu'elle 
n'est pas soutenue par les deux jambes et la queue du 
cheval, trois appuis, mais seulement par les jambes ; 
cette merveille m'a fait faire une lugubre réflexion : 

— Les communards auront nioins à faire, l'appui de 
la queue manquant. 

J'ai dîné seule avec mes Grâces, Etienne et Paul pour 
spectateurs ; ils se disent très sérieusement ma cour ; 
ils m'agacent horriblement. Je voudrais ne voir que 
Giro et Marie. 

Il pleut et je suis enrhumée. J'écris k maman : « Pé- 
tersbourg est une saleté ! Les pavés sont atroces pour 
une capitale, on est impitoyablement secoué; le palais 
d'hiver est une caserne^ le grand théâtre aussi; les 

H. B. 21. 
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cathédrales riches, msiis biscornues et mal comprises. » 
Et ajoutez à cela le climat, vous aurez le charme 
complet.- 






J'ai essayé de me monter la tête en regardant le 
portrait de Pietro A..., mais il ne me semble pas assez 
beau pour que j'oublie qu'il est un vilain homme, une 
créature qu'on ne peut que mépriser. 

Je ne suis plus en colère contre lui, car je le méprise 
complètement, non pour une insulte personnelle, mais 
pour sa manière de vivre, pour sa faiblesse,.. Attendez, 
je vais vous définir le sentiment que je viens de nom- 
mer. La faiblesse qui nous pousse au bien, aux senti- 
ments tendres, au pardon des injures, peut s'appeler 
de ce nom. Mais la faiblesse qui pousse au mal et à la 
vilenie se nomme lâcheté. 

J'di cru que je sentirais davantage l'absence des . 
miens; je suis pourtant pas contente, mais cela tient 
plutôt à la présence de gens désagréables et com- 
muns (mon pauvre oncle, malgré sa beauté) qu'à 
l'absence de ceux que j'aime. 

Lundi 7 août 1876 f ^6 juillet), — « Nous n'avons 
d'original que le moyen âge, » ai-je dit dans le der- 
nier livre de mon Journal. 

Nous, qui? Les chrétiens. Est-ce qu'en réalit(l je 
inonde a été régénéré, ou bien, sous d'autres couleurs, 
les mêmes mœurs ont-elles coulé comme elles coulent 
depuis le commencement du monde, tendant toujours 
à L'amélioration ? 

Les vies des nations semblent des fleuves qui 
coulent lentement tantôt sur des rochers, tantôt sur le 
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sable, tantôt entre deux montagnes, tantôt sous terre, 
tantôt à travers un océan auquel ils se mêlent en le 
traversant, mais d'où ils ressortent les mêmes en chan- 
geant de nom et même de direction, mais ce n'est que 
pour poursuivre toujours la même, celle qui est fixée 
et inconnue. 

Par qui ? 

Dieu ? Ou la nature ? Si Dieu est la nature, nous ne 
sommes que des imbéciles, car la nalure n'a rien à 
faire avec les hommes et leurs intérêts. 

Dans les classes de philosophie, on prouve fort bien 
l'existence d'un Être suprême, en désignant le méca- 
nisme de l'univers; mais prouve-t-on l'existence d'un 
Dieu -tel que nous nous l'imaginons ? 

La nature s'occupe à faire mouvoir les astres, à soi- 
gner physiquement notre terre. Mais notre esprit, mais 
notre âme? Il faut admettre un Dieu autre que la 
vague idée d'une personnification du mécanisme uni- 
versel, 

Il faut, pourquoi ?... 

A cet endroit, j'ai été interrompue et je ne suis plus 
au fait à présent. 

J'ai été à la poste prendre mes photographies et une ' 
dépêche de mon père : il télégraphie à Berlin que mon 
arrivée serait pour lui « un vrai bonheur ». 

Ayaût trouvé Girô au lit, je restai quelque temps chez 
elle; un mot nous fît parler de Rome, et je lui racontai 
mes aventures dans cette ville avec feu et gestes. Je ne 
m'interrompais que pour rire, et Giro et Marie se rou-. 
laient dans leur lit. 

Un trio incomparable, je ne ris ainsi qu'avec mes 
Grâces. 

Et par une réaction subite, sinon naturelle, je tombai 
dans la mélancolie au retour. 
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Je rentrai à minuit, avec i'oncie et Nina. 

Pélersbourg gagne, la nuit; je ne connais rien de 
plus superbe que la Neva garnie de lanternes contras- 
tant avec la lune et le ciel bleu foncé/presque gris. Les 
défauts des maisons, des pave's, des ponts sont fondus, 
la nuit, par les ombres complaisantes. La largeur des 
quais apparaît dans toute sa majesté. Le pic de l'Ami- 
rauté se perd dans le ciel, et dans un brouillard d*azur 
bordé de lumière, on voit la coupole et la forme gra- 
cieuse de la cathédrale d'Issakië, qui semble elle-même 
une ombre flottante descendue du ciel. 

Je voudrais être ici en hiver. 

Mercredi 9 août [28 juillet) i 876. — Je suis sans 
le sou. Agréable situation. Etienne* est un excellent 
homme, mais il froisse toujours mes sentiments 
délicats. Ce matin je me suis mise en colère, mais une 
demi-heure après, je riais comme si rien n'était, chez 
les Sapogenikoff. 

Le docteur Tchernicheif était là et j'avais envie de 
lui demander uti remède contre mon enrouement, mais 
je n'avais pas d'argent et ce monsieur ne fait rien pour 
rien. Position très délicate, je vous assure. Mais je ne 
pleure pas d'avance, le désagrément est bien assez 
ennuyeux lorsqu'il arrive, sans qu'on le pleure d'a- 
vance. 

A quatre heures, Nina et les trois Grâces partaient en 
carrosse pour la gare de Peterhoff'. Les trois habillées 
de blanc sous de longs cache-poussière. 

Le train allait partir, nous montâmes sans billet, 
mais munies de, l'escorte de quatre officiers de la 
garde qui se laissèrent sans doute tenter par ma plume 
blanche et par les talons rouges de mes Grâces. Donc, 
nous voici, moi et Giro, comme de nobles chevaux 
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militaires au son de la musique, l'oreille au guet, l'oeil 
brillant et l'humeur joyeuse... 






Rentrée, j*ai trouvé un souper, mon oncle Etienne et 
de l'argent que m'envoie l'oncle Alexandre. Je mangeai 
le souper, renvoyai l'oncle çt cachai l'argent. 

Et alors, chose étrange, je sentis un grand vide, une 
espèce de tristesse ; je me regardai dans la glace, j'a- 
vais les yeux comme le dernier soir à Rome . Le sou- 
venir me revint dans le cœur et dans la tète. 

L'autre soir, il me priait de rester encore un jour, je 
fermai les yeux et me crus alors là-bas. 

— Je resterai, murmurai-je comme s'il était là, je 
resterai pour mon amour, pour mon fiancé, pour mon 
bien-aimé! Je t'aime, je veux t' aimer, tu ne le mérites 
pas, peu m'importe, il me plaît de t'aimer.... 

Et faisant tout à coup quelques pas dans la chambre, 
je me mis à pleurer devant le miroir ; les larmes en 
petite quantité m'embellissent assez. 

M'étant excitée par caprice, je me calmai par fatigue 
et me mis à écrire en riant doucement de moi-même. 

Souvent ainsi je m'invente un héros, un roman, un 
drame, et je ris et je pleure de mon invention comme si 
c'était la réalité. 

Je suis . enchantée de Pétersbourg, mais on n'y dort 
pas; il fait déjà jour, les nuits sont si courtes. 

Jeudi i août (^9 juillet J i 876. — Ce. soir est un soir 
mémorable. Je cesse définitivement de considérer le 
duc de H... comme mon ombre chérie. J'ai vu chez 
Bergamasco un portrait du grand-duc Vladimir. Je ne 
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pus m'arracher de ce portrait; beauté plus parfaite el 
plus agréable ne se peut rêver. Giro s'enthousiasmait 
avec moi et nous avons fini par embrasser le portrait 
sur les lèvres. A-t-on remarqué le plaisir que donne, un 
baiser de portrait ? 

Nous avons fait comme toutes les demoiselles de 
rinstitut feraient, c'est la mode d'adorer VEmpereur et. 
les grands-ducs ; d'ailleurs ils sont tous si parfaitement 
bea>ix qu'il n'y a en cela rien d'étonnant, mais j'ai 
emporté de ce baiser de carton une mélancolie étrange' 
et de quoi rêver pendant une heure. J'ai adoré le Duc 
quand j'aurais pu adorer un prince impérial de Russie ; 
c'est béte, mais ces choses-là ne se commandent pas, et 
puis je considérais dans le commencement H... comme 
mon égal, comme un homme pour moi. Je l'ai oublié. 
Qui va être, mon idole? Personne. Je chercherai la 
gloire et un homme. 

Le trop-plein de mon cœur débordera comme il a 
débordé au hasard, sur le chemin^ dans la poussière, 
mais sans vider ce cœur constamment rempli par des 
sources généreuses qui ne tariront jamais dans ses pro- 
fondeurs. 

Où avez-vous lu cela, mademoiselle? Dans mon 
esprit, fichus lecteurs. 

Me voilà donc libre, je n'adore personne, mais je 
cherche celui que j'adorerai. Il faut que cela soit 
bientôt; là vie sans amour est une bouteille sans vin. 
Mais encore faut-il que le vin soit bon. 

La lanterne de mon imagination est allumée, serais- 
je plus heureuse que le sale fou qu'on nommait Dio- 
gène? 

Samedii^ août [Si juillet), — Tout était prêt, 
Issayevitch m'avait dit adieu, les Sapogenikoff étaient 
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avec moi à la gare, lorsque... ô eniiui l l'argent vint 
à manquer, nous avions mal calcule'. J*ai été obligée 
d'attendre chez Nina jusqu'à sept heures du soir, pour 
que Toncle puisse m*avoir de l'argent en ville. 

A sept heures je suis partie passablement humiliée 
de l'aventure, mais agréablement émue au moment du 
départ par l'apparition d'une douzaine d'officiers de la 
garde suivis de six soldats en blanc avec des drapeaux. 
Cette brillante jeunesse venait de reconduire deux of- 
ficiers qui, avec l'autorisation du gouvernement, par- 
tent pour la Serbie. La Serbie cause une vraie désertion ; 
puisque l'Empereur ne veut pas déclarer la guerre, toute 
la Russie souscrit et se soulève de cœur pour les Ser- 
bes. On ne fait qu'en parler, on exalte les morts vrai- 
ment héroïques d'un colonel et de plusieurs officiers 
russes. On ne peut que se sentir ému de pitié pour nos 
frères qu'on laisse tranquillement égorger et couper 
par morceaux par ces afifreux sauvages de Turquie, 
par cette nation sans génie, sans civilisation, sans mo- 
rale, saris gloire. 

Et dire que je ne peux même pas souscrire I 

Une heure avant d'arriver, j'ai mis mon livre de côté 
pour bien voir Moscou, notre vraie capitale, la ville 
vraiment russe; Pétersbourg est une copie allemande; 
comme il est copié par des Russes, il vaut mieux 
que l'Allemagne cependant. Mais ici tout est russe, 
l'architecture, les wagons, les maisons, le paysan, qui, 
sur le rebord de la route, regarde passer le train, le 
petit pont en bois jeté à travers une espèce de rivière, 
la boue sur le chemin, tout est russe, tout est cordial^ 
simple, religieux, loyal.. 

Les églises, avec leurs coupoles en forme et de la cou- 
leur d'une figue renversée et verte, produisent une 
agréable impression à l'approche de la ville. Le faquin 
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qui vint prendre nos paquets ôta sa casquette et nous 
salua comme des amis, avec un large sourire plein de 
respect. 

On est loin de Teffronterie française et de la gravité 
allemande si bêle et si lourde. 

Je ne cessais de regarder par la fenêtre du carrosse 
qu'on nous avança pour aller à l'hôtel. 

Il fait frais, mais non de cette fraîcheur humide et 
malsaine de Pétersbourg. La ville, la plus grande de 
r Europe comme e'tendue de terrain, est ancienne ; les 
rues sont pavées de grosses pierres irrégulières, elles 
sont elles-mêmes irrégulières : on monte, on descend, 
on tourne à chaque instant au milieu de maisons de 
peu d'étages, souvent à un étage seulement, mais 
hautes avec de larges fenêtres. Le luxe de l'étendue 
est une chose si commune ici qu'on n*y fait pas atten- 
tion, et on ne sait pas ce que c'est que l'amoncellement 
d'étages l'un sur l'autre. 

Le « Bazar-Slave » est un hôtel comme le Grand 
Hôtel de Paris, on y trouve même le grand restaurant 
rond qu'on voit du premier, comme du balcon d'une 
salle de spectacle. Mais, quoique peut-être pas aussi 
luxueux que le Grand Hôtel, le Bazar-Slave est infini- 
ment plus propre et inflniment moins cher, et surtout 
en comparaison de Phôtel Demouth. 

Les portiers des maisons sont habillés d'une veste 
noire, de pantalons dans des bottes qui leur viennent 
jusqu'aux genoux, et d'une toque en astrakan. 

En général on aperçoit beaucoup de costumes natio- 
naux, tout le peuple porte son costume et on ne voit 
pas les odieuses jaquettes allemandes, et les enseignes 
allemandes sont plus rares ; mais il y en a, je le dis 
<ivec regret, il y en a. 

Je me suis atlendrie en choisissant un fiacre, ks 
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cochers vous supplient de monter avec tant d'empres- 
sement qu'on craint en donnant la préférence à l'un, de 
blesser mortellement l'autre . Enfin nous mont âme* 
dans une manière de phaéton excessivement étroit et 
alors commença une course à obstacles. Les pierres dm 
pavé, les rails de tramways, les passants, les voitures,, 
nous allions au milieu de tout cela vite comme le vent,, 
secoués à chaque instant et souvent presque lancés. 
hors de la voiture. L'oncle poussait des gémissements- 
d^inquiétude et je riais de lui, de moi, de notre course- 
sauvage, du vent qui me soulevait les cheveux et 
rôtissait les joues, je riais de tout, et à chaque église, à 
chaque chapelle, à chaque niche àimages je me signais- 
dévotement à l'imitation des bonnes gens de la rue. Ce^ 
qui m'a désagréablement surprise, ce sont des femmes, 
pieds nus. 

J'allai dans le passage de Solodornikoff acheter une 
ruche blanche; je me promenais là la tête en l'air, les 
mains pendantes et la bouche souriante comme chez 
moi. Je veux partir demain, je ne puis rien acheter, je 
n'ai que juste de quoi arriver chez l'oncle bl tien ne*. 






L'arc de triomphe de Catherine II est peint en rouge 
avec des colonnes vertes et des ornements jaunes. 
Malgré l'extravagance des couleurs, vous ne sauriez: 
croire combien c'est joli ; d'aiUeurs c'est en harmonie 
avec les toits des maisons et des églises^ qui sont pres> 
que tous en feuilles de fer vertes ou rouge foncé. 
Cette naïveté des ornements extérieurs vous remplit de 
bien-être en vous faisant sentir la bonne simplicité du 
peuple russe. Et les nihilistes le sapent déjàl Méphis- 
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tophélès pervertit Marguerite. La propagande fait son 
œuvre infâme, et le jour où ce bon peuple, excité, 
trompé, se soulèvera... ce sera terrible, car, si en 
temps de paix et de calme, il est doux et simple 
comme un mouton, en se révoltant, il serait féroce jus- 
qu'à la rage, cruel jusqu'au délire. 

Mais l'amour pour l'Empereur est encore grand, 
Dieu merci, et le respect de la religion aussi. Il y a 
quelque chose de touchant dans la dévotion et la 
îoyauté du peuple. 

Sur la place du Grand-Théâtre se promènent des 
troupeaux entiers de pigeons gris ; ils ne s'effrayent 
nullement des voitures, et les roues passent à deux 
doigts d'un pigeon sans qu'il s'en inquiète. Vous savez, 
les Russ26 ne mangent pas ces oiseaux, parce que 
c'est sous la forme d'un pigeon qu'est figuré le Saint- 
Esprit. 

Je ne veux rien visiter cette fois, Moscou veut une 
semaine de temps. En retournant, avec de l'argent, je 
verrai toutes les curiosités historiques. Je n'ai fail 
qu'apercevoir le Kremlin, car, au moment où on me 
le montrait, mon attention était absorbée par un fiacre, 
dont l'extérieur était peint en imitation de malachite. 

Parmi les noms exposés dans le vestibule de l'hôtel, . 
^ai lu celui de la princesse Souwaroff. J'envoyai. do 
suite Chocolat demander si elle voulait me recevoir, et 
Chocolat vint me dire que Madame la princesse était 
sortie jusqu'à sept heures. 

L'oncle Etienne dort, et j'écris au salon. 

Sur le revers de la note du déjeuner, on imprime 
un appel désespéré au peuple et au clergé russes, de la 
part du Comité slave de Moscou. Cette proclamation 
déchirante m'a été remise ce matin à mon arrivée. Je 
la garde. 
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Cet appel m'a soulevé Tâme. Pourquoi ne va-t-on 
pas demandeF à l'Empereur la guerre ? Si toute la 
nation, se soulevant, venait tomber aux genoux de 
l'Empereur en le priant d'aller au secours de ses frères 
livrés à la fureur des sauvages, qui oserait dire 
non? 

Mais les nihilistes, voilà le malheur. Une fois les 
troupes éloignéesj ils soulèveraient tout ce qu'il y a de 
forçats et de vauriens et feraient une petite Commune 
pour commencer. 

Voyez-vous, être là, dans le cœur de son pays si beau 
et qui donne tant d'espérance, et se sentir menacé de 
toutes ces horreurs!... Je voudrais le prendre dans mes 
bras et l'emporter au loin, comme un enfant auquel 
on ferme les yeux et bouche les oreilles pour qu'il 
n'entende pas les blasphèmes et ne voie pas le» 
saletés* 

* 



Dieu l comment ai-je pu l'embrasser sur la figure ? 
moi, la première? Folle, exécrable créature! A,h I 
voilà qui me fait pleurer et frissonner de rage l 
Turpis,execrabilis ! 

Il a cru que c'était tout simple pour moi, que ce 
n'était pas la première fois, que c'était. une habitude 
prise ! Vatican et Kremlin ! j'étouffe de rage et de 
h >nle ! 

*** 

Une tasse de consommé, un calatch chaud et du 
caviar frais, voilà un commencement de dîner incom- 



' I mm 



"^oCy JOURNAL 

parable. Le caialcli est une espèce de pain, mais il 
faut aller h Moscou pour en avoir une idée, et le 
calatch de Moscou est presque aussi célèbre que le 
Kremlin, Pour une portion d'assélrine, on m'a donné 
<leux immenses tranches qu'à Fétranger on diviserait 
•en quatre (il est bien entendu que je n'ai pas tout 
«nangé). En outre j'ai eu une côtelette de veau de 
■cinquante centimètres carrés, entourée de petits pois 
«t de pommes de terre ; un poulet entier. Et une sou- 
coupe remplie de caviar représentait « une demi- 
|)orlion » . 

Etienne se mit à rire et dit au domestique qu'en 
Italie, il y en aurait pour quatre. Le domestique, 
l^rand et maigre comme Gianetto Doria, et immobile 
comme un Anglais, répondit sans bouger et sans 
changer de physionomie que c'était là. la raison de 
la petite taille et de la maigreur des Italiens, mais les 
Russes, ajouta-t-il, aiment à bien manger, c'est pour 
cela qu'ils sont forts. Sur cela, l'immobile brute 
<laigna sourire et sortit comme une poupée de bois. 

La quantité n'est pas le seul mérite du manger d'ici, 
car il est de la plus exquise qualité : quand on mange 
bien, on est de bonne humeur; quand on est de bonne 
iiumeur, on regarde le bonheur avec plus de joie et le 
malheur avec plus de philosophie, et on se sent agréa- 
îjlement disposé envers son prochain, La gourman- 
4lise exagérée est une monslruosité dans une femme, 
«nais un peu de gourmandise est nécessaire comme 
l'esprit, comme la toilette, sans compter que la nour- 
riture fine et simple entretient la santé et par consé- 
quent la jeunesse, la fraîcheur de la peau et la rondeur 
des formes. Témoin mon corps. Marie Sapogenikoff a 
l)ien raison de dire que, pour un pareil corps, il faudrait 
iune figure beaucoup plus jolie, et remarquez que je 



r^^ 



DE MARIE BASnKIRTSEFF. 257 

suis loin de la laideur. En pensant à moi quand 
j'aurai vingt ans, je fais claquer ma langue... A tjei/f* 
ans j'étais trop grasse et on me donnait seize .wi^. 
Aujourd'hui je suis mince, entièrement formée «ijàU 
leurs, remarquablement cambrée, pout-èlre trojt : Jtî 
me compare à toutes les statues q\ ie ne trouve rsi ii 
d'aussi cambré et d'aussi large des hanches quf) 
moi. Est-ce un défaut? Mais les épaules demamlrrit 
une ligne de plus en rondeur. — Je disais donc, ruii, 
que je demandais un thé, on me servit un samovar, 
vingt-quatre morceaux de sucre et de la crème [j-mr 
cinq lasses de thé. L'un et l'autre exquis. J'ai lim- 
jours aimé le thé^ même mauvais. J'ai bu cinq la- -es 
(petites) avec de la crème et trois sans crème, en vt aie 
Russe 

Les vrais Russes et leurs deux capitales sont puiir 
moi entièrement nouveaux. 

Avant d'aller à l'étranger je ne connaissais de ta 
Russie que la petite Russie et la Crimée. 

Les rares paysans russes qui venaient à la caiu|?a- 
gne comme marchands ambulants nous semblaient 
presque des étrangers et on se moquait de leurs cos- 
tumes et de leur langue. 



*** 



J'ai beau dire tout ce que je veux, il n'en est pas 
moins vrai que mes lèvres ont noirci depuis le baiser 
profanant. 

Gens sages, femmes cyniques, je vous pardonne votrf* 
sourire de mépris pour ma candeur affectée I... MaiE, 
en vérité, je crois que je m'abaisse jusqu'à admettre de 
l'incrédulité? Faut-il encore que je jure?... Ahl non, il 
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me semble que je fais assez en disant mes moindres 
pensées, surtout n'y étant pas obligée. Je ne m'en fais 
pas de mérite^ car mon Journal c'est ma vie, et, au milieu 
de tous ces plaisirs, je pense : Gomme j'aurai long à 
raconter ce soir I Gomme si c'était une obligation I 

Lundi 44 août (2 août). — Hier à une heure, 
nous avons quitté Moscou, pleine de mouvement et pa- 
voisée de drapeaux à l'occasion de l'arrivée des rois de 
Grèce et de Danemark. 

Pendant tout le voyage l'oncle Etienne m'agaçait 
positivement. 

Imaginez la lecture d'une étude sur Cléopâtre et 
Marc Antoine, interrompue & chaque instant par des 
phrases comme celles-ci : — Veux-tu manger? — Tu as 
peut-être froid? — Voici du poulet rôti et des concom- 
bres. — Peut-être une poire? — Faut-il fermer la fenê- 
tre? — Que vas-tu manger en arrivant? — J'ai télégra- 
phié pour qu'on te prépare un bain, notre reine, j'en 
ai fait venir un en marbre, et toute la maison a été 
arrangée pour recevoir Sa Majesté. 

Incontestablement bon, mais irrécusablement en- 
nuyeux. 

^% 



Des messieurs fort bien font la cour à Amalia 
comme à une dame. Chocolat m'étonne par son esprit 
émancipé et par sa nature de chat, ingrate et rusée. 

A la station Grousskoë nous sommes reçus par deux, 
voitures, six domestiques-paysans et mon fichu frère. 
Grand de taille et de grosseur, mais beau comme 
une statue romaine, avec des pieds comparativement 
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petits. Une heure et demie de voiture jusqu'^à Ghp.a- 
towka, pendant laquelle j'entrevois une quantité dé 
rivalités et de pointes d'épingles entre mon père et les 
Babanine; je tiens la tête haute, je tiens en échec mon 
frère qui est d'ailleurs tout enchanté de me voir. 

Je ne veux me mettre d'aucun .parti. J'ai besoin de 
mon père. 

— Gritzko (nom petit Russien et villageois de Gré- 
goire) est resté deux semaines à t'attendre, me dit 
Paul, s- on croyait que tu ne viendrais plus. 

— Et il est parti ? 

— Non, je l'ai laissé à Pollava ; il désire beaucoup te 
voir. « Tu comprends, me dit-il, je l'ai connue petite 
comme ça. » 

— Alors il se croit un homme et il me croit une 
petite fille ? 

— Oui. 

— C'est comme moi. Gomment est-il ? 

— 11 parle français toujours, il va dans le grand 
monde à Pétersbourg ; on ledit avare; il n'est que rai- 
sonnable et comme il faut. Nous voulions, lui et moi, 
te recevoir avec un orchestre à Poltava ; mais papa 
a dit que cela n'était dû qu'à des reines. 

Je remarque que mon père craint de paraître fan-, 
faron et vaniteux. Je le rassurerai bien vite, j'adore 
foutes ces. bêtises qu'il idolâtre. 

Dix-huit verstes, de champs labourés, et enfin le vil- 
lage formé de huttes basses et pauvres. . Tous les 
paysans se découvrent d'avance en apercevant la voir 
ture. Ces bonnes figures patientes et. respectueuses 
m'attendrissent, je leur souris et, tout étonnés, ils ré- 
pondent par des sourires à mes petits saluts amicaux. 

La maison est d'un seul étage, petite, avec un grand 
jai'din assez sauvage. Lès paysannes sont remarquabre- 
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ment bien faites, belles et piquantes dans leurs costu^ 
mes qui dessinent toutes les formes et laissent voir des 
jambes nues jusqu'aux genoux. 

Marie, ma tante, nous reçoit sur le perron. Je me 
fcaigne et nous dînons. Plusieurs escarmouches avec 
Paul. Il tâche de me piquer, sans le vouloir peut-être, 
«l'obéissant qu'à l'impulsion donnée par son père. Je 
le remets superbement à sa place, et c'est lui qui est 
Immilié là où il désirait m'humilier. Je lis au fond rie 
lui. Incrédulité quant à mes succès, pointes d'épingles 
relativement à notre position dans le monde. On ne 
tn'appelle que « reine » ; mon père veut me détrôner, 
je le ferai plier ; je le connais, car, lui, c'est moi dans 
Jaeaucoup de choses. 

Mardi i ô août (S août), — La maison est gaie et 
claire comme une lanterne. Les fleurs embaument, le 
perroquet parle, les canaris chantent, les domestiques 
courent. Vers onze heures un bruit de clochettes nous 
annonça un voisin. C'était M. Hamaley. Ne dirait-on 
pas un Anglais? Eh bien, pas du tout, une ancienne et 
■noble famille de la petite Russie. Sa femme est une des 
Prodgers d'ici. 

Mon bagage n'étant pas arrivé (nous sommes des- 
cendus une station plus tôt qu'il ne fallait), je me suis 
montrée en robe de chambre blanche ; quelle immense 
<lifférence moi à présent et moi il y a un an I II y a un an 
j'osais à peine parler, «je ne savais que dire. » Comme 
Marguerite, à présent je suis grande. Ce monsieur a 
déjeuné avec nous; que veut-on que je dise deluiet de 
ceux que je verrai? Excellentes gens, mais sentant la 
province d'une lieue. 

Vers le dîner qui suit de très près le déjeuner, une autre 
visite, le frère du susdit : — jeune homme ; a beaucoup 
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voyagé^malgré ce]a trèsserviable, — L'arrivée soudaine 
de mes huit malles nous procura deux romances 
chantées par ynoi, et du piano. Enfin je m'occupai de 
ma broderie en entrant jusqu'aux oreilles dans une 
conversation sur la politique en France, montrant des 
connaissances au-dessus de mon... sexe. 

Ce second Hamaley si barbu resta jusqu'à dix heures. 

J'ai fatigué jusqu'à onze heures ma pauvre voix à 
peine remise du rude climat de Saint-Pétersbourg. 

Dans la bienheureuse Chpatowka, on ne fait que 
manger ; on mange, puis on se promène pendant une 
demi-heure, puis on mange encore et comme cela toute 
la journée. 

Je marchais doucement appuyée au bras dé Paul, 
avec mes pensées errant au diable, lorsqu'en passant 
sous des branches qui descendaient très bas au-dessus 
de nos têtes et formaient un plafond de feuilles entre- 
lacées, je me figurai ce que dirait A... si j'étais à son 
bras, en passant par cette allée. Il me dirait, en se 
penchant légèrement vers moi ; il me dirait de cette 
voix langoureuse et pénétrante dont il ne parlait qu'à 
moi... il me dirait : « Comme on est bien ici et comme 
je vous aime I » 

Rien ne peut donner une idée de la tendresse de sa 
voix quand il me parlait, quand iJ disait des choses qui 
étaient pour moi — seule. Ces manières de chat-tigre, 
ces yeux qui vous brûlaient et cette voix enchanteresse, 
voilée et vibrante qui murmurait des paroles amou- 
reuses et qui semblait se plaindre ou supplier... avec 
tant d'humilité, tant de tendresse, tant de passion!... 
Il ne s'en servait que pour moi seule. 

Mais c'était une tendresse vide, celle de tout le 
monde, et s'il semblait pénétré, c'est que c'était sa 
manière d'être, car souvent il y a des gens qui 



26Z JOURNAL 

paraissent toujours pressés, d'autres étonnés, d'autres 
chagrins, sans qu'il le soient en réalité. 

Ah I que je voudrais savoir la vérité dans tout cela ! 
Je voudrais revenir à Rome, mariée; autrement ce 
serait une humiliation. Mais je ne veux pas me marier, 
je veux encore être libre et surtout étudier: j'ai trouvé 
ma voie. 

Et franchement se marier pour piquer A... serait 
bête. 

Ce n'est pas cela, mais je veux vivre comme tout le 
monde I 

Je suis mécontente de moi ce soir et je ne sais pour- 
quoi en particulier. 

Mercredi 16 août (4 août). — Une foule de 
voisins et voisines, la crème de ces nobles lieux. Une 
dame qui a été à Rome, aime l'antiquité et possède 
une fille qui ne parle pas. D'une manière subite ainsi 
qu'inattendue, il nous arriva trois anges : le juge d'ins- 
truction, le notaire et le secrétaire. Mon oncle, qui est 
juge de paix depuis sept ans, a toujours affaire avec 
ces fonctionnaires. 

Dans deux ans, il sera conseiller d'Etat, et ^ille 
d'être décoré. 

Je me suis mise en soie bleue, souliers bonbonnière. 

Les beaux messieurs ne m'ont pas irritée comme 
les gens poussiéreux à Nice, ils m'ont seulement fait 
rire de grand cœur ; ils n'ont pas osé s'approcher, nous 
nous sommes admirés à distance. 

Dimanche 20 août (8 août), — Je pars accom- 
pagnée de mon frère Paul qui me sert très bien. A 
Kharkoff nous avons attendu deux heures. Mon oncle 
Alexandre se trouvait là. Il a été, malgré mes dépêches, 
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presque abasourdi de me voir. Il me parle de la grande 
anxiété de mon père, qui était terriblement inquiet, 
pensant que je ne viendrais pas chez lui. Il ne faisait 
que demander les dépêches que j'envoyais à mon oncle, 
pour savoir où j'en étais de mon voyage. 

En un mot, le plus grand empressement de me voir, 
sinon par amour, du moins par amour-propre. 

L'oncle Alexandre lança quelques pierres dans son 
jardin, mais ma politique est de rester neutre. Il me 
fit avoir un coupé en me présentant le colonel des 
gendarmes Merizenkanoff, qui me céda le sien. 

Je me sens bien dans mon pays ; tout cela me con- 
naît, moi, ou les miens; rien d'équivoque dans la 
position et on marche et on respire librement. Mais je 
ne voudrais pas vivre ici, ôh I non, non I 

Ce matin à six heures nous arrivons à Poltava. Per- 
sonne à la gare. 

Arrivés à l'hôtel, j'écris la lettre suivante ; la brus- 
querie réussit souvent : 

« J'arrive à Poltava, et je ne trouve même pas une 
voiture. 

« Venez tout de suite, je vous attends à midi. En 
vérité, on né me fait pas une réception conve- 
nable. 

« Marie Bashkirtseff. » 



La lettre était à peine partie que mon père se préci- 
pitait dans la chambre et je me jetai dans ses bras 
avec une noble lenteur. Il fut visiblement satisfait de 
ma figure, car son premier soin fut d'examiner mon 
physique avec une sorte de hâte. 

— ' Gomme tu es grande I Je ne m'y attendais pas, et 
jolie; oui, oui, bien, fort bien, en effet. 
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— C'est comme ceJa qu'on me reçoit, pas même une 
voiture ! Avez- vous eu ma lettre ? 

— Non, mais je viens de recevoir le télégramme et 
et je suis accouru. J'espérais arriver pour le train, je 
suis tout en poussière. Pour venir plus vite, je suis 
monté dans la troïka du petit E... 

— Et je vous ai écrit une jolie lettre. 

— Comme la dernière dépêche ? 

— Presque. 

— Fort bien... oui, fort bien. 

— Je suis comme ça, moi, on me sert. 

— Comme moi; mais, vois-tu, je suis capricieux 
comme un diable. 

— Et moi comme deux. 

— Tu es habituée à ce qu'on te coure après, comme 
des toutous. 

— Et il faut qu'on me coure après, sans cela, rien! 

— Ahl non, ça ne peut pas aller avec moi de la 
sorte. 

— C'est à prendre ou à laisser. 

— Mais pourquoi me traiter en « mon père »• Je suis 
un bon vivant, un jeune homme, voilà ! 

— Parfait, et tant mieux. 

— Je ne suis pas seul, je suis avec le prince Michel 
E.... et Paul G...., ton cousin. 

— Faites-les entrer. 

Ë.... est un parfait petit gommeux exécrablement 
amusant, ridicule^ saluant bas, englouti dans un pan- 
talon trois fois la largeur naturelle, et dans un col 
jusqu'aux oreilles. 

L'autre se nomme Pacha (1); son nom de famille est 
trop difficile. C'est un fort et robuste garçon, châtain 

(1) Diminntif de Paul. 
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clair, bien rasé, à Tair russe, carré, franc, sérieux, 
sympathique, mais taciturne ou bien préoccupé, je ne 
sais encore. 

On m'attendait avec une curiosité immense. Mon 
père est ravi. Ma taille l'enchante ; l'homme vain est 
fier de me montrer. 

Nous étions prêts, mais il fallait attendre les domes- 
tiques et le bagagô pour que le cortège fût plus impo- 
sant. Un carrosse à quatre chevaux, une calèche et un 
droski à capote, attelé d'une troïka insensée au petit 
prince. 

Mon genitor me regardait avec satisfaction et se 
tenait à quatre pour paraître calme et même indiffé- 
rent. 

D'ailleurs il est dans son caractère de ne rien mon- 
trer de ses sentiments. 

A moitié chemin, je montai dans le drbski pour aller 
comme lèvent. Au bout de vingt-cinq minutes nous 
avions fait dix verstes. Il restait encore deux verstes 
jusqu'à Gavronzi, et j'allai de nouveau avec mon père 
pour lui donner la satisfaction d*une entrée imposante. 

La princesse E... (belle-mère de Michel et sœur de 
mon père) nous rencontra sur le perron . 

— Hein! fit mon père, comme elle est grande.., et 
intéressante, n'est-ce pas vrai? hein? 

Il faut croire qu'il a été content de moi pour hasarder 
une pareille expansion devant une de ses sœurs (mais 
celle-là est excellente). 

Un intendant et d'autres vinrent me féliciter de mon 
heureuse arrivée. 

La propriété est pittoresquement située ; des collines, 

une rivière, des arbres, une belle maison et plusieurs 

petites. Tous les bâtiments tenus parfaitement, le jardin 

soigné ; d'ailleurs la maison a été refaite et remeullée 

u. B. 23 
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presque entièrement cet hiver. On mène un grand traiOf 
tout en affectant la simplicité et l'air de dire : « C'est 
tous les jours ainsi. » 

Naturellement du Champagne à déjeuner. Une affec- 
tation d'aristocratie et de simplicité qui frisent la rai- 
deur. 

Des portraits d'ancêtres, des preuves d'ancienneté 
qui ne me sont que très agréables. 

De beaux bronzes, des porcelaines de Sèvres, de 
Saxe, des objets d'art. En vérité, je ne m'attendais pas 
à tant que cela ici. 

Mon père se pose en malheureux abandonné par sa 
femme, lui qui ne demandait qu'à être le modèle des 
maris. 

Un grand portrait de maman peint en son absence^ 
des marques de regret au souvenir du bonheur perdu 
et des élans de haine con^e mes grands-parents qui 
ont brisé ce bonheur. Enormément de soin à me faire 
sentir que mon arrivée ne change rien dans les habi- 
tudes. 

Une partie de cartes pendant laquelle j'ai travaillé à 
mon canevas, et de temps à autre dit quelque chose 
qu'on écoutait avec curiosité. 

Papa se leva de la table de jeu et s'assit près de 
moi, abandonnant les cartes à Pacha. Je parlai tout en 
brodant et il m'écouta avec beaucoup d'attention. 

Puis il proposa une promenade par la campagne. 
J'ai marché d'abord à son bras, puis au bras de mon 
frère et du petit prince. On entra chez ma nourrice, 
qui fit semblant d'essuyer une larme. Elle ne m'a 
nourrie que pendant trois mois ; ma vraie nourrice est 
à Tchernakovka. 

On me conduisit loin. 

— C'est pour te donner de l'appétit, disait mon père. 
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Je me plaignais de la fatigue, et parlais de mes crain- 
tes de rherbe à cause des serpents et d'autres « ani- 
maux féroces ». 

Le père est réservé, la fille aussi. S'il n'y avait pas 
sa sœur la princesse, Michel et l'autre, ce serait mille 
fois plus convenable. 

Il me fit asseoir près de lui pour voir les tours d'a- 
dresse et de gymnastique de Michel qui à appris le 
<c métier » dans un cirque, qu'il a suivi jusqu'au Cau- 
case, à cause d'une petite écuyère. 

A peine chez moi, je me suis souvenue d'une phrase 
démon père, dite au hasard ou exprès, et, la grossissant 
dans mon imagination, je m'assis dans un coin et pleu- 
rai longtemps, sans bouger et sans cligner des yeux, 
mais les tenant attachés à une fleur sur le papier du 
mur; — abîiûée, inquiète, et tantôt désespérée jusqu'à 
en être indifférente. 

Voici de quoi il s'agit. On parla d'A... et on m'en 
demanda toutes sortes de choses. Contre mon habitude, 
je répondis avec réserve et ne m'étendis pas sur le 
sujet de mes conquêtes, laissant deviner ou supposer, 
et alors mon père dit ceci avec une grande indiffé- 
rence : 

— J'ai entendu dire quA s'est marié il y a 

trois mois. 

Et une fois chez moi je ne raisonnai pas, je me souvins 
de cette phrase, je me couchai par terre et je restai là 
abrutie et misérable. 

Je regardai sa lettre : « J'ai besoin de la consolation 
d'une parole de vous », m'a bouleversé le cœur et je 
me suis presque mise à m'accuser_, moi I 

Et puis... quelle horreur de croire aimer et de ne 
pouvoir pas! Car je ne peux pas aimer un homme 
comme lui : un être presque ignorant, un être faible, 
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dépendant. Je n'ai même pas d'amour, je n*ai que de 
Tennui. 

On m'a donné une chambre à coucher verte et un 
salon bleu. Est-ce assez étrange, quand on pense à mes 
pérégrinations depuis cet hiver 1 Et depuis que je suis 
en Russie, combien de fois ai-je changé de guide, de 
logement, de pays I 

Je change de logements, de parents, de connais- 
sances, sans le moindre étonnement ou ce sentiment 
étrange que j'éprouvais avant. Tous ces êtres indiffé- 
rents ou protecteurs, tous ces instruments de luxe ou 
d'utilité, se confondent et me laissent calme et froide 

Comment faire pour amener mon père à Rome? 

Bigre, bigre, bigre! 

Mardi 22-40 août, — Il y a loin de la vie d'ici 
à la franche hospitalité de mon oncle Etienne et de 
ma tante Marie, qui m'ont cédé leur chambre et qui 
me servaient comme des nègres. 

Mais aussi' c'est bien différent. Là, j'étais en pays 
ami, chez moi; ici je viens, bravant les relations éta- 
blies et foulant sous mes petits pieds des centaines de 
querelles et des millions de désagréments. 

Mon père est un homme sec, froissé et aplati dès 
son enfance par le terrible général, son, père. A peine 
libre et riche, il s'est lancé et à moitié ruiné. 

Tout bouffi d'amour-propre et d'orgueil puéril, il 
préfère paraître un monstre plutôt que montrer ce 
qu'il sent, surtout lorsqu'il est ému par quelque chose, 
et en cela il est comme moi. 

Un aveugle verrait combien il est enchanté de 
m'avoir et il le montre même un peu quand nous som- 
mes seuls. 
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A deux heures nous sommes partis pour Poltava. 

Ce malin déjà nous avons eu une escarmouche à 
Voccasion des Babanine, et en voiture mon père s'est 
permis de les insulter au nom de son bonheur perdu, 
accusant en tout grand'maman. Le sang m'est monté 
au visage et je lui dis durement de laisser les nîorts 
dans leur tombeau. 

— Laisser les morts I e'écria-t-il, mais c'est-à-dire 
que si je pouvais prendre les cendres de cette femme 
et les 

— Taisez-vous, mon père 1 Vous êtes un impertinent 
et un mal élevé 1 

— Chocolat peut être un impertinent, mais pas moi ! 

— Vous, cher père^ et tous ceux qui manquent de 
délicatesse et d'éducation! Je ne veux pas qu^on parle 
ainsi. Si j'ai la délicatesse de me taire, il est ridicule 
que les autres se plaignent. Vous n'avez rien à faire 
avec les Babanine, mêlez-vous des affaires de votre 
femme et de vos enfants ; quant aux autres, n'en parlez 
pas comme je ne parle pas, moi, de vos parents à 
vous. Appréciez mon savoir-vivre et faites-en autant. 

Tout en parlant ainsi, j'éprouvais la plus grande 
admiration pour moi. 

— Gomment pouvez -vous me dire de pareilles 
choses? 

— Je le dis, je le répète, je regrette d'être ici. 

Je lui tournai le dos, car .j'étouffais de larmes et de 
rage de pleurer. 

Et lorsque mon père commença à rire, embarrassé 
et confus, essayant de m'embrasser et de m' attirer 
dans ses bras : 

— Allons, Marie, faisons la paix, nous ne parlerons 
jamais de cela, je ne t'en parlerai jamais, je te donne 
ma parole d'honneur I 

M. 6. 23. 
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Je repris ma pose naturelle, mais sans donner- 
aucune marque de pardon ou de bienveillance, ce qui 
fit que papa redoubla d'amabilité. 

Mon enfant, mon ange (je me parle à moi-même), tu 
es un ange, un ange positivement! Tu savais toujours 
comment te conduire, mais tu n étais pas en état; à 
présent seulement tu commences à appliquer tes théo- 
ries à la réalité ! 

A Poltava, mon père est roi, mais quel affreux 
royaume 1 

Mon père est archî-fîer de ses deux chevaux Isabelle; 
lorsqu'on nous les avança avec la calèche de ville, je 
daignai à peine dire : « Très joli I » 

Nous fîmes le tour des rues... désertes comme à 
Pompéi. 

Gomment ces gens-là peuvent-ils vivre ainsi?... Je 
ne suis pas ici pour étudier les mœurs de la ville, ainsi 
passons. 

— Ah ! fit mon père, si tu étais venue un peu plus 
tôt, il y avait du monde, on aurait pu arranger un bal 
ou nlmporte quoi. A présent, il n'y a plus un chien ; la 
foire est finie» 

Nous avons été dans un magasin commander une 
toile à peinture. Ce magasin est le rendez-vous de la 
gomme de Poltava, mais nousn'y avons trouvé personne. 

Au jardin de ville, la même chose. 

Mon père, je ne sais pourquoi, ne veut me présenter 
personne ; peut-être est-ce la crainte d'une trop forte 
critique? 

Au milieu du dîner arriva M... 

Il y a six ans de cela, nous étions à Odessa, maman 
voyait souvent M"® M..., et son fils Gritz venait tous les 
jours chez nous jouer avec Paul et moi et me faisait la 
cour, m'apportait des bonbons, des fleurs, des fruits. 
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On riait de nous et Gritz disait qu'il n'épouserait 
jamais une autre femme que moi; à quoi un monsieur 
ne manquait jamais de répondre : 

— Oh ! oh 1 quel garçon I il veut un ministre pour 
femme . 

Les M... nous reconduisirent jusqu'au bateau à va- 
peur qui devait nous conduire à Vienne . J'étais ex- 
cessivement coquette, quoique toute petite, j'avais 
oublié mon peigne et Gritz me donna le sien, et au mo- 
ment des adieux nous nous sommes embrassés avec 
la permission des parents. 

« Jours fortunés de notre enfance 
Où nous disions, maman, papal 
Jours de bonheur et d'inuocenoe, 
Ah! que vous êtes loin déjà. » 

— Vous savez, adorable cousine, Gritz est un peu 
béte et un peu sourd, dit Michel E..., pendant que 
M .. montait les marches de la galerie du restau- 
rant. 

— Je le connais bien, cher gommeux, il n'est pas ' 
plus bête que vous et moi, et il est un peu sourd à cause 
d'une maladie et surtout parce qu'il met de la ouate 
dans ses oreilles de peur de se refroidir. 

Plusieurs personnes déjà s'étaient approchées et ont 
serré la main à mon père, grillant d'être présentées à 
la fille qui arrive de l'étranger, mais mon père n'en fit 
rien, me faisant des grimaces de dédain. Je craignais 
déjà qu'il n'en fût de même avec Gritz. 

— Marie, permettez-moi de vous présenter Grigori 
. Lvovitch M..., dit-il. 

— • Nous nous connaissons depuis longtemps, dis-je 
en tendant gracieusement la main à mon ami d'en- 
fance. 
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Il n'a pas du tout changé : le même teint éclatant, le 
même regard terne, la même bouche petite et légère- 
ment dédaigneuse, une moustache microscopique. Par- 
faitement mis et d'excellentes manièreâr. 

Nous nous regardions avec curiosité, Michel faisait 
des grimaces sarcastiques. Papa clignait des yeux 
comme toujours. 

Je n'avais pas faim du tout. Il était temps d'aller au 
théâtre, qui se trouve dçins le jardin, comme le restau- 
rant. 

Je proposai de nous promener un peu et d'y aller 
ensuite. Le modèle des pères se précipita entre moi et 
Gritz, et lorsqu'il fut temps d'aller au théâtre il accourut 
et me présenta vivement son bras. — Un vrai père, 
parole d'honneur^ comme dans les livres. 






Une immense avant-scène des premières, tendue 
de drap rouge, — en face du préfet. 

Un bouquet du prince qui passe la journée à me faire 
des déclarations pour recevoir des : — Allez-vous-en, 
mon cher 1 — ou bien, — Vous êtes la fleur des gom- 
meux, mon cousin! 

Peu de monde et une pièce insignifiante. Mais notre 
loge renfermait à elle seule beaucoup d'intérêt. 

Pacha est un homme curieux... Franc et droit jus- 
qu'à Tenfantillage, il prend tout au sérieux et dit telle- 
ment ce qu'il pense, avec tant de simplicité, qu'il me 
semble parfois qu'il cache sous cette bonhomie un im- 
mense esprit de sarcasme. Il reste quelquefois dix mi- 
nutes sans rien dire et quand on lui parle, se secoue 
comme après un rê¥e. Lorsqu'à un compliment de lui 
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on sourit et on lui dit : — Que vous êtes aimable I — il 
s'offense et s'en va dans un coin en murmurant : — 
Je ne suis pas du tout aimable; si je le dis, c'est 
que je le pense. 

Je me suis mise sur le devant pour gratifier la vanité 
de mon père. 

— Voilà, disait-il, voilà!... me voilà dans le rôle 
d'un père à présent! C'est drôle. Mais je suis un jeune 
homme encore^ moi ! 

— Ahl ah! papa, voilà votre faible. Soit. Vous serez 
mon frère aîné et je vous nommerai Constantin. Cela 
va-t-il? 

— Parfaitement. 

M... et moi, désirions beaucoup causer à nous 
deux, mais Paul, E... ou papa empêchaient comme 
exprès. Enfin je me mis dans le coin qui est comme 
une petite loge à part donnant sur la scène et permet- 
tant de voir les préparations des acteurs. Michel me 
suivit naturellement, mais je l'envoyai me chercher de 
l'eau et Gritz s'assit auprès de moi. 

— Je vous attendais avec impatience, dit-il, tout en 
m'examinant curieusement. Vous n'êtes pas du tout 
changée. 

— Oh 1 cela me .chagrine, j'étais laide quand j'avais 
dix ans. 

— Non, non, mais vous êtes toujours la même. 

— Hum!... 

— Je vois bien ce que signifiait ce verre d'eau! 
miaula le prince en m'en tendant un, — je le vois 
bienJ 

— Prenez garde à celui que vous apportez et que 
vous renverserez sur ma robe si vous vous penchez 
tanti 
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— Vous n'êtes pas bonne, vous êtes ma cousine et 
vous lui parlez toujours. 

— Il est mon ami d*enfance, et vous, vous êtes un 
charmant gommeux d'un jour. 

Il se trouva que nous nous souvenions des moindres 
choses. 

— Nous étions enfants tous les deux, mais comme 
on se souvient de tout cela quand on a été enfant... 
ensemble, n'est-ce pas? 

— Oui. 

M... est un vieillard comme esprit; il est si étrange 
d'entendre ce garçon frais et rose parler des choses 
sérieuses, domestiques, utiles ! Il me demanda si j'a- 
vais une bonne femme de chambre, puis : 

— C/est bien que vous ayez tant étudié, pour quand 
vous aurez des enfants... 

— Voilà une idée. 

— Et quoi, n'ai-je pas raison? 

— Oui, vous avez raison. 

^ Voici votre oncle Alexandre, me dit mon père. 

— Où ça ? 

— Là, en face. 

En effet, il était là avec sa femme. 

L'oncle Alexandre vint chez nous, et mon père m'en- 
voya chez la tante Nadine dans le prochain entr'àcte. 
Cette chère petite femme est contente, moi aussi. 

. Dans un entr'acle j'allai au jardin avec Paul, et mon 
père courut après moi et me prit le bras. 

— Tu vois, me dit mon père, comme jie suis aimable 
envers tes parents ; ça prouve que je sais vivre. 

. — Très bien, papa; qui veut être bien avec moi doit 
faire mes volontés et me servir. 

— Ahl non. 

— Ahl si; c'est à prendre ou à laisser; mais avouez 



f DK MARIE BASHKIRTSEFF. 275 

que vous êtes heureux d'avoir une fille comme moi, 

jolie, bien faite , élégante, spirituelle, instruite... 
■ Avouez ! 

> — J'avoue, c'est vrai. 

[ '— Ah! ahl Et sans compter que tu es jeune. Et que 

tout le monde va s'étonner de te trouver de grands 

enfants? 

— Oui, je suis très jeune encore... 

— Papa, nous allons souper au jardin. 

— Ce n'est pas comme il faut. 

— Allons donc, papa, avec son père, le maréchal de 
noblesse que tous les chiens connaissent et qui est le 
chef delà jeunesse, de la jeunesse dorée de Pultaval 

— Mais les chevaux attendent. 

— C'est de cela que je voulais vous parler; renvoyez 
ceux-là et nous rentrerons en fiacre. 

— Toi en fiacre, jamais ! Et souper n'est pas conve- 
nable. 

— Papa, lorsque moi je descends de ma dignité et 
trouve une chose convenable, il est ridicule que d'au- 
tres pensent autrement. 

— Tu sais, nous souperons, mais c'est uniquement 
pour te faire plaisir; je suis las de ces amusements. 

Nous avons soupe dans un salon à part (exigé par 
papa par respect pour moi). 

Bashkirtseff père et fils, l'oncle Alexandre et Na- 
dine, Pacha, E..., M... et moi. Celui-ci ne faisait que 
me mettre mon manteau sur les épaules, en m'assu- 
rant que je prendrais froid. 

On a bu du Champagne; E... demandait bouteilles 
après bouteilles pour me donner la dernière goutte. 

On proposa plusieurs toasts, et mon ami d'enfance, 
prenant sa coupe, se pencha vers moi et me dit douce- 
ment : « A la santé de madame votre mère. » — Et 
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comme il me regardait dans les yeux d*un air intime, 
je répondis aussi à voix basse et avec un regard de 
franc remerciement et un sourire amical. 
Quelques minutes après, je dis tout haut : 

— A la santé de maman! 

Et on a bu de nouveau. M... guettait mes moin- 
dres gestes et cherchait visiblement à se conformer 
à mes opinions, à mes goûts, à mes plaisanteries 
même. Et je me plaisais à en changer pour l'embar- 
rasser. Il m'écoutait toujours et fmitpar s'écrier : 

— Ahl mais elle est charmante! — avec tant de 
naïveté, de naturel et de plaisir que cela me fit plai- 
sir à moi-même. 

Nadine rentra en calèche avec papa, et moi, j'allai 
chez elle et nous avons bavardé à Taise. 

— Chère Moussia, disait mon oncle Alexandre, ta 
m'as enchanté; ta conduite digne avec tes parents et 
surtout avec ton père m'a ravi. Je craignais déjà pour 
toi, mais si tu continues, tout ira bien, je te l'as- 
sure ! 

— Oui, dit Paul, si tu restes seulement un mois, tu 
domineras notre père et ce sera un vrai bonheur pour 
nous tous. 

Mon père a pris une chambre à côté de la mienne, 
À droite, et dans mon antichambre il fit coucher son 
domestique. 

— J'espère qu'eUe est bien gardée, dit-il à mon 
oncle. Vous savez je suis un bon vivant, un homme 
gai, mais du moment que sa mère me la confie, je jus- 
tifierai celte confiance et je remplirai mon devoir 
d'une manière sacrée. 

Hier j'ai pris vingt-cinq roubles à mon père pour 
avoir le plaisir de les lui rendre aujourd'hui. 
Nous sommes partis dans le même ordre qu'hier. 
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Nous étions à peine dans les champs, quand mon 
père me demanda tout à coup : 

— Eh bien, allons-nous nous battre encore au- 
jourd'hui? 

— Tant que vous voudrez I 

Il me prit brusquement dans ses bras, m'enveloppa 
de son manteau et m'appuya la tête sur son épaule. 

Et je fermai les yeux, c'est ma manière d'étre- 
tendre. 

Nous restâmes ainsi pendant quelques minutes. 

— A présent, dit-il, remets-toi droite. 

— Un manteau alors, car j'aurai froid. 

Il m'enveloppa dans un manteau et je me mis à- 
parler de l'étranger, de Rome et des plaisirs de la 
société, ayant bien soin de lui faire entendre que nous 
y étions excessivement bien, parlant de Mgr de FaK 
loux, du baron Visconti,du pape. Je m'étendis sur la 
société de Poltava. 

— Passer sa vie à perdre aux cartes, se ruiner au' 
fond de la province, en Champagne dans des cabarets. 
S'abrutir, se couvrir de moisissures!... Quoi qu'on 
fasse, il faut toujours être en bonne compagnie. 

— Ah çà, mais tu as l'air de dire que je suis dans- 
une mauvaise société? dit-il en riant. 

— Moil jamais; seulement je parle en général; de 
personne en particulier. 

J'en dis tant et tant qu'il me demanda combien coû- 
tait un grand appartement pour donner des fêtes à 
Nice. 

— Tu sais, dit-il, que si je venais là-bas et m'ins- 
tallais pendant un hiver, la position serait tout autre.... 

'' — La position de qui ? 

— Des oiseaux du ciel, dit-il en riant comme piqué. 

— Ma position? Oui, c'est vrai. Mais Nice est une- 

M. B. 24 
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ville désagréable... Pourquoi ne viendriez-vous pas cel 1 
hiver a Rome? 
— Moi? hum!... Oui... huml... 



C'est égal, le premier mot est lancé, il est tombé en 
bonne terre. Ce que je crains, ce sont les influences. 
Il faut habituer cet homme à moi, me rendre agréable, 
nécessaire et faire en sorte que matante T... trouve 
un mur entre son frère et sa méchanceté. 

Il est content de me trouver capable de parler de 
tout, et comme on allait dîner j'ai terminé une phrase 
sur la chimie avec un certain Kapitanenko, officier de 
la garde en retraite, abruti par la province et les mo- 
queries universelles. C'est un habitué de la maison. 

Mon père dit en se levant : 

— C'est vrai, Pacha, elle est très savante. 

— Vous voulez rire, papa? 

— Pas du tout, pas du tout, mais c'est bien, oui. 
Ah I fort bien, hum, fort bien 1 

Mercredi 25 août (1 i août). — J'ai écrit à 
maman presque autant que dans mon journal. Gela 
lui fera plus de bien que toutes les médecines du 
monde. J'ai l'air d'être enchantée : je ne le suis pas 
encore; j'ai raconté tout exactement, mais je ne suis 
pas encore sûre de mon fait quant à la fin de l'his- 
toire. Enfin on verra. Dieu est très bon. 






Pacha est mon vrai cousin, le fils de la sœur de 
mon père. Cet homme m'intrigue. Ce matin nous 
avons causé, on parla de mon père, et je dis aue les 
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fils critiquaient toujours les actions des pères, et, une 
. fois à leur place, faisaient comme eux, pour être à 
leur tour critiqués par leurs enfants. 

— C'est parfaitement vrai, cela, dit-il, mais mes 
fils ne me critiqueront pas, car je ne me mariorai 
jamais. 

Et au bout d'un instant je repris ; — Il n'y a pas 
encore eu de jeunes gens qui n'aient dit la même chose. 

— Oui, mais moi ce n'est pas la même chose. 

— Et pourquoi? 

— Parce que j'ai vingt-deux ans et je n'ai encore 
jamais été amoureux, et aucune femme n'a attiré mes 
yeux. 

— C'est tout naturel; jusqu'à cet âge on ne doit 
pas être amoureux. 

— Comment, et tous ces garçons qui aiment depuis 
quatorze ans? 

-^ Tous ces amours-là n'ont aucun rapport avec 
l'amour. 

— Peut-être, mais je ne suis pas comme tout !e 
monde, je suis emporté, je suis orgueilleux, c'est à- 
dire je parle de mon amour-propre, et puis... 

— Mais tout cela, ce sont des qualités que vous am 
citez... 

— Des bonnes ? 

— Mais oui. 

Puis je ne sais à propos de quoi il me dit que si sa 
mère mourait, il deviendrait fou. 

— Oui.... pour un an, et puis... 

— Oh! non je deviendrais fou, je le sais. 

— Pour un an, car tout s'efface à force de voir 
des figures nouvelles. 

— Alors vous niez les sentiments éternels et la vertuf 

— Positivement. 
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— C'est étrange, Moussia, me dit-0, comme on se lie 
vite quand on n*est pas guindé. Avant-hier je disais 
Maria Constantinovna, hier Mademoiselle Moussia et 
aujourd'hui... 

— Moussia tout simplement, et je vous l'ai ordonné. 

— Il me semble que nous avons toujours été en- 
semble, tant vos manières sont simples et engageantes. 

— N'est-ce pas? 



« « 



Je m'amusais à parler aux paysans que nous ren- 
contrions sur la route et dans la forêt, et figurez-vous, 
(figurez-vous, expression de portier) je parle petit ras- 
sien très passablement. 

Le VorsklOj rivière qui passe dans le village de mon 
père, est si .peu profond en été qu'on le traverse à pied, 
mais au printemps c'est un fleuve. 11 me prit la fan- 
taisie de faire barboter mon cheval dans Teau et, re- 
levant mon amazone, j'entrai tout à fait dans la rivière. 
C'est agréable à éprouver et ravissant à voir. Le cheval 
en avait jusqu'aux genoux. 

J'étais échauff'ée par le soleil et la course, et j'ai 
essayé ma voix qui est en train de revenir peu à peu. 
J'ai chanté le Lacrymosa de la messe funèbre, comme 
à Rome. 

Mon père nous attendait sous la colonnade et nous 
examinait avec satisfaction. 

— Eh bien, vous ai-je trompé et suis-je mal en 
amazone? Demandez à Pacha comment je monte. 
Suis-je bien? 

— C'est vrai, oui, hum î... très bien, vraiment. 

Et il m'examinait avec. satisfaction. . * 



.1 
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Je suis loin de regretter d'avoir apporté trente robes, 
mon père doit être pris par la vanité. 

En ce moment arriva M.., avec une malle et un 
domestique. Quand il m'eut saluée, je répondis aux 
compliments d'usage et m'en allai changer de cos- 
tume, en disant : « Je reviens. » 

Je revins vêtue d'une robe de gaze orientaleNevec deux 
mètres de queue, un corsage de «oie ouvert devant à 
la Louis XV et attaché par un grand nœud blanc. La 
jupe est naturellement tout \^Âe et la traîne 
carrée. 

M... me parla toilette, admirant la mienne. 

On le dit bête et il parle de tout, de la musique, des 
arts, des sciences. Il est vrai que c'est moi qui parle et 
il ne fait que dire : « Vous avez parfaitement raison, 
c'est juste. » 

Je me taisais quant à mes études, craignant de Teffa- 
roucher. Mais j'ai été provoquée à table; j'ai cité un 
vers latin et me suis étendue sur la littérature clas- 
sique et les imitations modernes, avec le docteur. 
. Et on s'écria que j'étais étonnante et qu'il n'y avait 
rien au monde dont je ne pusse parler^ aucun sujet de 
conversation où je ne fusse à mon aise. 

Papa faisait des efforts héroïques pour renfermer les 
rayons de son orgueil. Ensuite un poulet aux truffes 
provoqua un discours culinaire dans lequel je montrai 
une science gastronomique qui fit ouvrir les yeux et la 
bouche encore plus à M... 

Et alors passant à la sophistication, ]e me mis à expli- 
quer toute l'utilité de la bonne cuisine, soutenant 
qu'elle faisait les hommes vertueux. 

Je montai au premier. Les salons sont très grands, 
surtout la salle de bal ; on y a placé le piano hier seu- 
iement. 

M. B. 24. 
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Je jouai. Le pauvre Kapitanenko faisait des gestes 
désespérés pour empêcher Paul de bavarder. 

— Mon Dieu! s'écriait le bonhomme, j'oublie en 
écoutant que je suis depuis six ans rouillé et moisi en 
province! je revis! 

Je ne joue pas bien aujourd'hui ; je barbouille souvent ; 
cependant il y a des choses que je ne joue pas mal. Mais 
c'est égal, je savais bien que le pauvre Kapitanenko 
était sincère et le plaisir que je lui procurai me fit 
plaisir. 

Kapitanenko à ma gauche, Eristoff et Paul derrière, 
et Gritz, me regardant et m'écoutant avec une conte- 
tenance enchantée; je ne voyais pas les autres. 

Quand j*eus fini « le Ruisseau », ils me baisèrent tous 
la main. 

Papa, 'couché sur un canapé, clignait des yeux. La 
princesse travaillait sans rien dire. Mais c'est une 
bonne femme. 

Je respire librement, je suis chez mon père qui est 
un des premiers du gouvernement, et je ne crains ni 
manque de respect, ni légèreté. 

A dix heures papa donna le signal du départ, en 
confiant à Paul les jeunes gens qui logent tous dans 
la maison rouge avec lui. 

Et j'ai dit à mon père : — Voilà comment nous ferons 
quand je partirai pour l'étranger. Vous viendrez avec 
moi. 

— J'y songerai, oui, peut-être. 

J'étais satisfaite; il se fit un silence, puis on parla 
d'autre chose et, quand il sortit, j'allai chest la prin- 
cesse pour rester un quart d'heure avec elle. 

J'ai dit à mon père d'inviter l'oncle Alexandre ici, et 
il lui a écrit une lettre très aimable. 

Que dites-vous de moi? 
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Je dis que je suis un ange, pourvu que Dieu continue 
à être bon. 

Ne riez pas de ma dévotion, il n'y a qu*à commencer 
pour trouver tout ridicule dans mon journal. Si je me 
mettais à me critiquer comme écrivain^ j*y passerais 
ma vie. 

Jeudi 24 août [i2 août). — A neuf heures j'étais 
chez mon père. Je le trouvai en manches de chemise et 
ne pouvant parvenir à attacher sa cravate. Je la lui 
attachai en lui baisant le front. 

Les messieurs vinrent prendre le thé, Pacha aussi; 
hier au soir il était absent et le domestique vint dire 
qu'il était « couché comme malade ». Les autres se sont 
moqués de ses prévenances d'ours pour moi, et il 
ressent si profondément la moindre des choses qu'on 
n'en tirait pas un mot ce malin. 

E... a fait venir pour m'amuser un jeu de quilles, 
un croquet et un microscope avec une collection de 
puces. 

Il s'est produit une sorte de scandale; d'ailleurs 
jugez-en. Paul a retiré de son album la photographie 
d'une actrice très connue de mon père, et papa^ s'aper- 
cevant de cela, retira son portrait. 

— Pourquoi fais-tu cela? demanda Paul tout étonné. 

— Moi, parce que je crains que tu ne jettes aussi 
mes portraits. 

Je ne fis aucune attention à cela, mais aujourd'hui, 
Paul, me prenant à part, me conduisit dans une 
chambre et me montra son album vide aVec le portrait 
de la femme seulement. 

— J'ai fait cela pour faire plaisir à mon père, mais 
j*ai dû retirer de Talbum tous les autres portraits; les 
voici d'ailleurs. 
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— Laissez-les-moi voir. 

Je choisis toutes les photographies de grand-papa, 
de grand'maman, de maman et les miennes et les mis 
dans ma poche. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? s'écria Paul. 

— Cela veut dire, répondis-je avec calme, que je re- 
prends nos portraits, qui sont ici en trop mauvaise 
compagnie. 

Mon frère fut prêt à pleurer, déchira en deux Talbum 
et sortit. J'avais ainsi opéré au salon, on a vu, et mon 
père le saura. 

Nous avons fait une grande promenade au jardin, 
nous avons visité la chapelle et le caveau contenant les 
cercueils de mon grand-père et de ma grand'mère 
Bashkirtseff. M... était mon cavalier, m'aidait à monter 
et à descendre. 

Michel me suivait en imitant du geste un chien qui 
fait le beau avec des yeux suppliants et soumis, et 
en faisant sans cesse des gestes de désespoir vers Gritz. 

Pacha marchait en avant et, quand il me regardait, il 
le faisait Uvec des yeux tellement haineux que je dé- 
tournais la tète. 

Si maman savait qu'au souper de Poltava, j'ai eu 
la dernière goutte d'une bouteille de Champagne, par 
hasard, et qu'en buvant à ma santé, les bras de 
Nadine, d'Alexandre, de moi et de Gritz se croisèrent 
comme pour un mariage!... Pauvre maman, comme 
elle serait heureuse ! 

Certes Gritz fond, mais moi je fais des prières au 
fond de mon âme pour qu'il ne me demande pas en 
mariage. Borné, vaniteux et une maman du diable I 

Nous nous rappelons notre enfance, le jardin public 
d'Odessa. 

— Je vous faisais la cour alors ! 



r 
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Je réponds par mes meilleurs sourires, pendant quo 
le gommeux fait des grimaces implorantes et me prie 
de lui laisser porter ma queue. Il Ta fait hier et reçut 
le surnom de porte-queue. 

Nous avons fait une partie de croquet. 

Agréablement échauffée, je rentrai dans le salon 
chinois (ainsi nommé à cause des vases et des poupées) 
et m'asseyant, par terre, me mis à ranger mes pin- 
ceaux et mes couleurs. Mon père est incrédule quant 
à mes talents. Je fis asseoir Michel dans un fauteuil, 
Gritz dans un autre, et me plaçant par terre, je fis en 
quinze minutes la caricature de Michel sur une planche 
que Gritz tenait, me servant de chevalet. Et tout en 
donnant à droite et à gauche des coups de pinceau, 
je sentais que j'étais dévorée des yeux. 

Mon père fut content et Michel me baisa la main. 

Je montai et me mis au piano. Pacha m*écoutait do 
loin. Bientôt arrivèrent les autres et ils se placèrent 
comme hier. Mais passant de la musique à la conver- 
sation, Gritz et Michel parlèrent d'un hiver à Péters- 
bourg. 

— Etje m'imagine ce que vous y ferez, dis-je. Vou- 
lez-vous que je vous raconte votre vie à présent, et 
vous me direz après si je me trompe? 

— Oui, ouil 

— D'abord, vous meublerez un appartement avec les 
meubles les plus saugrenus, vendus par de prétendus 
antiquaires, et avec des peintures les plus ordinaires 
vendues pour des originaux. Car la passion des arts et 
des antiquités est nécessaire. Ensuite^ vous aurez des 
chevaux et un cocher qui se permettra des plaisante- 
ries; vous le consulterez et il se mêlera même de 
vos affaires de cœur. Vous sortirez avec un monocle 
sur le Newsky, vous verrez un groupe d'amis, vous 
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descendrez pour savoir les nouvelles du jour. Vous 
rirez jusqu*aux larmes des saillies dun de ces amis 
dont le métier .est de dire des choses spirituelles. Vous 
demanderez à quand le bénéûce de Judic et si Ton a 
été chez M"* Damié. Vous vous moquerez de la prin- 
cesse Lise et admirerez la jeune comtesse Sophie. 
Vous entreras chez Borreel, où il y a sans doute un 
François, un Baptiste ou un Désiré qui vous connaît et 
qui arrivera avec des courbettes et vous racontera les 
soupers qui ont eu lieu et qui n'ont pas eu lieu, le 
dernier scandale du prince Pierre et l'aventure de 
Constance. Vous avalerez avec une affreuse grimace 
un verre de quelque chose de fort, en demandant si ce 
qu'on a servi au dernier souper du prince a été mieux 
préparé que ce qu'on a mangé à votre souper à vous. 
Et François ou Désiré vous répondra : « Monsieur le 
Prince, ces messieurs y pensent-ils?... » Il vous dira 
qu'il vou« a fait venir une dinde du Japon et des truffes 
de la Chine. Vous lui jetterez deux roubles en regardant 
autour de vous, et remonterez en voiture pour suivre 
des femmes, eu vous penchant gaillardement de droite 
à gauche du cheval et échangeant des observations 
avec le cocher qui est gros comme un éléphant et qui 
est connu parmi vos amis pour boire trois samovars 
par jour. 

Vous arriverez au théâtre en marchant sur les pieds 
de ceux qui y sont avant vous, et échangeant des poi- 
gnées de main ou plutôt tendant vos doigts à des amis 
qui vous parlent des succès de la nouvelle actrice, pen- 
dant que vous lorgnez les femmes avec votre air le 
plus impertinent, croyant produire de l'effet. 

Et comme vous vous trompez ! Et.comme les femmes 
vous voient à travers! 

Vous vous ruinez à vous prosterner devant des 
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étoiles de Paris, qui, éteintes là, viennent briller chez 
vous. 

Vous soupez et vous vous endormez sur le tapis, 
mais les garçons du restaurant ne vous laissent pas 
tranquilles, on vous fourre des oreillers sous la léte et 
on vous couvre de couvertures, par-dessus votre frac 
trempé de vin et votre faux col froissé. 

Vous rentrez le matin chez vous pour vous coucher 
ou plutôt on vous rentre. Et comme alors vous êtes 
pâles, laids, ridés I Et comme vous vous faites pitié à 
vous-mêmes ! . . • 

Puis, puis... vers trente-cinq ou quarante ans, on 
s*éprend définitivement d'une danseuse et on l'épouse. 
Elle vous bat et vous jouez le rôle le plus misérable 
dans les coulisses pendant qu'elle dange... 

Ici je fus interrompue, Gritz et Michel tombent à 
genoux et demandent ma main à baiser, s'écriant que 
c'était fabuleux et que je parlais comme un livre î 

— Seulement^ dit Gritz, le dernier... Tout est vrai, 
excepté la danseuse. Je ne me marierai qu'avec une 
femme du monde. Et je suis un homme de famille, 
moi; j'adorerai avoir ma maison, ma femme et des 
gros bébés qui crient, j'en raffolerai. 






Nous avons joué au croquet, papa nous surveille. Il 
remarque l'assiduité de Gritz. Et comment n'être pas 
assidu? je suis seule ici. 

Il devait partir à quatre heures, mais à cinq heures 
il me demandait s'il pouvait rester à dîner et, après 
dîner, déclarait qu'il aimait mieux ne pas se mettre en 
route la nuit. 
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J*ai parlé de meubles, de voitures, de livrée, du 
service d'une maison. Et je me plaisais à voir comme 
mon père gobait mes paroles, et me faisait diverses 
questions, oubliant sa fierté et sa réserve. 

Gritz parla beaucoup, comme un garçon sans esprit, 
mais homme du monde et connaissant tout le monde. 

J'avais toutes mes photographies en main et il me 
pria tant de lui en donner une. Je ne sais pas refuser, 
et puis, c'est un ancien ami, je lui en ai donné une. 

Mais j'ai refusé la petite carte-médaillon pour 
laquelle il était prêt à donner « deux années de sa vie. » 

Ahl Diomio 1 

Vendredi 25 août [iS aoîu), — M. . . et Michel par- 
tirent après déjeuner. 

Mon père proposa alors une promenade à Pavlovsk, 
son autre bien. 

Il est parfait pour moi, mais aujourd'hui je suis ner- 
veuse et je parlais peu, le moindre exercice oratoire 
me ferait fondre en larmes . 

Mais, pensant à l'efifet que ferait sur maman cette 
complète absence de fête et de pompe, je dis à mon 
père que je voulais du monde et des fêtes, que je trou- 
vais ma position étrange et même ridicule. 

— Eh bien, répondit-il, si tu le veux, ce sera fait! 
Veux-tu que je te mène chez la préfète ? 

— Je le veux. 

— Eh bien, ce sera fait. 

Uassurée sur ce sujet, je pus tranquillement visiter 
les travaux de la ferme et même entrer dans les 
détails^ ce qui ne m'amusait guère, mais pouvait me 
servir à dire un jour un mot de connaisseur sur 
ce ménage, et étonner quelqu'un en parlant des se- 
mailles d'orge et des qualités du blé, à côté d'un vers 
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de Shakespeare ou d'une tirade sur la phûosopliie 
platonicienne* 

Vous voyez, je tire parli de tout. 

Pacha me procura un chevalet et, vers l'heure du 
dîner, je reçus deux grandes toiles envoyées de Pul- 
tava par M... 

-^ Gomment trouves-tu M...? demanda papa. 

Je dis comment je le trouvais. 

— Eh bien, dit Pacha, il m'a déplu le premier 
jour et après je l'ai aimé. 

— Et moi, vous ai-je plu du premier abord? deman- 
dai-je. 

— Vous? Pourquoi ? 

— Voyons, dites, 

— Eh bien, vous m'avez plu. Je ne m'attendais pas 
à vous trouver telle. Je pensais que vous ne saviez pas 
parler russe, que vous étiez affectée... et... et puis 
voilà! 

— Très bien. 

Je dis combien la campagne, les champs dépouillés 
déjà de leurs produits me faisaient un effet triste. 

— Oui, dit Pacha, tout est jaune. Gomme le temps 
vole I II semble que le printemps était hier. 

— On dit toujours la même chose. Ahl nous som- 
mes heureux là-bas, nous n'avons pas ces changements 
si marqués. 

— Mais aussi vous ne jouisssez pas du printemps I 
dit Pacha avec enthousiasme. 

— Gela est plus heureux pour nous. Les brusques 
changements nuisent à l'égalité de l'humeur, et la vie 
est bien meilleure lorsqu'on est tranquille. 

— Gomment dites-vous? 

— Je dis que le printemps en Russie est une époque 
favorable aux tromperies et aux vilenies. 

MB. 25 
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— Comment? 

— Pendant l'hiver, quand tout autour de nous est 
froid, sombre, muet, nous sommes sombres, et froids, 
défiants. Arrivent les jours chauds, ensoleillés et nous 
voilà transformés, car Tétat du temps exerce une 
énorme influence sur le caractère, Thumeur et même 
les convictions de Thomme. Au printemps on se sent 
plus heureux et par conséquent meilleur; de là l'in- 
crédulité au mal et à la bassesse des hommes. — 
Comment, lorsque tout est si beau et lorsque je suis si 
heureux, si enthousiasmé et disposé au bien jusqu'à 
l'enivrement, comment peut-il y avoir place pour les 
pensées mauvaises dans le cœur des autres? Voilà ce 
qu'on se dit. — Eh bien, chez nous, on n'éprouve pas 
ces enivrements, ou du moins bien plus faiblement ; 
d'où je conclus qu'on est dans un état plus normal 
et à peu près le même toujours. 

Pacha s'exalta au point de me demander mon 
portrait pour le porter dans un médaillon toute sa 
vie. 

— Car je vous honore et vous aime coname per- 
sonne \ 

La princesse ouvrait de grands yeux et je riais en 
priant mon cousin de me baiser la main. 

Il s'obstinait, rougissait et finit par m'obéir. 

Un homme sauvage et étrange. Cette après-midi je 
parlais de mon m'épris pour le genre humain. 

— Ahl c'est comme cal s'écria-t-il. Je suis donc un 
lâche, un misérable!... 

Et rouge et tremblant, il s'enfuit à toutes jambes du 
salon. 

Samedi 26 août U4 août). — C'est crevant, la cam- 
pagne l 



r" 
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Avec une rapidité étonnante j'ai esquissé deux por- 
traits, mon père et Paul, cela a duré trente-cinq mi- 
nutes. 

Ck)mbieD de femmes en ce monde 
Ne pourraient pas en dire autant I 

Mon père, qui estimait mon talent comme une vaine 
vantardise, le reconnut et fut content; et moi, trans- 
portée, car peindre c'est marcher vers un de mes buts. 
Chaque heurç passée en dehors de cela ou de la coquet- 
terie (car la coquetterie mène à Tamour et l'amour à 
un mariage peut-être) me tombe comme un poids sur 
la tète. Lire? non ! Agir I oui. 

Ce matin, mon père entra chez moi et, après quelques 
phrases ordinaires, Paul étant sorti de la chambre, il 
se fit un silence pendant lequel je sentais que mon 
père avait quelque chose à dire, et comme je voulais 
parler de la même chose, je me suis tue exprès, tant 
pour ne pas commencer que pour avoir le plaisir de 
voir l'hésitation et l'embarras d'un autre que moi. 

— Huml... alors,... que dis-tu? demanda-t-il 
enfin. 

— Moi, papa? Rien. 

— Huml... tu as dit... Huml... Que je vienne avec 
toi à Rome... Huml... alors comment? 

— Mais tout simplement. 

— Mais... 

n hésitait en tourmentant mes brosses et mes 
peignes. 

— Mais si je viens avec toi... Huml... et maman... 
elle ne viendra pas ? Et alors... vois-tu, si elle ne vient 
pas... Huml..., comment faire? 

Ah! ahl fichu père! Nous y sommes. C'est toi qui 
hésites... adorable I C'est fort bien! 
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— Maman? Maman viendra. 

— Ah? 

— Maman, d'ailleurs, fera tout ce que je voudrM. 
Elle n'existe plus, îl n'y a que moi. 

Alors, visiblement soulagé, il me fit plusieurs ques- 
tions sur la manière dont maman passait son temps, 
un tas de choses enfin. 

D'où vient que maman me prévenait contre le mé- 
chant esprit de papa et son habitude de confondre 
les gens et de les humilier? Cela vient de ce que c'est 
la vérité. 

Mais pourquoi ne suis-je ni humiliée ni confondue, 
tandis que maman l'a toujours été? 

Parce que mon père a plus d'esprit que maman, et 
qu'il n'a pas autant d'esprit que moi. 

En outre, il me respecte énormément, car je le^bats 
en discussion toujours, et ma conversation est pleine 
d'intérêt pour un homme rouillé en Russie, mais ayant 
assez de connaissances pour les apprécier chez un autre. 

Je lui ai rappelé mon désir de voir les gens de Pol- 
tava et je vis bien par ses réponses qu'il ne voulait 
pas me montrer ceux parmi lesquels il brille. Seule- 
ment, lorsque je lui dis que je le voulais absolument, il 
me répondit qu'il serait fait selon mon désir et se mit 
avec la princesse à faire une liste des dames qu'il fallait 
aller voir. 

— Et M™e M..., la connaissez- vous? demandai-je. 

— Oui, mais je ne vais pas la voir, elle vit très re- 
tirée. 

— Mais il faut que j'aille chez elle avec vous, 
elle m'a connue petite, c'est une amie à maman, et 
puis lorsqu'elle m'a connue, j'étais une petite fille très 
rude et assez désavantageuse au physique, je désire 
donc effacer cette vilaine impression. 



DE MARIE BASHRIRTSEFF. 293 

— Eh bien, nous irons... Seulement, èi ta place je 
n'irais pas. 

— Et pourquoi? 

— Parce que... huml... Elle pourra croire.,. 

— Quoi donc? 

— Mais toutes sortes de choses . . 

— Mais dites; j'aime qu'on s'explique clairement et 
les demi-mots m'impatientent. 

— Elle croira que tu as des vues... Elle pensera que 
tu voudrais son fils comme pre'tendant. 

— ' Gritz M...? Ohl non, papa. Elle ne le pensera 
pas, et d'ailleurs M... est un charmant jeune homme, 
ami d'enfance, que j*aime beaucoup, mais Tépouserf 
non, papa, il n'est pas le mari que je désire. Soyez 
tranquille. 



* 



Le cardinal se meurt. 
Misérable homme I... (je parle du neveu.) 
A dîner on parla de la bravoure et je dis une chose 
remarquablement juste. C'est que celui qui a peur 
et va au danger, est plus brave que celui qui n'a pas 
peur ; car plus on a peur, plus on a de mérite. 

Dimanche 27 août [iô août). — Pour la pre- 
mière fois de ma vie j'ai puni quelqu'un, c'est-à-dire 
Chocolat. 

Il a écrit à sa mère, lui demandant la permission de 
rester en^ussie à des gages plus considérables que 
ceux que je lui donne. Cette ingratitude m'a fait de la 
peine pour lui et^ l'appelant, jerf^ot/ai sa vilenie devant 
tout le monde et lui ordonnai de se mettre à genoux. 

H. B. ^5. 
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L'enfant se mit à pleurer et n'obéit pas. Alors je fus 
obligée de le prendre par les épaules et par les ge- 
noux, et, plus par honte que par violence, il s'agenouilla 
en ébranlant une étagère toute chargée de Sèvres. Et 
moi, debout au milieu du salon, je lançai les foudres 
de mon éloquence et terminai en disant que je le ren- 
verrais en France, en quatrième classe, avec les bœufs 
et les moutons, par l'entremise du consul des nègres. 

— Honte, honte! Chocolat! Tu seras un homme 
perdu. Lève-toi, fi! Va-t'en. 

Je m'étais excitée pour de vrai et lorsque, cinq mi- 
nutes après, ce singe vint me demander pardon, je lui 
dis que s'il ne se repentait que poussé par M. Paul, je 
ne voulais pas de son repentir. 

— Non, c'est moi-même. 

— Alors tu te repens toi-même ? 

Il pleurait avec les poings dans les yeux. 

— Dis, Chocolat, je ne me fâcherai pas. 

— 0..,ui. 

— Eh bien, va, je pardonne, mais comprends-tu 
que tout cela est pour ton bien? 

Ah ! Chocolat sera un grand homme ou un grand 
misérable. 

Lundi 28 août [16 août). — Mon père a été à 
Poltava; il était de service. Quant à moi, j'essayai de 
la philosophie avec la princesse, mais cela a dégénéré en 
une conversation sur l'amour, les hommes et les rois. 
. Michel amena l'oncle Alexandre, et Gritz arriva plus 
tard. 

Il y a des jours où Ton est mal à l'aise. C'est un jour 
comme ça ! 

M.... a apporté un bouquet à la princesse et un 
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instant après, à table, il s'est étendu avec Alexandre sur 
ia production des moutons. 

— J'aime mieux quand vous parlez bouquets que 
quand vous parlez moutons, Gritz I dit mon père. 

— Ah! papa, dis-je, ce sont les moutons qui donnent 
les bouquets. 

Je n'avais aucune arrière-pensée, mais chacun fit 
un mouvement, et je rougis jusqu'aux oreilles. 

Et puis le soir je désirai beaucoup qu'Alexandre vît 
que Gritz me fait la cour et je n'ai pas réussi! L'imbé- 
cile ne quittait pas Michel. 

D'ailleurs il esthète et tout le monde le dit ici. J'ai 
voulu le défendre, mais ce soir, soit mauvaise humeur, 
soit conviction, je suis de l'avis de tout le monde. 

Quand ils furent partis pour la maison rouge, je me 
mis au piano et je versai sur les touches tout ce 
que je contenais d'ennui et d'irritation. Et à présent je 
vais m'endormir en rêvant au grand-duc Nicolas, ça 
m'amusera peut être . 

La lune est fade ici, je Tai regardée pendant qu'on 
tirait le canon. Mon père est parti pour KharkofT pour 
deux jours. Le canon est une de ses vanités ; il a neuf 
pièces et ce soir on a tiré, pendant que je regardais 
la lune. 

Mardi 29 août [j 7 août), — J'entends hier Paul dire 
à l'oncle Alexandre en me désignant de l'œil : 

— Si tu savais, cher oncle ! Elle a bouleversé tout à 
Gavronzi! Elle a refait papa à sa manière! Tout s'in- 
cline l 

En vérité, ai-je fait tout cela? Tant mieux! 

Je suis endormie et ennuyée - depuis ce matin. Je 
n'admets pas encore l'ennui par manque de distraction 
ou d'amusement, et lorsque je m'ennuie je cherche 
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une cause, persuadée que ce plus ou moins grand 
malaise provient de quelque chosCy et n'est point au 
contraire un simple eflTet du manque d'amusement ou 
de la solitude. 

Mais ici, à Gavronzi, je ne désire rien, je ne regrette 
rien, tout va selon mes désirs et pourtant je suis 
ennuyée. Faut-il donc croire simplement que je m'en- 
nuie à la campagne? Nescio.., Mais au diable! 

Quand on se mit aux cartes^ je restai avec Gritz et 
Michel dans mon atelier. Décidément Gritz est changé 
depuis hier. 11 y a un certain embarras dans ses ma- 
nières, que je n'explique pas. 

La partie de demain est remise à jeudi et il veut 
partir pour un grand voyage. 

J'étais préoccupée et on m'en fit la remarque. D'ail- 
leurs depuis quelque temps déjà je plane entre deux 
mondes ; on me parle et je n'entends pas. 

Les messieurs allèrent se baigner dans la rivière qui 
est belle, profonde et ombragée d'arbres à l'endroit où 
l'on se baigne, et je suis restée avec la princesse sur 
le grand balcon qui forme une entrée couverte pour 
les voitures. 

La princesse me raconta entre autres une histoire 
curieuse. Hier Michel vient chez elle et lui dit : 

« Maman, mariez-moi. — Avec qui ? — Avec Moussia. 
— Imbécile, mais tu n'as que dix-huit ans. » — ^ 11 in- 
sista si sérieusement qu'elle fut obligée de l'envoyer au 
diable. 

— Seulement, ajouta-t-elle, chère Moussia, ne le 
lui racontez pas, il me mangerait I 

Ces messieurs nous trouvèrent encore au balcon 
humant une chaleur exaspérante ; car d'air il n'en faut 
pas parler, et le soir pas la plus légère brise. Mais la 
vue est charmante. En face, la maison rouge et les 
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pavillons éparpillés, à droite la montagne à la moitié 
de laquelle se trouve Téglise toute noyée dans les 
arbres, plus loin le caveau de famille; à gauche, la 
rivière, les champs, les arbres, Tespace. Et la pensée 
que tout cela est à nous, que nous sommes les maîtres 
souverains de tout cela et que toutes ces maisons^ cette 
église, la cour, qui est comme une petite ville, tout^ 
tout nous appartient, et les domestiques, presque 
soixante, et tout!... 

J'attendis avec impatience la fin du dîner pour 
aller chez Paul, lui demander l'explication de quelques^ 
mots dits au croquet et qui me troublaient désagréa- 
blement. 

— N'as-tu pas remarqué, me dit Paul, que Gritz est 
changé depuis hier ? 

— Moi? Non, je n'ai rien remarqué. 

— Eh bien, moi j'ai remarqué eic'estàcause deMichel. 

— Gomment ? 

— Michel est un bon garçon, mais il n'a jamais ete 
qu'avec des femmes à souper et il ne sait pas se con- 
duire ; de plus, il a une mauvaise langue, à preuve,, 
l'histoire de l'autre jour. 11 a dit qu'il voudrait... 
Enfin, il est amoureux fou de toi et capable de toutes 
les vilenies du monde. J'en ai parlé à l'oncle Alexandre 
et il a dit que j'aurais dû lui tirer les oreilles. 
La tante Nathalie est aussi de cet avis... Attends! je te 
dis que Gritz a été persuadé par sa mère ou par se» 
connaissances qu'on ne cherchait qu'à l'attraper pour 
le marier, à cause de sa grande fortune. Eh bien, jus- 
qu'à hier, il t'exaltait jusqu'aux cieux, et hier... San& 
doute, je sais que tu ne veux pas de lui, tu ne te fiches 
pas mal (pardon pour l'expression) de tout cela, mais 
ce n'est pas bien. Et c'est toujours Michel qui a fait des. 
commérages. 



298 JOURNAL 

— Oui, mais que faire ? 

— 11 faut, lu as assez d'esprit pour cela et même 
pour davantage, il faut dire... faire comprendre; il 
est bêle, mais il comprendra cela. En un mot, il faut... 
Une fois à dîner, j'aiderai et tu raconteras une histoire 
ou bien n'importe quoi. 

C'était ma pensée, 

— Nous verrons, mon frère ! 

Alexandre a été au théâtre après nous et a entendu 
parler de l'arrivée de « la fille de Bashkirtseff qui est 
une grande beauté ». 

Dans le foyer, il fut entraîné par Grilz, qui parla de 
moi avec enthousiasme. 

Je ne pus m'empêcher de faire tableau sur le 
grand escalier. Je m'assis au milieu; les messieurs 
qui montaient avec moi s'assirent plus bas sur les 
gradins et le prince s'agenouilla. Avez-vous vu la 
gravure représentant TEléonore de Goethe? c'était ça, 
même mon costume. Seulement je ne regardais per- 
sonne^ je regardais les lampes. 

Si Paul n'avait pas éteint l'une d'elles, nous serions 
restés longtemps ainsi. 

Bonne nuit. Ah ! que je m'ennuie ! 

Mercredi 30 août [18 août), — Pendant que les 
jeunes gens étaient à la poursuite de la gouvernante 
avec le feu d'artifice qu'ils lui lançaient dans lesjambes, 
la princesse, Alexandre et moi parhons du pape et de 
Rome. 

Je faisais l'inquiète, disant que le cardinal était 
décédé. 

J'ai rêvé que Pierre A.... était mort. Je ni'ap- 
prochai de son cercueil et lui mis au cou un chapelet 
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en topaze avec une croix en or. A peine eus-je fait 
cela, que je m'aperçus .que l'homme mort n'était pas 
Pietro. 

La mort en rêve se traduit par mariage, je crois. 
Vous devinez mon irritation, et chez moi l'irritation se 
traduit par l'immobilité et par un silence complet. 
Mais gare à celui qui me taquine ou seulement me fait 
parler ! 

On parla des mœurs de Poltava. La dépravation y 
est très cultivée, et on dit avoir rencontré M"® M... 
en robe de chambre, la nuit, avec M. J... dans la rue, 
comme une chose assez ordinaire. 

Les demoiselles s'y conduisent avec une légèreté... 
Hais quand on entama le chapitre des baisers, je me 
mis à arpenter la chambre. 

Un jeune homme était amoureux d'une jeune fille, 
dont il était aimé, et au bout de quelque temps il en 
épousa une autre, et quand on lui demandait la raison 
de ce changement, il répondait : 

— Elle m'a embrassé, elle en a donc aussi embrassé 
d'autres ou elle en embrassera. 

— C'est juste, dit Alexandre. — Et tous les hommes 
raisonnent ainsi. 

Raisonnement injuste au suprême degré, mais qui fit 
que je suis chez moi, déshabillée et enragée de dépit. 

Il me semblait qu'on parlait pour moi. Alors voici la 
cause I... 

Mais au nom du ciel, donnez-moi un moyen d'oublier î 
Ohl mon Dieul ai-je donc commis un crime, que vous 
me tourmentez tant? 

Vous faites bien, Seigneur, et ma conscience en ne 
me laissant pas un moment de répit me guérira. 

Ce que ni l'éducation, ni les livres, ni les conseils 
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ji 'auraient [pu m'apprendre, rexpérience me l'a appris. 

J'en remercie Dieu, et je conseille aux demoiselles 
d'être un peu plus canailles au fond de Tâme, de se 
garder bien d'éprouver un sentiment quelconque. On 
les compromet d'abord et on les tourne en ridicule en- 
suite. 

Plus le sentiment est beau, plus il est facile de le 
ridiculiser; plus il est grand, plus il est drôle. Et il n'y 
-a rien au monde de plus ridicule et de plus dégradant 
que l'amour ridiculisé. 

J'irai à Rome avec mon père, j'irai dans le monde 
«et on verra. 






Une promenade enchantée. La troïka du prince, 
malgré le poids de l'oncle Alexandre, volait comme 
l'éclair. Michel conduisait. J'adore aller vite, les trois 
chevaux prirent la carrière, et pendant quelques mi- 
iiutes je ne respirais pas de joie et d'excitation. 

Puis le croquet nous retint jusqu'au dîner, vers 
lequel arriva M.... Je cherchais déjà une « histoire » 
quand la princesse vint è, nommer les demoiselles 
R 

— Elles sont bien gentilles, mais bien malheureuses, 
ditGritz. 

— Et pourquoi? 

— Mais elles ne font que voyager è, la recherche des 
maris et elles n'en trouvent point... Et par exemple, 
elles ont voulu m'attraper, moi I 

Ici tout le monde éclata de rire. 

— Vous attraper? demanda-t-on. Vous leur plaisiez 
■donc? 
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— Enfin, je crois... mais elles ont bien vu que je ne 
voulais pas. 

— Vous savez! dis-je, mais c'est très malheureux 
d'être comme cela! Sans compter que c'est insup- 
portable pour les autres. 

Chacun riait et on échangeait des regards qui 
n'étaient guère flatteurs pour M.... 

Ah ! non, voyez-vous, quand on est béte, c'est un 
bien grand malheur. 

Dans ses manières, ce soir, j'ai remarqué la même 
gêne qu'hier. Il croyait peut-être qu'on voulait l'at- 
traper. 

Et tout cela, — Michel. 

Gritz osait à peine me parler d'un bout du salon à 
l'autre, et vers neuf heures et demie seulement, il se 
risqua à côté de moi. Je souriais de mépris. 

Dieu qu'il est béte d'être béte I Je fus raide et sévère 
et donnai le signal 4fi départ. 

Je sais bien que Michel le bourre de toutes sortes de 
sottises, La princesse m'a dit : « Vous ne pouvez jamais 
vous donner une idée de la vilenie de Michel. Il est 
rusé et méchant. » 

Mais quel malheur d'être bête ! 

Jeudi i9 août {Si août). — Paul tout déconfit 
vint m'annoncer que papa ne voulait pas qu'on allât 
manger dans la forêt. 

J'ai passé un peignoir et suis allée lui dire qu'on irait. 

Au bout de trois minutes, il était chez moi. 

Après un tas de malentendus assez comiques, nous 
sommes partis pour la forêt; et moi, d'excellente 
humeur contre toute attente. Gritz est simple comme 
le premier jour et nos relations tendues et désagréables 
n'existent plus. 

u. B. 26 
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On nous servit dans la forêt comme à la maison. 
Tout le monde avait faim, on mangea de grand ap- 
pétit, tout en s'égayant auy dépens de Michel. Car 
c'était lui qui devait organiser la partie, mais, ce matin, 
il la renia honteusement et les provisions partirent de 
Gavronzi. 

On tira quelques fusées et on fît. raconter des bêtises 
par un juif. Le juif, en Russie, est un être qui tient le 
milieu entre le chien et le singe. Les juifs savent tout 
faire et servent à tout. On leur emprunte de Targent, 
on les bat, on les grise, on leur confie des affaires, on 
s'en amuse. 

En rentrant dans ma chambre, j'étais si énervée que 
j'aurais passé ma nuit à pleurer d'attendrissement, si 
Amalia n'avait pas commencé des bavardages qui diri- 
gèrent mes idées vers un autre point. 

Il faut toujours couper l'humeur; cela évite des 
scènes de larmes, des gisements par terre. 

Et je déteste quand je fais ces scènes-là. 

Ce pauvre Gritz ! A présent je le plains, il est parti 
un peu malade. 

Samedi 2 septembre [2i août], — Je me suis 
évanouie de chaleur, et lorsque vers le dîner arrivèrent 
deux crocodiles de Poltava, je fis grande toilette, mais 
mon humeur était bien basse. On tira un feu d'artifice 
qne nous regardâmes du balcon, tout garni de lanternes 
vénitiennes ainsi que la maisou rouge et toute la cour. 

Ensuite mon père proposa une promenade, la nuit 
étant remarquablement belle. J'ai changé de vêle- 
ments et nous allâmes- dans le village.. On s'assit de- 
vant le cabaret, on réveilla un violoniste et un fou 
pour danser. Mais le violoniste, n'étant que le second 
violon, ne voulut jamais comprendre que le premier 
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élait absent et s'obstina à jouer sa seconde partie. Et 
au bout d'une demi-heure on s'en alla vers la maison 
avec des intentions perfides ; notamment, mon père, 
moi et Paul, montâmes au haut du clocher par une 
échelle insensée et Ton sonna la cloche à incendie. 
Je sonnai de toutes mes forces. Je ne m'étais jamais 
trouvée si près des cloches; si l'on essaye de parler 
pendant qu'elles sonnent on éprouve une espèce de 
terreur dans le premier instant, car il semble que les 
paroles meurent sur les lèvres comme dans un cau- 
chemar. 

Enfin tout cela n'était pas bien amusant et je fus 
bien heureuse de rentrer chez moi, où mon père vint 
et nous eûmes un « longuissime » entretien. 

Mais j'étais énervée et au lieu de parler je pleurais 
tout le temps. Entre autres il me parla de M...., disant 
que sans doute maman me l'avait désigné comme un 
excellent parti, mais que lui ne ferait pas un pas pour 
arranger cela, attendu que M.... n'était qu'un animal 
à argent. Je me hâtai de le rassurer. Et puis on parla 
de tout. Mon père essaya de faire un peu le rétif, je ne 
cédai pas d'une ligne et nous nous quittâmes admira- 
blement bien. D'ailleurs, il a été» comme toujours 
depuis quelque temps, d'une délicatesse exquise, et 
puis il m'a dit de sa manière sèche et rude des choses 
si tendres qu'elles m'ont touchée. 

Je ne me gênai pas à l'endroit de sa sœur T.... ; je 
dis même à mon père qu'elle le dominait et que je ne 
pouvais, à cause de cela, compter sur lui. 

— Moil s'écria-t-il, ahl non. D'ailleurs, de toutes 
mes sœurs, c'est celle que j'aime le moins. Sois tran- 
quille, en te voyant ici, elle te flattera comme un chien 
et tu la verras à tes pieds. 
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Dimanche S septembre [22 août). — Il parait 
que je m'amuse. J'ai été portée dans un tapis comme 
Cléopâtre, j*ai dompté un cheval comme Alexandre 
et j*ai peint comme... quelqu'un qui n'est pas encore 
Raphaël. 

Le matin on s'en alla en nombreuse compagnie 
pécher au filet. Étendue sur un tapis (je tiens aie dire, 
il ne faut pas qu'on me soupçonne de me rouler dans 
la poussière), au bord de la rivière, belle et profonde 
en cet endroit, à l'ombre des arbres, mangeant des 
melons d'eau (pastèques) apportés par les crocodiles de 
Poltava, on a passé tant bien que mal deux heures. 
Et au retour, je fis Cléopâtre, on me porta dans le tapis 
jusqu'à la grille, et là ce furent Michel et Kapitanenko 
qui m'improvisèrent une litière avec leurs mains entre- 
lacées. Et enfin Pacha me porta tout seul. Ayant ainsi 
épuisé tons les genres de locomotion, je me trouvai au 
bas du grand escalier que je montai moi-même, Michel 
invariablement accroché au bout de ma traîne. 

Je parus au déjeuner d'une façon charmante; je 
parle de ma toilette. Une chemise napolitaine en 
crêpe de Chine bleu ciel et vieille dentelle, une très 
longue jupe de taffetas blanc et un grand morceau 
d'étoffe orientale rayée, contenant du blanc, bleu et or, 
mis comme un drap devant et noué derrière. Tout le . 
reste de l'étoffe retombant naturellement comme un 
drap délit dont on ferait un tablier. Vous ne sauriez 
imaginer quelque chose de plus joliment bizarre. 

Pendant que les uns s'essoufflaient à jouer aux 
cartes et les autres à hurler à la chaleur, je ne sais qui 
parla des chevaux isabelle. On vanta leur jeunesse, 
leur force et leur fraîcheur. 

Depuis plusieurs jours déjà il était question de me 
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seller un d'eux, mais on soulevait un océan de craintes 
et je laissais aller*. Enfin aujourd'hui, tant par dépit 
contre ma poltronnerie que pour remplir le sac ^à 
nouvelles des crocorfî'/es, j'ordonnai qu'on sellât la bête. 

Pendant que je jouais, mon père couché sur l'herbe 
ne faisait que promener ses regards clignotants de moi 
aux crocodiles. 11 fut content de l'impression. *- 

Mon costume biscornu, mais adorable, était encore 
rehaussé par un foulard blanc que je me mis, sur la 
tête, bas sur le front, attaché derrière, et les bouts re- 
venant par devant à la manière des Egyptiennes, tout 
en couvrant la nuque et le cou. On amena le cheval et 
il s'éleva un chœur d'oî)j actions. Enfin Kapitanenko, 
en souvenir de son service de garde à cheval, le monta; 
mais dès les premiers pas il fut si secoué que les spec- 
tateurs charitables se mirent à rire aussi bêtement que 
possible. 

Le cheval se cabrait, s'arrêtait, s'emportait, et Kapi- 
tanenko déclara au milieu de la gaieté générale que je 
pourrais le monter.... dans trois mois. — Je regardais 
la bête frémissante, dont la peau se couvrait à chaque 
instant de veines, comme lorsque le vent ride la surface 
de l'eau, et je me disais : — Tu vas donner en spec- 
tacle ta fausse bravoure, ma fille, tu feras comme une 
vraie éemoiselhy les crocodiles n'auront rien à raconter 
de toi. Tu as peur? Tant mieux, car ceux-là seuls sont 
braves qui craignent et marchent tout de même au- 
devant de ce qu'ils craignent ; la bravoure ne consiste 
pas à faire une chose dont les autres ont peur et qui 
ne vous effraye pas. Mais la vraie, la seule bravoure, 
c'est de se forcer à faire quelque chose que l'on craint. 

Je montai quatre à quatre l'escalier, je mis mon 
amazone noire, une toque de velours noir et je redes- 
cendis pour remonter encore., à cheval... 

. 0. • 26. 
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Je fis le tixor «la eazon aa pas; Kapitaneiiko mar- 
chait à oUé sur on aulre cheval. Sentant les jeox de 
raââîàtance braqué? sormoi, je reTÎns près da perron 
ras.surer ces gens ; mon père monta en cabriolet avec 
an des mer>ienr§ ; les autres prirent place dans la 
troïka du prince, et, suivie de ces deux équipages, jc 
pris la granie allée. Je ne sais comment, mais tout 
i^implementje pris le galop, le petit, puis le grand, puis 
le trot et je revins vers les voitures ramasser les 
flatteries. 

J'étais ravie, et mtjn visage pourpre semblait lancer 
du feu comme les naseaux de mon cheval. J'étais ra- 
dieuse ! Un cheval que Ton n'avait jamais monté! 

Le soir on tira on feu d'artifice, les maisons furent 
illuminées, et mes chiffres de tous les côtés. Une mu- 
sique villageoise et les paysans dansant sons le balcon. 

La table était préparée de l'autre cùlé de la maison, 
et nous traversâmes la foule des curieux. 

— Mais c'est une vraie procession de l'église, dit 
une femme dans la foule, et voici le corps de Notre- 
Sçigneur. 

En effet, nous étions éclairés par des flambeaux et 
Michel portait ma traîne, et vous savez que Ton porte, 
le vendredi saint, une toile peinte représentant le 
corps de Jésus. 

Michel faisait des exercices acrobatiques pendant 
que les garçons du village le regardaient avec stupé- 
faction, accrochés aux cordes et aux balançoires et 
semblant, dans la nuit^ des pendus comme on en voit 
sur des gravures effacées et sinistres. 

Je fus entourée par ces braves gens ; j'ai tort de dire 
braves, car femmes et hommes faisaient les courtisans à 
ravir et me débitaient des compliments comme celui-ci, 
par exemple ; 
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— Le cheval était beau cette après-midi, mais 
l'écuyère le surpassait de beaucoup. 

Tous savez que j'adore m*encanailler, je leur 
parlais à tous et peu s'en fallait que je ne me misse à 
danser. Ah! c'est que la danse de nos paysans soumis 
et naïfs en apparence, mais ruse's comme des Italiens 
en re'alité, leur danse est un vrai cancan parisien, et 
même un cancan très séditieux, pour ne pas dire autre 
chose. On ne lève pas'* les jambes jusqu'au nez, ce qui 
d'ailleurs est affreusement laid, mais l'homme et la 
femme tournent, se rapprochent l'un de l'autre, se pour- 
suivent, et tout cela avec des gestes, de petits cris et 
des. sourires qui font courir le frisson par le corps. 

Les filles dansent peu et très simplement. 

On leur donna à boire et, ayant quitté ces aimables 
sauvages, je voulus me coucher; mais sur Tescalier je 
m'arrêtai comme l'autre soir, et Paul et les autres se 
groupèrent sur les marches. Chocolat nous a chanté 
une chanson niçoise, à ma grande satisfaction. 

Après le chant vint la musique. 

J'ai tiré du violon les sons les plus incroyables, et 
ces sons aigus, sérieux, criards, entremêlés, me fai- 
saient rire aux éclats, et mon rire avec ce furieux 
accompagnement faisait pâmer les autres, même 
Chocolat. 

Jevdi 7 septembre {26 août). — Le costume de 
tous les jours d'une Petite Russienne consiste en une 
chemise en grosse toile, avec de larges manches bouf- 
fantes, brodées de rouge et de bleu ; et d'un morceau 
de drap noir fabriqué par les paysans, dont on s'en- 
veloppe à partir de la ceinture. Ce fourreau est plus 
court que la chemise, dont on doit voir la broderie du 
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bas. Ce morceau de drap n*est retenu que par une 
ceinlure de laine de couleur. 

On met un tas de colliers au cou et un ruban autour 
de la tête. Les cheveux sont tressés en une natte au 
bout de laquelle pendent un ou plusieurs rubans. • 

J'ai envoyé acheter un pareil habillement chez des 
paysans, je m'en revêtis et, accompagnée de nos jeunes 
gens, je m'en allai par le village. Les paysans ne me 
reconnaissaient pas, car je n'étais pas costumée comme 
une demoiselle, mais j'étais 1Ê%1 et bien habillée en 
paysanne, en fille; les femmes mariées se mettent 
autrement. Quant à mes pieds, ils étaient chaussés de 
souliers noirs à talons rouges. 

Je saluai tout le monde et, arrivés près du cabaret, 
nous nous assîmes près de la porte. 

Ce fut mon père qui a été surpris... mais enchanté. 

— Tout lui val s'écria-t-il. Et nous faisant monter 
tous les quatre dans son chariot d'excursion^ il nous 
promena par les rues. Je riais aux éclats, au grand 
ébahissement des braves gens, qui se demandaient 
quelle était cette jeune paysanne promenée par « le 
vieux seigneur » et « les jeunes messieurs ». 

Rassurez-vous, papa n'est pas vieux. 

Un tam-tam chinois, un violon et une boîte à musi- 
que firent les frais de la soirée. 

Michel tapait dans le tam-tam, je jouais du violon 
(jouais, seigneur Dieu I), la boite joua toute seule. 

Au lieu de se coucher de bonne heure comme c'est 
son habitude, l'auteur de mes jours resta jusqu'à minuit 
avec nous. Si je n'ai pas fait d'autre conquête, j'ai fait 
celle de mon père. Il cherche mon approbation «a 
parlant, il m'écoute avec attention, il me laisse dire ce 
que je veux de la T.... et me donne raison. 

La boîte à musique est son cadeau à la princesse; 
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nous «avons tous donné quelque chose : c'est sa fête. 

Les domestiques sont enchantés de me servir et 
d'être délivrés des « Français ». Je commande même le 
dîner! Et dire qu'il me semblait être dans une maison 
étrangère, et j'avais peur des usages, des heures 
fixes ! 

On m'attend comme à Nice et c'est moi qui fixe les 
heures. 

Mon père adore la gaieté et il n'y est pas habitué 
par les siens. 

Vendredi 8 septembre {^7 août). — Misérable peur, 
je te vaincrai I Ne me suis-je pas avisée hier de 
craindre un fusil ? Il est vrai que Paul l'avait chargé et 
je ne savais pas combien il y avait mis de poudre, et 
je ne connaissais pas le fusil ; il pouvait éclater et ce 
serait une mort stupide ou bien je serais défigurée. 

Tant pis! Ce n'est que le premier pas qui coûte; 
hier j'ai tiré à cinquante pas et c'est sans aucune espèce 
de crainte que j'ai tiré aujourd'hui; je crois. Dieu me 
pardonne,- que j'ai atteint le but chaque fois. 

Si je réussis le portrait de Paul, ce sera miracle, car il 
ne pose pas, et aujourd'hui j'ai travaillé pendant quinze 
minutes seule. Seule, pas tout à fait, car j'avais en face 
de moi Michel, qui ose être amoureux de moi. 

Tout cela nous a menés jusqu'à neuf heures. Je 
traînais, traînais, traînais, voyant l'impatience de mon 
père. Je savais bien qu'il n'attendait que notre départ du 
salon pour s'enfuir dans la forêt... comme un loup. 

Je tins de nouveau ma cour sur l'escalier... J'aime 
les escaliers^ parce qu'on monte... Pacha devait partir 
demain, mais je fis tant ce soir qu'il restera peut-être, - 
quoiqu'il serait plus raisonnable de partir, car il est 
dangereux de m'aimer comme une sœur, pour un cam 
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pagnard, un rêveur, un ténébreux de vingt- deux ans. 
Avec lui et Michel, je suis on ne peut mieux, ce qui fait 
qu'il m'aime beaucoup. Mais quand je me trouve avec 
des hommes bêtes, je deviens stupide; je ne sais que 
dire qui leur soit intelligible et je crains à chaque ins 
tant qu'ils ne me soupçonnent d'être amoureuse d'eux. 
Gomme ce pauvre Gritz : il pense que toutes les demoi- 
selles le veulent et dans le moindre sourire il voit des 
guels-apens et des complots contre son célibat. Savez- 
vous seulement l'étymologie de ce mot? 

Cœlebs en latin veut dire : délaissé; il vient aussi du 
mot grec Koîlos, qui veut dire : creux, vide. 

célibataires l creux, vides, délaissés 1 

« 
« « 

A peine eus-je entendu décamper mon père, que je 
me précipitai chez la princesse, me roulant dans son 
lit, coifTant Pacha, flattant Michel sur la tête, et disant 
tant de bêtises que j'en suis à cette heure émerveillée. 

Mon Dieu, faites que je ne me mette pas à détester 
Pacha, ce brave garçon ! il est si honnête ! 



■){(■ 
*^* 



On a lu tout haut Poushkine et on a parlé d'a- 
mour. 

Ah I je voudrais bien aimer pour savoir ce que c'^st ! 
Ou bien peut-être ai-je déjà aimé? En ce cas, Tamour 
est une grande misère qu'on ramasse pour.... jeter. 

— Tu n'aimeras jamais, me dit mon père. 

— Si c'était vrai, j'en remercierais le ciel, répon- 
dis-je. 
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Je veux et je ne veux pas. 

Pourtant, dans mes rêves, faime. Oui, mais un héros 
imaginaire. 

Et A....? Moi, Taimer? Non, est-ce ainsi que Ton 
aime? Non. S'il n'était pas neveu du cardinal, s'il 
n'avait pas autdlir de lui des prêtres, des moines, des 
ruines... le pape, je ne l'aimerais pas. 

D'ailleurs, qu'ai-je besoin de m'expliquer? vous sa- 
vez tout, mieux que moi ; vous savez donc que la mu- 
sique de l'opéra et A.... dans la barcaccia faisaient un 
charmant effet, et vous devez connaître aussi la puis* 
sance de la musïfae. C'était un amusement, mais ce 
n'était pas l'amour. 

Quand donc aimerai-je? Je vais encore m' amuser 
à répandre de tous côtés le superflu de mon cœur, en- 
core m'enthousiasmer, encore pleurer.. • et pour des 
riens I- 

Samedi 9 septembre {Jê8 août). — Les jours passent, 
je perds un temps précieux dans les meilleures années 
de ma vie. 

Des soirées en famille, des plaisanteries charmantes, 
une gaieté dont je fais tous les frais... Puis on se fait 
monter et descendre du grand escalier dans un fau- 
teuil par Michel et l'autre. On regarde ses souliers 
dans la glace tout en descendant... tous les jours 
comme ça... 

Mais quel ennui I Pas une parole d'esprit, pas une 
phrase d'homme cultivé... je suis pédante malheureu- 
sement et j'adore entendre parler des anciens et des 
sciences... Cherchez moi ça ici ! Les cartes et rien 
d'autre. Je m'enfermerais bien pour lire, mais, mon but . 
étant de me faire aimer, ce serait une étrange manière 
pour y parvenir. 
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A peine installée pour Thiver, je me remets à étudier 
comme avant. 



Le soir, il y a eu une histoire de domestique avec 
Paul. Mon père encouragea le valet, je réprimandai 
(c'est le mot) mon père, qui avala la réprimande. Voilà 
de la vulgarité, mais mon journal en est plein.. Je vous 
prie de croire que je ne suis pas vulgaire par igno- 
rance et par vulgarité. J'ai adopté ce genre négligé 
pour la vitesse et la facilité qu'il donne de beaucoup 
dire. Enfin il y avait du mécontentement dans Tair, 
j'étais fâchée, et dans ma voix on entendait ces notes 
tremblantes qui annoncent un orage. 

Paul ne sait pas se conduire et par lui je vois que 
ma mère avait raison d'être malheureuse. 

Dimanche 10 septembre (29 août), — Ma majesté, 
mon père, mon frère et mes deux cousins nous nous 
sommes mis en route aujourd'hui pour Poltava. 

Je n'ai qu'à m'applaudir, on me cède, on me flatte, 
et surtout on m'aime. Mon père, qui au commence- 
ment voulait me détrôner, a presque entièrement com- 
pris pourquoi l'on m'accordait les honneurs souve- 
rains et, sauf quelque puérile aspérité de son carac- 
tère, me les accorde. 

Cet homme sec et étranger à tout sentiment de fa-* 
mille a avec moi des élans de tendresse paternelle 
qui étonnent tous ceux qui l'entourent. Pa.ul en a 
conçu un double respect pour moi^ et comme je suis 
bonne envers tout le monde, tout le monde m'aime. 

— ïn as tellement changé depuis que je t'ai vue ! 
nie dit mon père aujourd'hui. 



p-^ 



DE MARIE BASnKlKTSEPF. 313 

— Gomment? 

— Mais... hum ! c'est-à-dire que si tu te débarrasses 
de quelques brusqueries insignifiantes (d'ailleurs j'en 
ai aussi dans mon caractère), tu seras une perfection et 
un vrai trésor. 

C'est-à-dire que... Enfin ceux qui connaissent 
rhomme peuvent seuls apprécier la portée de ces mots. 

Et ce soir encore il m'a entourée de ses bras et 
m'embrassant (chose inouïe, à ce que dit Paul), tendre- 
ment, il dit : 

— Vois, Michel, voyez tous quelle fille j'ai!.... Voilà 
une fille qui mérite d*être aimée. 

— N'est-ce pas, papa? Je suis un trésor. Michel, 
repris-je, je vous promets de vous marier avec ma fille ; 
pensez donc à Thonneur : ce sera peut être une prin- 
cesse du sang. 

J'écris de Poltava. — Il pleut depuis ce matin, et 
lorsqu'il a fallu monter cette satanique montagne qui 
se trouve à mi-chemin, les chevaux refusèrent presque 
d'obéir ; mon père prit place sur le siège, le cocher 
descendit et nous accompagna, courant dans la boue 
et fouettant les chevaux qu'il a fallu mettre au galop 
pour ne pas leur donner le temps de réfléchir sur la 
difficulté. Le bruit des clochettes, les claquements du 
fouet, les cris du valet, du cocher et de papa, Téton- 
nement muet de Chocolat... c'était un spectacle exci- 
tant;-il me rappelait une course vivement disputée, 
tirant à sa fin. 

On arriva en ville à huit heures. Droit chez le prince, 
qui partit ce matin à cinq heures pour mettre sa mai- 
son en état. — Une petite maison fort simple à l'exlé- 
rieur, mais charmante à l'intérieur. Rien n'était fini 
encore; le tapis était posé, les lampes, les glaces, lés 
lits, et les vins achetés et placés. 

M. D. 217 
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Dans toutes les maisons russes il y a, après l'anti- 
chambre, une salle; cette salle est toute blanche; puis 
un charmant salon marron et une chambre à coucher 
pour moi, pleine de tous les détails nécessaires et gra> 
deux, à chaque pas des attentions délicates... Pensez, 
j'ai trouvé sur la toilette du blanc et du rouge ! 

Mais tout cela a occupé le temps jusqu'à sept heures. 
A sept heures on s'est aperçu qu'il n'y avait nen à 
n^anger! Et lorsque nous arrivâmes, Michel feignit de 
ne plus nous avoir attendus, mentit très maladroite- 
ment et, attaqué impitoyablement par nos railleries, 
demeura tout confus pendant le diner qu'on apporta 
du cercle vers dix heures du soir. Des coupes en ar- 
gent doré m'ont induite en tentation, j'en ai bu deux, 
ce qui m'embellit et me délia singulièrement la langue, 
juste assez pour être animée. D'ailleurs depuis le 
matin je le suis. 

Le plan de mon père est fichu; ceux qu'il voulait 
me montrer sont à la campagne. 

Et, Michel renvoyé, nous parlâmes de la bêtise de 
Gritz. 

— Qu'il est bétel m'écriai-jé. Non, écoutez, mon père 
et mon frère. En vérité, avec mes idées ambitieuses, 
ayant étudié, lu, vu, j'irais me marier avec M. M... I 

— Hum I fit mon père, oui, sans doute il est béte. 
Et il me regardait, ne sachant pas s'il devait prendre 

des airs de dédain, ou bie;n dire sa pensée qui était 
ceci pour sûr : 

— M.... est un parti désirable, — même pour toi. 
El à présent couchons-nous dans le lit fait par M. le 

prince lui-même. 

— Leha fattoiikito! ^'écfioM kmdMdL. Un principe! 
Dio! Lei è propio una regina! 

En ce moment j'entends des cris aigus C'est 
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Amalia qui hurle parce que Paul a ouvert la fenêtre 
qui donne sur la galerie et la regarde se baigner. Quel 
garçon I Pacha et le prince dorment depuis lone:- 
temps. 

. J'ai à peine la place pour mon cahier, la table est 
encombrée de flacons, de fioles, de boîtes à poudre, 
de brosses, de sachets, etc., etc. 

Enivrée par mon succès filial, je m'écrie en moi- 
même : Ceux qui ne m'aiment pas sont des brutes, ei 
ceux qui m'aiment mal sont des infâmes I 

Mardi i'2 septembre [Si août), — Une journée à 
Poltava! C'est merveilleux. Ne sachant que faire, mon 
père me mena à pied par la ville et nous avons eu la 
chance de voir la colonne de Pierre le Grand . qui se 
trouve au milieu du jardin. 

Lundi, à minuit, nous avons quitté Poltava et aujour- 
d'hui mardi nous sommes à KharkofT. Le voyage a été 
gai. Nous avons envahi un wagon. 

On m'a réveillée près de Kharkoff par un bouquet 
du prince Michel. 

Kharkoff est une grande ville, éclairée au gaz. 
L'hôtel où nous sommes se nomme le Grand Hôtel et 
justifie le nom. Tenue par Andrieux, la maison ofifre tous 
ies. conforts ; d'ailleurs, c'est ici que la jeunesse dorée 
soupe, déjeune, dîne, se grise, fraternisant avec l'au- 
bergiste qui, en dépit de cela, ne s'oublie pas, ce qui 
m'étonne. De drôles de mœurs ici I . 

Je me suis fait coiffer par Louis^ encore un écor- 
cheur français. 

Puis, du thé, du pain d'épice 

Ah! oui, j'ai visité une ménagerie, ces pauvres bêtes 
encagées m'ont rendue triste 

J'ai vu mon oncle Nicolas, le cadet de la famille, 
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fait semblant d*éludier la médecine. Le pauvre oncle 
m*a jadis aidée à jouer à la poupée^ je le battais et lui 
tirais les oreilles. 

Je Tembrassai, prête à fondre en larmes : — Entre, 
lui dis-je, il n'y a pas de cérémonie. Papa ne t'aime 
pas, mais moi je t'aime de tout mon cœur. Je suis 
toujours la même, seulement un peu plus grande, 
voilà tout. Cher Nicolas, je ne t'invite pas à déjeuner, 
je ne suis pas seule, et il y a là toute sorte de gens 
étrangers, mais reviens demain, absolument. 

J'arrivai dans la salle à manger particulière, toute 
montée. 

— Il n'y a pas de quoi se fâcher, dit mon père. Si tu 
avais voulu, tu l'aurais invité, seulement je me serais 
sauvé sous un ingénieux prétexte. 

— Mon père, vous n'êtes pas bon aujourd'hui, et 
c'est inutile d'en parler davantage, assez 1 

La timidité de mon père plia devant ma bouillante 
sécheresse et tout fut dit. 

Jeudi 2-i4 septembre. — On parlait du départ 
de Pacha pendant que celui-ci allait et venait, échan- 
geant des fusils, car il est un fort chasseur devant le 
Seigneur, comme Nemrod. Mon père le priait de rester, 
mais cette nature entêtée, une fois qu'elle a dit : non, 
n'en démordrait pas pour tout au monde. 

Je l'ai nommé, a cause de la jeunesse de ses illu- 
sions, « l'homme vert ». Je le dis sans cérémonie 
parce que j'en suis sûre : l'homme vert me regarde 
comme tout ce qu'il y a de mieux au monde. Je lui ai 
dit de rester. 

— Ne me priez pas de rester, je vous supplie, car je 
ne pourrais pas vous obéir. 

Je le priai en vain et je n'aurais pas été fâchée de le 
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' retenir, surtout parce que je savais que c'était impos- 
sible. 

A la gare, nous, nous sommes trouvés avec Lola, 
sa mère et l'oncle Nicolas qui vinrent me voir p7irlij\ 

Il y avait une foule énorme à l'occasion du dnpart île 
cinquante-sept volontaires pour la Serbie. Je parro li- 
rais la gare, tantôt avec Paul, tantôt avec Lola, LanhVt 
avec Michel, Pacha, enfin avec chacun à son Lour* 

— En vérité. Pacha n'est pas aimable, dit Lola en 
apprenant de quoi il était question. 

Alors, m' efforçant de ne pas rire, je m'approi^hai de 
l'homme vert et je lui fis un petit discours, 1res se<; 
et très offensé, et comme il avait les larmes aux yeuK 
et que j'avais envie de rire, je me retirai pour ne pai*^ 
détruire l'effet produit en éclatant. 

On pouvait à peiae circuler et c'est à grand' peines 
que nous parvînmes à notre coupé. 

Cette foule m'amusait après la campagne et je mt^ 
mis à la fenêtre. On se pressait, on criait, et je regar- 
dais, et je m'arrêtai court en entendant tout h coup 
s'élever un concert de ces voix de jeunes garçons plus 
belles et plus pures que celles des femmes, qui chan- 
taient ufi chant d'église qt qui semblaient un chœur 
d'anges. 

C'étaient les chantres de l'archevêque qui disaient 
une prière pour les volontaires. 

Tout le monde se découvrit, et ces voix sonores el 
cette harmonie divine m'ôtèrent la respiration, et lors- 
qu'ils eurent fini et que je vis tout ce monde agiter lea 
chapeaux, les mouchoirs, les mains; les yeux brii* 
lants d'enthousiasme et la poitrine gonflée d'émotion, 
je ne pus rien faire d'autre que de crier: Hourra î 
comme eux et de pleurer et rire. 

Les cris durèrent quelques minutes et ne cessèrenl 
M. B. a?- 
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que lorsque le même chœur entonna l'hymne russe : 
« Boje, zaria chrani ». Mais les prières pour FEmpe- 
reur, cela sembla fade après la prière pour ceux qui 
allaient mourir en défendant leurs frères. 

Et l'Empereur laisse faire les Turcs ! Dieu ! 

Le train partit au milieu de hourras frénétiques. 
Alors, je me retournai, et je vis Michel qui riait et enten- 
dis mon père qui criait : Dourak ! au lieu de hourra I 

— Papa, Michel, est-il possible, mais criez donc ! De 
quoi êtes-vous faits, bon Dieu! 

— Vous ne me dites pas adieu ? demanda Pacha 
raide et rouge. 

Le train marchait déjà. 

— Au revoir. Pacha, dis-je en lui tendant la main, 
qu'il saisit et baisa sans rien dire. 

Michel fait le jaloux et l'amoureux. Je Tobserve 
quand il me regarde pendant longtemps, puis jette son 
chapeau à terre et s'en va furieux. Je l'observe et je 
ris. 

Me voilà encore à Poltava, cette ville détestable. 
Kharkoff m'est plus connue, j'y ai passé un an avant de 
partir pour Vienne. Je me souviens de toutes les rues, 
de tous les magasins; cette après-midi, à la gare, j'ai 
'reconnu un médecin qui avait joigne grand'maman et 
je vins lui parler. 

Il s'étonna de me voir grande, quoique l'oncle Nicolas 
m'eût déjà nommée devant lui. 

J'ai envie de retourner là-bas. « Gonnais-tu le pays 
«où fleurit l'oranger? » Pas Nice, mais l'Italie. 

Vendredi iô-5 septembre, — Ce matin, Paul 
m'amena le petit Etienne, le fils de l'oncle Alexandre. 
Je ne le reconnus pas, au preipier moment. Je ne fis 
-aucune attention au plus ou moins de plaisir eue 
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causait à mon père la vue d'un Babanine, et je m*occupai 
du gentil petit. 

Enfin mon père m'a conduite chez les notabilités de 
Poltava. 

D'abord nous avons été chez la préfète. La préfète 
est une femme du monde, bien aimable, en vérité; le 
préfet aussi, d'ailleurs. Il y avait « comité » chez lui, 
mais il arriva au salon, et dit à mon père qu'il n'y avait 
pas de comité qui tînt quand il s'agissait de voir une 
demoiselle aussi charmante. 

La préfète nous reconduisit jusqu'à l'antichambre et 
nous nous remimes en quête de gens convenables. 

Chez le vice-gouverneur, chez la directrice de l'Ins- 
titut des demoiselles nobles, chez M™« Volkovîtsky (la 
fille de Kotchoubey) : celle-là est très comme il faut. 
Puis, je pris un fiacre et j'allai chez l'oncle Alexandre 
qui est ici à l'hôtel avec sa femme et ses enfants. 

Ah ! qu'il fait bon se trouver parmi les siens 1 on ne 
craint ni critique ni cancans... Peut-être la famille 
de mon père me semble-t-elle froide et méchante, par 
contraste avec la nôtre, qui est exlraordinairement liée, 
unie et aimante. 

Parlant tantôt d'affaires, tantôt d'amour, tantôt de 
cancans, j'ai passé deux heures bien agréables, au 
bout desquelles commencèrent à m'arriver des mes- 
sagers de mon père. Mais, comme je répondais que je 
n étais pas encore disposée à partir, il vint lui-même et 
je le tourmentai encore pendant une demi-heure et . 
plus, traînant, cherchant des épingles, mon- mou- 
choir, etc., etc. 

Enfin, nous partîmes et, lorsque je crus qu'il s'était 
un peu calmé, je dfe : . 

— Nous avons fait une bien grande impolitesse, 

— Et laquelle? 
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— Nous avons été chez tout le monde, excepté chez 
M™° M . . . , elle qui connaît maman et qui m'a connue 
enfant. 

Et là-dessus toute une conversation qui se termina 
par un refus. 

Gomme le préfet me demandait combien de temps 
je restais chez mon père, je dis que j'espérais rem- 
mener avec moi. 

— Tu as entendu ce qu'a dit le préfet, quand tu as 
dit que lu voulais m'emmener? demanda l'illustre 
auteur de mes jours. 

— Quoi donc? 

— Il a dit qu'il me fallait une permission du mi- 
nistre comme maréchal de la noblesse. 

— Eh bien, demande-la vite, pour que rien ne 
nous retienne ici trop longtemps. 

— Bien. 

— Alors, vous venez avec moi ? 

— Oui. 

— Tu parles sérieusement? 

— Oui. 

Il était huit heures passées et l'obscurité de la 
voiture me permit de tout dire sans que mon fichu 
visage s'en mêlât. 

. Samedi i 6 [4) septembre, — Tout de même je 
continue à être contente ; les flatteries du gouverneur 
et de sa femme ont augmenté l'estime de mon père 
pour moi. 

L'efl'et que je produis le flatte d'ailleurs ; je ne suis 
pas fâchée moi-même qu'on dise : « Vous savez, la fille 
de Bashkirtsefl' est une grande beauté. » (Ces pauvres 
imbéciles, ils n'ont donc rien vul) 
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Gavronzi. — Dimanche i 7 septembre, — En atten- 
dant ma future célébrité, je chasse en costume 
d'homme, une gibecière suspendue au cou. 

Nous partîmes, mon père, Paul, le prince et moi,, 
vers deux heures, en char-à-bancs. 

Maintenant je me trouve à sec pour décrire, ne 
sachant ni le nom de... enfin toutes ces choses de 
chasse : — les ronces, les joncs, les herbes, le bois si 
épais qu'on y passait avec peine, les branches qui nous 
rossaient de tous les côtés, et un air délicieusement 
pur, pas de soleil et une petite pluie faite pour charmer 
les chasseurs... qui ont chaud. 

Nous avons marché, marché, marché. 

Je fis le tour d'un petit lac, le fusil armé et prête à 
faire feu, espérant à chaque instant voir se lever ud 
canard. Mais... rieni Je me demandais déjà si je n'allais 
pas décharger mon fusil sur les lézards qui me sau- 
taient par-dessus les pieds, ou contre Michel qui 
marchait derrière moi et dont je sentais les yeux 
fixés sur ma personne en costume masculin, avec les 
plus coupables pensées. 

J'ai trouvé le juste milieu, ce juste milieu que la 
France ne peut trouver : j'ai tué raide un corbeau qui 
perchait tout en haut d'un chêne, ne se doutant de rien^ 
"d'autant plus que mon père et Michel, couchés au 
milieu de la clairière, attiraient son attention. 

J'arrachai les plumes de sa queue et je m'en fis une 
aigrette. 

Les autres n'ont pas même tiré une fois, ils ne faisaieni 
que marcher. 

Paul a tué une grive, et ce fut toute la chasse. 
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Une mère qui croit son enfant mort, et mort par sa 
faute, qui n'est pas certaine de sa mort et qui n'en 
ose rien dire de crainte de s'en assurer, cette mère 
retrouve tout à coup cet enfant pleuré qui a causé tant 
d'angoisses, qui a tant fait douter et souffrir... Cette 
smère-là doit étie heureuse. Il me semble que ce qu'elle 
sent doit être à peu près la même chose que ce que 
j'éprouve en retrouvant ma voix après chaque enroue- 
- ment. 

Après avoir bien ri au salon, je m'arrêtai un instant 
et tout d'un coup j'ai pu chanter! 

C'est au remède du docteur Valitsky que je dois cela. 

Mardi 19 septembre. — Je suis énervée à force 
-d'entendre des allusions blessantes contre les miens, 
'Ct de ne pouvoir m'en offenser. J'aurais bien fermé 
la bouche à mon père, si ce n'était cette misérable peur 
►de perdre mon moyen... Il est bon pour moi... Je 
suis bien bonne de le répéter. Gomment pourrait-il agir 
autrement envers une fille spirituelle, instruite, 
* agréable, douce et bonne (car je suis tout cela ici et il 
rie dit lui-même), qui ne lui demande rien, qui vient lui 
faire une visite de politesse et qui gratifie sa vanité de 
toutes les manières ? 

En rentrant dans ma chambre, j'avais envie de 
«le jeter par terre et de pleurer, je me retins et cela 
a passé. C'est ainsi que je ferai toujours. Il ne faut 
pas accorder aux indifférents le pouvoir de vous 
faire souffrir. Quand je souffre, je suis humiliée; il me 
répugne de penser que tel ou tel ait pu m'offenser. 

Eh bien, malgré tout, la vie est encore ce qu'il y a de 
mieux au monde. 

Vendredi 32 septembre, — Décidément, j'en- ai 
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assez! La campagne m'engourdit, m'hébète. J« Fàl 
dit à mon père, et comme je lui disais que je vouîar& 
épouser un roi, il commença à me montrer que c'élaifc 
impossible et à recommencer de dauber sur ma famille. 
Je ne donnais pas mon assentiment; (soi-même on» 
peut dire certaines choses, mais on ne peut pas les enr 
tendre dire par les autres.) 

Je lui répondis que tout cela était des inventions de- 
M"* T... Je ne la ménage pas, cette bonne tante, et j'ai» 
employé le vrai moyen pour ébranler son influence. - 

Oh ! Rome, le Pincio qui se lève comme une île au^ 
dessus de la campagne coupée par les aqueducs, la* 
porte du Peuple, Tobélisque, les églises du cardinal» 
Gastolo, qui sont à chaque côté de l'entrée du Corso,. 
le Corso, le palais de la République de Venise, puis- 
ces rues sombres et étroites, ces palais noircis par les- 
siècles, les ruines d'un petit temple à Minerve et enén? 
le Colisée!... Il me semble voir tout cela. Je ferme 
les yeux et je traverse la ville, je visite les ruines, je ^ 
vois.... 

Je suis le contraire de ceux qui disent : Loin des yeux,„ 
loin du cœur. A peine loin de mes yeux, l'objet*, 
acquiert une valeur double, je le détaille^ je TadEttire, . 
je l'aime! 

J'ai beaucoup voyagé, j'ai vu bien des villes, mâ/is - 
deux seulement ont excité au plus haut point monN. 
enthousiasme. 

La première, c'est Baden-Baden, où j'ai passé deux : 
étés étant enfant; je me souviens encore de ces dé- 
licieux jardins.. La deuxième, c'est Rome. Rome, c'est î 
une impression bien différente, mais plus forte si c'est ^ 
possible. 

Il en est de Rome comme de certaines personnes-, 
^u'on n'aime pas d'abord, mais pour lesquelles le sen— 
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liment s'augmente peu à pey. C'est ce qui rend ces 
affections-là solides et leur donne une grande dou- 
ceur sans en chasser pour cela la passion. 

J'aime Rome, rien que Rome. 

Et Saint-Pierre I Saint-Pierre, lorsqu'un rayon de 
soleil pe'nètre par en haut et vient tomber, formant 
des ombres et des trainées lumineuses, aussi réguliè- 
res que l'architecture de ses colonnes et de ses autels. 
Le rayon de soleil, qui, à l'aide de ces ombres seules, 
cre'e au milieu de ce temple de marbre un temple de 
lumière !... 

Les yeux fermés, je me transporte à Rome... et il est 
nuit, et demain il viendra des hippopotames de Poltava. 
Il faut être jolie... je le serai... 

La campagne m'a fait un bien énorme, jamais je 
n'ai été aussi transparente et fraîche. 

Rome!... et je n'irai pas à Rome!... pourquoi? 
parce que je ne le veux pas. Et si vous saviez ce que 
cette résolution me coûte, vous auriez pitié de moi, 
Tenez... j'en pleure. 

Dimanche 24 septembre i 876. — Il commence à 
faire froid et c'est avec une répugnance assez pronon- 
cée que je me fis réveiller à sept heures; h huit heures, 
je tâchais de gagner encore quelques instants de plus, 
et à neuf heures j'étais au salon, ma toque de velours 
noir en tête et mon amazone noire retroussée de ma- 
nière à montrer mes armes brodées en haut des bottes. 

Les chasseurs étaient tous là: Kamenski, un Porthos; 
Volkovitski, une furie d'iphigénie en Tauride ; Pavelka, 
un affreux avocat; Salko, un exécrable architecte; 
Schwabé, le propriétaire de dix-sept chiens de chasse; 
Lioubowitch, un Tchinovnik presque aussi énorme que 
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Kamenski; un homme dont je ne sais pas le nom, mon 
père, Michel et Paul. 

Tout cela examinait les fusils, discutant sur les car- 
touches, prenant le thé, et échangeant des plaisante- 
ries aussi plates que vulgaires. J'excepte mon père et 
nos deux jeunes gens. 

Je pris place avec mon père et nos deux fusils; 
quatre voitures nous suivaient de près. 

Savez-vous comment se fait une battue au loup en 
Russie ? Et d'abord, excusez ai je commets des barba- 
rismes cynégétiques : je n'en sais pas le premier mot. 

Enfin, voici comment cela se fait : 

Depuis une semaine déjà la chasse est annoncée à la 
commune, au starosta ou bailli, afin de rassembler 
une quantité suffisante d'hommes; mais, à cause d'une 
foire 4 Poltava, il n'en arriva que cent vingt. Il y a 
plus de deux cents hommes, et des filets furent tendus 
sur une étendue de six à huit kilomètres. Le prince 
Kotschoubey envoya ses filets, ne pouvant venir lui- 
même au rendez-vous. 

Je grelottais; mon père nous rangea tous, sans dis- 
tinction, de chaque côté du chemin, nous compta et 
nous partagea en deux sections : les armés, et les sans 
armes. 

Il se trouva parmi les paysans une vingtaine de 
porte-fusils ; aux autres on distribua des piques, c'est- 
à dire de longs bâtons, avec une fleur de lis en fer à 
l'extrémité, comme chez les anciens gaulois. Ces piques 
sont pour tuer lâchement la bête prise dans le filets 

Les filets sont tendus de manière à ce que la bétc 
chassée par les cris de ces hommes vienne s'y prendre, 
en passant premièrement devant les chasseurs qui 
sont embusqués en avant. • 

Nous allons commencer. L'intendant polonais à 

H. B. 28 



326 JOURNAL 

cheval, en calotte de toile cirée en forme de casque, et 
sa pique à la main qui^ tout à cheval qu il soit, touche 
la terre et se lève encore au-dessus <îe sa tête, galope^ 
va et vient et ne fait rien. 

J'arme mon fusil, ajuste ma gibecière contenant un 
mouchoir de poche et une paire de gants, tousse., et 
je suis prête. 

Me voilà donc seule au miJieu de la forêt avec un 
fusil tout chargé et armé dans les mains, de Thumi- 
dilé dans les pieds, et de la froidure partout. Mes 
talons d acier s'enfonçaient dans cette terre mouillée 
de la pluie d'hier qui augmentait le froid et m'empê- 
chait de marcher. Que pensez-vous que je fis à peine 
seule? Oh! c'est bien simple, je regardai d'abord ce 
qu'on voyait à travers les arbres : du ciel, un ciel gris 
et froid; ensuite, je regardai autour de m ji, je vis des 
arbres hauts, mais déjà automnes^ et apercevant le 
manteau démon père par terre, je m'étendis dessus et 
me pris à songer.... En cet instant je sens quelque 
chose de tiède tout près de moi... je me retourne... 
Ciel!... trois animaux! aussi doux que caressants. Le 
grand chien noir et les deux petits chiens noirs, Jouk I 
et Jouk II 

Enfin^ je distinguai un coup de fusil: le signal... 
Aussitôt les cris de nos paysans, très-loin encore. A 
mesure qu'ils se rapprochaient^ ma rêverie s'éloignail, 
et quand ils furent assez près pour qu'on pût ressentir 
l'émotion que causent toujours les cris de beaucoup de 
gens hurlant tous ensemble même pour rire, je me 
evai sur pied, sautai sur mon fusil et dressai l'oreille. 
Les cris s'approchaient, j'entendais déjà les coups 
qu'on donnait aux branches avec les piques pour aug- 
menter le tapage. 

U lu^ semblait à chaque instant entendre des craque- 
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ments dans les broussailles, car les loups préfèrent les 
endroits épais. 

On criait là-bas de plus en plus, et quand parurent 
les premiers hommes, mon cœur sautait par bonds sac- 
cadés, je crois même que j'ai tremblé un instant; mais 
les hommes ne chassaient rien devant eux, les filets se 
trouvèrent vides ; après l'inspection, on n'y trouva 
qu^iin pauvre lièvre que le géant Kamenski tua d' un 
coup de pied, l'abominable brute ! 

On se complimenta sur la guigne générale et on 
marcha assez gaiement vers la plaine où, sous une 
meule de paille ou de foin, on se disposa à manger des 
choses salées et à boire de l'eau- de-vie. Les paysans 
furent régalés de moutons rôtis, de pâtés et d'eau-de- 
vie. Ça semble grandiose et ce n'est que naturel en 
Russie . 

Ces braves animaux, non, hommes, eî^minaïent 
curieusement cette créature moitié femme moitié 
homme, ou plutôt femme, qui portait un fusil, et leur 
souriait à pleine bouche. Mon père leur parla de la loi 
concernant les chevaux; je crus qu'il les haranguait 
pour la Serbie. 

Reposés, nous nous remîmes dans le bois sombre, 
mais comme, au lieu de loups, on chassait les lièvres, il 
fallait marcher, marcher, marcher, — suivre Ips vingt- 
neuf chiens, suivis par le chasseur que le prince 
Kotchouhey a envoyé hier. 

Le soleil parut et je serais devenue gaie, si la fati- 
gue n'avait pas remplacé l'humidité. Au bout de deux 
heures de marche, nous n*avions pas vu la queue 
d'un lièvre. Ça m'a impatientée et, trouvant notre voi- 
. ture, je revins avec mon père « alpaterno (ettoyy . Je 
me fis frotter de parfum, m'habillai, et descendis 
retrouver les autres qui avaient apporté trois lièvres. 
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J'étais adorablement jolie (toujours parlant relati- 
vement autant que je puis être jolie), mais c'était 
inutile, aucun de ces monstres ne ressemble à un 
homme. 

Avec les paysans, je suis expansive et familière ; 
avec mes égaux d'éducation, je suis assez agréable, 
je crois, mais avec ces rustres! Pour éviter de leur 
parler, j'ai joué et j'ai perdu une centaine de francs avec 
le géant. 

On joua de nouveau, et j'ai été dans la biblio- 
thèque écrire une lettre à un marchand de chevaux 
à Pétersbourg. Gomme de raison, le prince me suivit, 
et, après m'avoir suppliée de lui donner ma main à 
baiser, ce que je fis, et même sans trop de répugnance, 
le petit m'ayant regardée, ayant soupiré, me demanda 
quel âge j'ai. 

— Seize ans. 

— Eh bien, quand vous aurez vingt-cinq ans, je 
vous ferai la cour. 

— Ahl fort bien. 

— Et alors vous me repousserez comme aujour- 
d'hui. 

Cette brillante journée a été terminée par un concert 
sur l'escalier. Ma voix, c'est-à-dire la moitié de ma 
voix, les a fait pâmer, mais je crois qu^ils n'y enten- 
dent rien et admirent au hasard. 

Lundi 23 septembre. — Mon père m'a conduite sur 
la galerie voir une noce de paysans qui était venue 
nous saluer. Us se sont mariés hier. L'homme porte 
le costume habituel : des bottes noires jusqu'aux ge- 
nouXj un pantalon foncé et assez large et une swita, 
espèce de paletot froncé à partir de la ceinture, en 
drap marron naturel, tissé par les femmes de la camr 
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pagne ; la chemise brodée dont on voit le plastron, et 
un nœud de couleur à la place de la boutonnière. 

La femme est en jupe et en veste, pareilles de forme 
à celle de Thomme, mais d'une étoffe plus douce en 
couleur. Et sa tête, au lieu d'être coiffée avec des fleurs 
et des rubans comme celle des filles, est entortillée 
dans un mouchoir de soie qui cache tous les cheveux 
et même tout le front, sans couvrir les oreilles ni le 
cou. 

Ils entrèrent au salon, suivis des garçons d'honneur,, 
des filles d'honneur et de ceux qui ont négocié le 
mariage. 

Le mari et la femme s'agenouillèrent à trois reprises 
devant mon père. 

Mera^edi 27 septembre, — Je parle avec mon père 
en riant, ce qui me permet de tout dire. Il a été blessé 
de ma dernière phrase avant-hier. 

Il se plaint, il dit qu'il a mené uiie vie folle, qu'il 
s'est amusé; mais qu'il lui manque quelque chose, 
qu'il n'est pas heureux. . . 

— De qui es-tu donc amoureux? demandai-je en 
riant de son soupir. 

— Veux-tu le savoir? 

Et ici, il rougit si fort, qu'il mit ses bras autour de 
sa tête pour ombrager la figure. 

— Je veux, dis ! 

— De maman. 

Et comme sa voix tremblait, je m'émus au point dé- 
clater de rire pour cacher cette émotion . 

— Je savais bien que tu ne me comprendrais pasi 
s'écria-t-il. 

— Pardon, mais celte passion matrimonialement 
romanesque te ressemble si peu... 

M. B. 28. 
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— Parce que tu ne me connais pas! Mais je tels 
jure, je te jure que c'est vrai. Devant cette image de 
ma grand'mère, devant cette croix, la bénédiction de 
mon père, et il se. signa devant l'image et la croix sus- 
pendue au-dessus du lit. 

— Peut-être est-ce, reprit-il, parce que je me l'ima- 
gine toujours jeune comme alors, parce que je vis 
de l'imagination du passé. Lorsqu'on nous a séparés*, 
j'ai été comme fou, je suis allé à pied en pèlerin 
prier la Vierge d'Ahtirna» mais on dit que cette Vierge 
porte malheur et c'est vrai, car cela s'est embrouillé 
davantage après. Et puis, dois-je le dire, tu riras... 
Quand vous demeuriez à Kharkoff, j'y allais seul en 
cachette, je prenais un fiacre et je guettais votre ap- 
partement, je restais là une journée poui^ la voir 
passer, et puis je m'en retournais sans être vu. 

— Si c'était vrai, ce serait très-touchant, dis -je. 

— Et, dis-moi... puisque nous en sommes à parler 
de maman .. Est-ce que... est-ce qu'elle a de l'aversion 
pour moi? 

— De l'aversion! eh! pourquoi donc? Non, pas du 
tout. 

— C'est que... quelquefois... on a comme cela.,; 
des antipathies insurmontables. 

— Mais non, mais non. 

Enfin nous en avons parlé longuement. 

J'en ai parlé comme d'une sainte qu'elle est tou- 
jours, depuis l'époque où je me souviens d'avoir com- 
pris. 

Il était tard, j'allai dormir. — Chez moi, j'aurais 
fioupé, écrit, lu . 

Ce matin à huit heures, nous allions partir pour Pol- 
tava, qua-nd arriva M*"' Hélène K..., la mère de Pacha, 
me aimable bossue, un peu afl'ectée. 
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Nous prîmes le thé ensemble et nous partîmes après. 
Mon père est appelé là-bas pour présider. 






Il fait froid, il pleut de temps en temps. Je me suis 
promenée et puis on s'est rendu chez le photographe: 
j ai posé en paysanne, debout; assise et couchée, en- 
dormie. 

Nous avons rencontré G 

— Vous avez vu ma fille? demanda mon père. 

— Oui, monsieur, j'ai vu ce... 

— On n'en fait pas de meilleure, n'est-ce pas? et il 
n'y en a pas de meilleure et il n'y en a pas eu. 

— Pardon, monsieur, il y en a eu du temps où exis- 
tait l'Olympe. 

— Ah! monsieur G vous êtes un faiseur de 

compliments, je le vois. 

Le monsieur est assez laid, assez brun, assez con- 
venable, assez du monde, assez aventurier, assez joueur 
et assez honnête homme. A Poltava, il est considéré 
comme le plus instruit et le plus comme il faut. 

Le premier froid m'a forcée à mettre ma fourrure 
de cet hiver. Enfermée qu'elle était, elle a gardé 
l'odeur qu'elle avait à Rome, et cette odeur, cette four- 
rure I... 

Avez-vous remarqué que pour être transporté à un 
endroit quelconque, il ne faut qu'un parfum, un air, 
une couleur?... Passer l'hiver à Paris?... Ohl non!... 

Jeudi 28 septembre. — Je pleure d'ennui, je veux 
partir, je suis malheureuse ici, je perds mon temps- 
ma vie, je suis misérable, je moisis, je souffre, je suis 
agacée. Oh ! c'est bien le mot ! 
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Celte vie m'horripile. Dieu ! Seigneur Jésus ! lirez- i 
moi de là. 

Vendredi ^9 septembre, — J'e'tais si désespérée hier, i 
il me semblait que j'étais pour toujours enchaînée 
en Russie ; cela m'exaspérait, j'étais prête à grimper 
au mur et j'ai pleuré amèrement. 

La mère de Pacha me gène. Pourquoi ? Parce qu'elle 
a dit plusieurs choses par lesquelles je vois en quels 
termes exaltés son fils lui a parlé de moi. Et enfin, 
comme j'insistais pour qu'elle le fit venir, elle me 
dit, moitié riant, moitié sérieusement : 

— Non, non, il faut qu'il reste là-bas. Tu l'ennuies 
ici et, n'ayant rien à faire, tu le tourmentes; il m'est 
revenu tout écrasé et étourdi. 

Ce à quoi je répondis avec beaucoup de candeur : 

— Je ne pense pas que Pacha soit homme à s'of- 
fenser de quelques plaisanteries amicales. Si je plai- 
sante et le taquine un peu, c'est qu'il est mon proche 
parent, presque mon frère. 

Elle m'examina longtemps et dit : 

— Savez-vous ce qui est le comble de la folie ? 

— Non. 

— C'est de devenir amoureux de Moussia. 
Rattachant instinctivement cette phrase à d'autres et 

à d'autres encore, je rougis jusqu'aux oreilles. 

Dimanche y®' octobre. — Nous avons été chez le 
prince Serge Kotchoubey. 

Mon père s'était fait beau, si beau qu'il avait même 
des gants un * peu trop clairs. 

J'étais en blanc comme aux courses de Naples; seu- 
lement j'avais un chapeau tout en plumes noires, de 
cett8 forme du classique comme il faut, russe, que 
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je n'aime pas, mais qui est appropriée à la circon- 
stance. 

La campagne du prince est à huit kilomètres de Ga* 
vronzi, cette fameuse Dikanka chantée par Pouschkine* 
en même temps que les amours de Mazeppaet de Marie 
Kotchoubey. 

La propriété a surtout été embellie par le prince 
Victor Pavlovitch Kotchoubey, grand chancelier de 
TEmpire, remarquable homme d'Etat, le père du prince 
actuel. 

Dikanka peut rivaliser, comme beauté de jardin, de 
parc, de bâtiments, avec les villas Borghèse et Doria à 
Rome. Sauf les débris antiques inimitables et irrempla- 
çables, Dikanka est peut-être plus riche, presque une 
petite ville. Je ne compte pas les cabanes de paysans, 
je ne parle que de la maison et des dépendances. Je 
suis émerveillée de trouver cette résidence en pleine- 
Petite Russie. Et quel dommage! on en ignore même 
Texistence. Il y a plusieurs cours, des écuries, des 
fabriques, des machines, des ateliers... Le prince a la 
manie de bâtir, de fabriquer, d*orner. Mais, la porte 
de la maison ouverte, toute ressemblance italienne 
disparaît. L'antichambre est mesquine par rapport au 
reste, et on ne voit qu'une belle maison de grand sei- 
gneur, maïs de cette splendeur, de cette majesté, de 
cet art divin, qui vous ravissent l'âme dans les palaîa 
italiens... point. 

Le prince est un homme de cinquante à cinquante- 
cinq ans, veuf depuis deux années, je crois. Le type 
du grand seigneur russe, un de ces hommes de l'an- 
cien temps qu'on commence à regarder comme des 
animaux d'une autre espèce que la nôtre. 

Ses manières et sa conversation me rendirent un peu 
confuse au commencement, abrutie comme je le suis ; 
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mais au bout de cinq minutes j'étais très heu- 
reuse. 

Il me conduisit, à son bras, devant les principaux 
tableaux et par tous les salons. La salle à manger est 
superbe. On me donna la place d'honneur à droite, à 
gauche le prince et mon père. Plus loin, plusieurs 
personnes qui ne furent pas présentées et qui vinrent 
humblement prendre leurs places : — les tenanciers 
du moyen âge. 

Tout allait à ravir, quand il m*arrive un malaise, la 
tête me tourne; je me levai de table, et d'ailleurs on 
avait fini. 

Entrée au salon mauresque, je m'assis et je me suis 
presque trouvée mal. On me montra les tableaux, les 
statuettes, le portrait du prince Basile et sa chemise 
tachée de sang, suspendue dans une armoire à laquelle 
le portrait sert de battant. On me mena voir 
les chevaux ; mais je ne voyais rien et nous dûmes 
partir. 

Samedi i4 octobre, — J'ai reçu des robes de Paris; 
je me suis Jiabillée et je suis sortie avec Paul. 

Poltava est une ville plus intéressante qu'on ne le 
pense. Il y a d'abord de remarquable la petite église de 
Pierre le Grand . Elle est en bois et on a fait pour la 
conserver un éifai en briques ; entre cet étui et les murs 
de l'église, un homme peut passer librement. 

Tout* à côté de l'église se trouve la colonne dressée 
à l'endroit même où, après avoir gagné la bataille du 

juin 1709, l'empereur a daigné se reposer assis sur 
me pierre. La colonne est en bronze. 

J'entrai dans la vieille église de bois, je me mis à 
genoux et j'ai touché trois fois le plancher de mon 
front. On dit qu'en faisant ainsi dans une éghse où l'on 
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se trouve pour la première fois, la chose pour laquelle 
on prie se réalisera. 

En poursuivant mes visities aux curiosités, je suis 
allée voir le grand couvent de Poltava. 

Il se trouve au sommet de la seconde colline. Poltava 
est située sur deux collines. 

. 11 n'y a là de remarquable que Ticonostase en bois 
miraculeusement sculpté. 

C'est là qu'est enterré mon aïeul, le père de grand- 
papa Babanine ; j'ai salué sa tombe. 

Mardi i7 octobre, — Nous jouions au croquet. 

— Pacha, que feriez-vous à la personne qui m'au- 
rait offensée, cruellement offensée ? 

—.Je la tuerais, répondit-iJ simplement. 

— Vous avez sur la langue de fort belles paroles!!! 
mais vous riez. Pacha. 

— Et vous ? 

On m'appelle le diable, l'ouragan, le démon, la 
tempête. . . Je suis tout cela depuis hier. 

Je ne deviens unpeu tranquille que pour émettre des 
opinions plus diverses les unes que les autres sur 
l'amour. 

Mon cousin a des pensées idéalement vastes et Dante 
aurait pu lui emprunter son divin amour pour la 
Béatrix. 

— ^ Je serai sans doute amoureux, dit-il, mais je ne 
me marierai pas. 

— Gomment, homme vert, mais on rosse les gens 
pour de pareilles paroles ! 

— Parce que. . . continua-t-il, je voudrais que mon 
amour durât toujours, au moins dans l'imagination, 
conservant sa pureté divine et sa violence ... Le ma- 
riage éteint l'amour, justement parce qu'il le donne. 
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— Oh I oh ! fis-je. 

— Très bien, dit sa mère, pendant que Forateur 
farouche rougissait et 8*anéantissait, confus de ses 
propres paroles. 

Et au milieu de tout cela, je me regardais dans la 
glace et me coupais les cheveux, devenus trop longs, 
^ur le front. 

— Tenez, dis-je à Thomme vert, en lui jetant une 
petite toufie de fils d*or roussis, je vous les donne pour 
souvenir. 

Non seulement il les prit, mais sa voix, son regard 
tremblèrent ; et comme je les lui voulus reprendre, il 
me regarda si drôlement, comme un enfant s'étant 
emparé d'un joujou qui lui semble un trésor. 

Je donnai à mon cousin à lire Corinne; après quoi, 
il partit. 

Corinne et lord Melvil traversent à pied le pont 
Saint-Ange. . . « C'est en passant sur ce pont, dit lord 
Melvil, qu'en retournant du Capitole j'ai pour la pre- 
mière fois longtemps pensé à vous. » Je ne sais vrai- 
ment ce qu'il y a dans cette phrase.. . mais elle m'a 
fait littéralement pâmer hier soir. . . D'ailleurs, c'est 
^insi chaque fois que je la retrouve en ouvrant ce livre. 

— Nem'a-t-on pas dit quelque chose de semblable? 
11 y a dans ces quelques mots tout simples quelque 

chose de magique, peut-être est-ce leur simplicité ? ou 
.bien l'association?... 

Vendredi 20 octobre, — A huit heures du matin, 
par un temps gris et la terre noire légèrement poudrée 

de neige comme Ta figure de M"*® B ; nous sommes 

•déjà en chasse. Michel a amené sa mente de lévriers. 
.A peine aux champs, je me mis à cheval sans me 
-débarrasser de la pelisse que j'attachai avec une cour- 
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roie autour de ma taille ; on me donne trois chiens en 
laisse. 

La gelée, la neige, les chevaux et les têtes fines de 
lévriers me remplissaient de joie, je triomphais. 

Pacha, à cheval comme moi, était très aimable, ce 
-qui lui va très mal et me déconcerte... Pourtant non, 
ses changements d'humeur ne sont pas à dédaigner. 

— Pacha, il y a une personne qui me gène horri- 
blement (rassurez-vous, ce n'est pas ma tante T...) et 
cette personne je voudrais d'une manière polie l'exter- 
miner. 

— Bien ; disposez de moi. 

— Vraiment? 

— Essayez. 

— Parole d'honneur? Et vous ne direz rien? 

— Parole d'honneur, rien à personne 

A cause de ces quelques mots, il existe à présent 
entre moi et l'homme vert une sorte de lien. 

Nous avons à nous parler bas, en anglais, quand sa 
mère n'est pas là. 

Pacha voulut continuer à faire l'aimable, je lui ai 
donné mes deux mains à baiser, une poésie de Victor 
Hugo à lire, je le traite en frère, comme il est. 

Lundi 25 octobre, — Hier, nous nous fourrâmes 
dans un coupé à six chevaux et nous partîmes pour 
Poltava. 

Le voyage fut gai. Les pleurs à l'heure de quitter 
le toit paternel provoquèrent un épanchement géné- 
ral, et Pacha s'écria qu'il était amoureux fou. 

— Je jure que c'est vrai, s'écria-t-il; mais je ne dirai 
pas de qui. 

— Si vous n'êtes pas amoureux de moi, m'écriai-je, 
je vous maudLsl 

^. B. 20 



338 JOUUNAL 

J'avais froid aux pieds, il ôta sa pelisse et m'en cou- 
vrit les pieds. 

— Pacha, jurez-moi de dire la vérité. 

— Je vous le jure, 

— De qui êtes vous amoureux ? 

— Pourquoi? 

— Gela m'intéresse^ nous sommes parents^ je suis 
curieuse et puis... et puis... ça m'amuse. 

— Vous voyez, cela vous amuse ! 

— Sans doute, mais ne prenez pas le mot dans un 
sens mauvais, je m'intéresse à vous, vous êtes un brave 
garçon. 

— Vous voyez bien que vous riez, vous vous mo- 
querez de moi après. 

— Voici ma main, et ma parole que je ne ris pas. 
Mais ma figure riait . 

• — De qui étes-vous amoureux ? 

— De vous. 

— Bien vrai ? 

— Parole d'honneur ! Je ne parle jamais comme, 
dans les romans, et faut-il donc tomber à genoux et dé- 
biter un tas de bêtises ? 

— Oh! mon cher, vous parodiez quelqu'un que je 
connais. 

— Gomme il vous plaira, Moussia, mais je dis la vérité. 

— Mais, c'est une folie I 

— Eh ! sans doute, c'est ce qui me plaît ! C'est un 
amour sans espoir, c'est ce qu'il me fâllaif. J'avais 
besoin de souffrir, de me tourmenter, et puis, quand 
la personne sera partie, j'aurai à quoi songer, quoi 
regretter. Je me martyriserai, ce sera mon bonheur. 

— Homme vert I 

— Homme vert? homme vert? 

— Mais nous sommes frère et sœur. 



• 
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-r- Non, cousijis. 

— C'est la même chose. 

— Oh I non. 

Alors^ je me mis à taquiner mon amoureux. ^ 
Toujours celui que je ne cherche pas ! 

Je partis av^c Paul, renvoyant Pacha à Gavronzi, 
A la gare nous vîmes le comte M..,, et ce fut lui qui 
me rendit les quelques petits services, là, et en wagon. 

On me réveilla à la troisième station et j*ai passé 
devant le comte tout endormi pour Tentendre me dire: 

— Je ne me suis pas endormi exprès pour vous 
voir passer. 

On m'attendait à Tcherniakovka ; mais je me cou- 
chai de suite brisée, oh 1 brisée ! 

Etienne et Alexandre avec leurs femmes et les en- 
fants me vinrent trouver dans mon lit. 

Je veux retourner auprès des miens ! Déjà ici, je me 
. sens mieux. Là, je ^erai tranquille. 

J'ai vu ma nourrice Marthe. 

Mardi-24 octobre. — Je n'ai pas eu d'enfance, mais 
la maison où j'ai vécu toute petite m'est sympathique, 
sinon chère. Je connais tout le monde et toutes 
choses. Les serviteurs de pères en fils, vieillis à notre 
service, s'étonnent de me voir si grande et je jouirais 
de quelque doux souvenir si mon esprit n'était empoi- 
sonné par les préoccupations présentes. 

On m'appelait Mouche, Mouka,et comme je ne pou- 
vais aspirer Y h ! à la russe, je disais, comme les Fran- 
çais, Moucha^ ce qui veut dire : martyrisation. Une 
lugubre coïncidence. 

J'ai rêvé d'A..., pour la première fois depuis Nice. 

Dominica et sa fille arrivèrent le soir à la suite de 
mon billet de ce matin. On resta longtemps dans la 
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salle à manger qui communique avec la salle par un 
arc sans draperie. 

Ma robe Agrippine a un grand succès. J'ai chanté en 
marchant pour dominer cette peur qui me gagne tou- 
jours lorsque je chante. 

Pourquoi écrire? Qu'ai-je à raconter ? Je dois ennuyer 
les gens à périr... Patience ! 

Sixte-Quint n'était qu'un gardeur de pourceaux, et 
Sixte-Quint devint pape I 

Reprenons. 

Avec Lola, il m'arriva comme un courant d'air de 
Rome... Il me semblait que nous revenions de l'Opéra 
ou du Pincio. 

L'immense bibliothèque de grand-papa offre un im- 
mense choix d'ouvrages curieux et rares. J'en ai choisi 
quelques-uns pour lire avec Lola. 

Jeudi 26 octobre, — Béni soit le chemin de fer! 
^ Nous sommes à Kharkoff, chez le fameux aubergiste 
Andrieux, — partis sur les chevaux âgés de trente 
ansjles chevaux de grand-papa. Et le départ a été un vé- 
ritable feu d'artifice de gaieté simple et honnête. On 
respire autrement avec des gens qui ne vous veulent 
que du bien. 

Ma colère est passée et, de nouveau, je rêve à Pie- 
tro. Au théâtre, je n'écoutais pas la pièce et je révais, 
mais je suis dans l'âge où l'on rêve à quoi que ce soit, 
pourvu qu'on rêve. 

Dois-je aller à Rome, ou travailler à Paris? 

C'est crevant, la Russie telle que les circonstances 
me la font. Mon père m'appelle télégraphiquement. 

Samedi 27 octobre, — En revenant de Tcherniakow 
dans notre vieux nid, je trouvai une lettre de papa. 
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Et pendant toute la soirée, Alexandre et sa femme 
n*ont fait que me conseiller d'emmener mon père à 
Rome. 

— Tu le peux, dit Nadine, fais-le, ce sera un vrai 
bonheur. 

Je répondis par monosyllabes, car je me suis fait 
une espèce de promesse de ne parler de cela à per- 
sonne. 

Chez moi, j*ai de'croché une à unt toutes les images 
couvertes d'or et d'argent. Je les placerai dans mon 
oratoire^ là-bas. 

Dimanche 29 (17) octobre. — J'ai décroché les 
tableaux comme j'ai décroché les images. Il y a un 
Véronèse, dit-on, un Dolci; mais je le saurai à Nice. 
Une fois en train, j'aurais voulu tout emporter. L'oncle 
Alexandre semblait mécontent, mais le premier pas 
me coûta seul; une fois partie j'étais à mon aise. * 

Nadine est la protectrice des écoles-voisines. Elle a 
entrepris avec une énergie admirable l'œuvre de la ci- 
vilisation de nos paysans. 

Ce matin je suis sortie avec Nadine voir son école, et 
ensuite je me suis fatiguée à démêler les vieilles bardes 
et à les donner à droite et à gauche. Il arriva une 
foule de femmes qui avaient chacune servi ou été près 
de la maison; il fallut donner. 

Il est probable que je ne reverrai plus Tchernia- 
koif. Longtemps j'ai erré de chambre en chambre et 
cela m'a été vraiment bien doux. On se moque des 
gens qui trouvent des souvenirs, des douceurs, dans 
les meubles et les tableaux, qui leur disent : Bonjour, 
adieu; qui voient comme des amis dans ces morceaux 
de bois et d'étoffe, qui, à force de vous servir et d'être 

M, B. 29. 
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sous vos yeux, prennent une parcelle de votre vie et 
semblent une partie de votre existence. 

Moquez-vous! Les sentiments les plus subtils sont les 
plus facilement ridiculisés. Et où la moquerie règne, 
la suprême finesse du sentiment disparaît. 

Mercredi /*' novembre, — Aussitôt Paul sorti, je me 
suis trouvée seule avec cet être honnête et admirable 
qui se nomme Pa^a. 

— Alors, je vous plais toujours? 

— Ahl Moussia, comment voulez- vous qu'on vous 
en parle I 

— Mais simplement. Pourquoi ces réticences? Pour- 
quoi ne pas être simple et franc? Je ne me moquerai pas; 
si je ris, ce sont les nerfs et rien d'autre. Alors je ne 
vous plais plus?... 

— Pourquoi? 

— Ah! mais, pour, pour... je ne sais plus. 

— On ne peut pas se rendre compte de cela. 

— Si je ne vous plais pas, vous pouvez le dire, vous 
êtes assez franc pour cela, et moi, assez indifférente... 
Voyons j est-ce le nez? ou les yeux? 

— On voit que vous n'avez jamais aimé. 

— Pourquoi? 

T— Parce que du moment où Ton analyse les traits, 
où le nez prime les yeux, ou les yeux la bouche... 
cela veut dire qu'on n'aime pas. 

— C'est tout à fait vrai; qui vous l'a dit? 

— Personne. 

— Ulysse? 

' . Non... reprit-il; on ne sait pas ce qui plaît... je vous 
dirai franchement... c'est votre air, vos manier es, votre 
caractère surtout. 

— Il est bon? 
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— Oui,à moins que VOUS ne jouiez la comédie, ce qu'il 
est iiïipossible de faire toujours. 

— ■ Encore vrai... Et ma figure? 

— Il y a des beautés... ce qu'on nomme classiques. 

— Oui, nous le savons. Après? 

— Après? 11 y a des femmes qu*on voit passer, qu'on 
dit jolies, et on n'y pense plus après... Mais il y a des 
figures qui... sont jolies et charmantes... et qui laissent 
une longue impression, un sentiment agréable... char- 
mant. 

. — Parfait... et puis? 

— Comme vous questionnez ! 

— Je profite de l'occasion pour savoir un peu ce 
qu'on pense de moi ; je ne rencontrerai pas de sitôt un 
autre que je pourrai questionner ainsi, sans me com- 
promettre. Et comment cela vous a-t-il pris? C'est 
venu tout à coup, ou peu à peu? 

-— Peu à peu. 

— Hum, huml 

— C'est mieux, c'est plus solide. Ce qu'on aime en 
un jour, on cesse de l'aimer en un jour, tandis que... 

— Rimez donc... ça dure toujours I 

— Oui, toujours. 

La conversation dura longtemps encore, et je me 
mis à éprouver un respect considérable pour cet 
homme dont l'amour est respectueux comme une reli- 
gion et qui ne l'a jamais souillé ni d'une parole ni 
d'un regard... profane. 

— Aimez-vous à parler d'amour? demandai-je tout 
d'un coup. 

— Non ; en parler avec indifférence, c'est une profa- 
nation. 

— Cependant ça amuse. 

— Amuse ! se récria-t-il. 
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— Ah! Pacha, la vie est une grande misère... Ai-je 
jamais été amoureuse? 

— Jamais, répondit-il. 

— Pourquoi le pensez-vous ? 

— A cause de votre caractère, vous ne pouvez 
aimer que par caprice... Aujourd'hui un homnoie^ 
demain une robe, après-demain un chat. 

— Je suis enchantée lorsqu'on pense cela de moi. Et 
vous, mon cher frère, avez-voUs jamais été amoureux? 

— Je vous Tai dit. Mais oui, je vous Tai dit, vous le 
savez. 

— Non, non, ce n'est pas de cela que je parle, dis-je 
vivement, mais avant? 

— Jamais. 

— C'est drôle. Par moments je crois me tromper et 
vous avoir pris pour plus que vous n'êtes... 

On parla de choses indifTérentes et je montai chez 
moi. Voilà un homme, non, ne le pensons pas excellent, 
la désillusion serait trop désagréable. Il m'a avoué 
tantôt qu'il se ferait soldat. 

— Pour gagner de la gloire, je vous le dis franche- 
ment. 

Eh bien, cette phrase partie du fond du cœur, moitié 
timide moitié hardie, et vraie comme la vérité, m'a 
fait un énorme plaisir. Je me flatte peut-être ; mais il 
me semble que l'ambition lui était inconnue. Je crois 
me rappeler l'effet étrange que produisirent mes pre- 
mières phrases d'ambition, et un jour que je parlais 
dans ce sens tout en peignant, l'homme vert' se leva 
subitement et se mit à arpenter la chambre en mur- 
murant : 

— Il faut faire quelque chose, il faut faire quelque 
chose I 
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Jeudi 2 novembre, — Mon père me « chicane » sur 
tout. Cent fois j'ai envie de tout envoyer au diable et 
cent fois je me retiens, ae qui me cause une peine 
indicible. 

Il fallut un « tas d'histoires » pour Famener à Poltava 
ce soir. A rassemblée de la noblesse, un piano quatuo* 
riste donne un concert. Je voulus y aller pour me faire 
voir, et ce sont des obstacles sans fin. 

Ce n'est pas assez de ne m'avoir pas procuré le 
moindre plaisir, d'avoir chassé ceux qui pouvaient 
m'être des égaux, d'avoir fait la sourde oreille à toutes 
mes insinuations et même à mes demandes concernant 
un fiehu spectacle d'amateurs. Ce n'est pas assez I Voilà 
qu'au bout de trois mois de câlineries, de gentillesses, de 
frais d'esprit, d'amabilité, j'obtiens... une forte oppo- 
sition à ce que j'aille à ce misérable concert. Ce n'est 
pas tout, et de ceci je vins à bout, mais alors il fallut 
faire une histoire sur le choix de la toilette. Il fallut 
m'imposer une robe de laine, un costume de prome- 
nade. Que c'est petit, tout cela, que c'est indigne d'êtres 
intelligents ! 

Je n'avais pas absolument besoin de mon père. 
J'avais Nadine et l'oncle Alexandre, Paul et Pacha, 
mais je l'emmenai par caprice et à mon grand déplaisir. 

Mon père me trouva trop belle et ce fut une autre 
histoire, il eut peur que je parusse trop difiFérente des 
dames de Poltava, et il me supplia cette fois de me 
mettre autrement, lui qui m'avait priée de m'habiller 
' ainsi à Kharkoff. Il en résulta une paire de mitaines 
mises en pièces, des yeux furibonds, une humeur de 
l'autre monde et... aucune modification dans ma mise. 
Nous arrivâmes à la moitié du concert, j'entrai au bras 
de mon père, la tête haute etde l'air d'une femme sûre 
d'être admirée... Nadine, Paul et Pacha suivaient. Je 
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passai devant M"'* Abaza sans la salaer, et nous 

plaçâmes au premier rang à côté d'elle. 1 

J'ai été chez M"« Dietrich qui, devenue M"' Abaza, 
ne m'a pas rendu ma visite. Je me tins avec une as« 
surance insolente et ne la saluai pas, malgré tous ses 
regards. Nous fûmes de suite entourées par tout le 
monde. Tous ces nigauds du Club, qui est dans la 
même maison, vinrent dans la salle « pour voir ». 

Le concert finit vite et nous partîmes accompagnés 
des cavaliers d'ici. 

— - As-tu salué M"* Abaza? demanda à plusieurs 
reprises mon père. 

— Non. 

Et, sur ce, je fis une tirade où je conseillai de moins 
mépriser les autres et de se regarder avant soi-même. Je 
le piquai au vif, en sorte qu'il retourna au club et re- 
vint me dire qu'Abaza en appelait à tous les domes- 
tiques de l'hôtel, et assurait m'avoir rendu visite le 
lendemain même avec sa nièce. 

Du reste, mon père était radieux ; on l'avait comblé 
de compliments sur mon compte. 

Samedi 4 novembre [2S octobre), — Je devais prévoir 
que mon père saisirait toutes les occasions grandes 
ou petites pour se venger de sa femme. Je me le 
disais vaguement ; mais je crus en Ja- bonté de Dieu. 
Maman n'est pas fautive, on ne peut pas ^dv^e avec un 
pareil homme. 11 s'est tout à coup révélé. Je puis ju- 
ger à présent. 

Il neige depuis ce matin, la terre est blanche et les 
arbres sont couverts de givre, ce qui produit des teintes 
délicieusement vagues vers le soir. On voudrait s'en- 
foncer dans ce brouillard grisâtre de la forêt, cela 
semble un autre monde. 
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Mais le doux balancement de la voiture, le parfum 
délicieux de la première neige, le vague, lé soir, toutes 
ces puissances calmantes, ne diminuèrent en rien mes 
soubresauts dlndignation au souvenir d*A..,, souvenir 
qui me traque comme une béte fauve et qui ne me 
donne pas un instant de tranquillité. 

A la campagne^ à peine fûmes-nous au salon que 
mon père commença à lancer ses coups d'épingle et 
enfin, voyant que je me taisais, il s'écria : 

— Ta mère me dit que je finirai mes jours chez elle 
à la campagne I Jamais ! 

Répondre, c'eût été partir à l'instant même. — Encore 
ce sacrifice, pensai-je, et au moins j'aurai tout fait, je 
ne m'accuserai pas. Je demeurai assise et je ne dis 
pas un mot; seulement je me souviendrai longtemps de 
cette minute, tout mon sang s'est arrêté, et mon cœur 
cessa de battre un instant pour palpiter ensuite comme 
un oiseau dans l'agonie. 

Je me mis à table, toujours muette et d'un air déli- 
béré. Mon père comprit son erreur et se mit à tout 
trouver mauvais, à gronder les domestiques avec affec- 
tation pour avoir ensuite pour excuse un état d'irrita- 
tion. 

Tout à coup il s'assit sur le bord de mon fauteuil et 
m'entoura de ses bras. Je me dégageai aussitôt. 

— Oh ! non, dis-je d'une voix ferme et qui n'avait 
cette fois aucun accent pleurard. Je ne veux pas rester 
près de toi. 

— Mais si, mais sil 

Et il t&chait de tourner à la plaisanterie. 

— Mais c'est moi qui devrais me fâcher, ajouta-t-il, 

— Aussi je ne me fâche point... 

Mardi 7 novembre. — J'ai cassé mon miroir! 
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OU grand malheur. Cette superstition me glace et 
quand on regarde par la fenêtre on est encore plus 
glacé. Tout est blanc sous un ciel gris perle. Il y a 
longtemps que je n'ai vu un pareil tableau. 

Paul, avec cette avidité naturelle de ia jeunesse, de 
montrer aux nouveaux du nouveau, fit atteler un petit 
traîneau et m'emmena promener tout triomphant. Ce 
traîneau est bien impertinent de s'appeler ainsi, c'est 
tout bonnement quelques misérables bûches clouées 
ensemble, remplies de foin et recouvertes d'un tapis. 
Le cheval, étant très près, nous lan^t la neige au 
visage, dans les manches, dans mes pantoufles, dans 
les yeux. Cette poussière glacée recouvrait les triples 
dentelles sur ma tète et s'amassant dans - les plis, 
gelait. 

— Vous m'avez dit de venir à l'étranger en même 
temps que vous, dit tout à coup l'homme vert. 

— Oui, et pas par caprice ; vous me feriez une grâce 
«n venant et vous ne voulez pas 1 Vous ne faites rien 
pour moi, pour qui ferez-vous donc? 

— Eh! vous savez bien pourquoi je ne peux pas 
venir, 

— Non. 

— Mais vous le savez... c'est parce qu'en partant 
avec vous je continuerais de vous voir et que oela me 
fait un mal affreux ! 

— Et pourquoi? 

— Parce que... je vous aime. 

— Mais en venant, vous me rendriez un tel service I 

— Moi, vous être utile! 
. — Oui. 

— Non, je ne peux pas venir... je vous regarderai 
de loin... Et si vous saviez, reprit-il d'une voix <)ouce 
«tnavrante,si vous saviezce que je souffre quelquefois... 
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Il faut avoir ma force morale pour paraître toujours le 
même et calme. Ne vous voyant plus... 

— Tous m'oublierez. 

— Jamais. 

— Mais alors ? 

Mon accent avait perdu toute teinte de raillerie, 
j'étais touchée. 

— Je ne sais pas, dit-il; seulement cet état de choscÉl 
me fait trop mal. 

— Pauvre!... 

Je me repris aussitôt, cette pitié est une insulte. 

Pourquoi est-ce si délicieux d'entendre les confes- 
sions des souffrances qu'on cause? Plus on est malheu- 
reux d'amour pour vous, plus vous êtes heureuse. 

— Venez avec nous, mon père ne veut pas emmener 
Paul, venez. ' • 

— Je... 

— Vous ne pouvez pas — nous le savons. Je ne vous 
en prie plus. Assez ! 

Je pris un air d'inquisition ou comme une personne 
qui s'apprête à bien s'amuser d'une méchanceté. 

— Alors j'ai l'honneur d'être votre première passion? 
c'est admirable 1 Vous êtes un menteur. 

— Parce que ma voix ne change pas de ton, et 
parce que je pleui'e p&s I J'ai une volonté de fer, voilà 
tout. 

— Et moi qui voulais vous donner... quelque chose. 

— Quoi ? 
-Ça. 

Et je lui inondais une petite image de la Vierge sus- 
pendue à mon cou par un ruban blanc : 

— Donnez4a-moi. 

— Vous ne la méritez pas. 

— EhlMoussia, fit-i] en soupirant, je vous assure 

M. B. 30 
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que je la mérite. Ce que je sens, c'est un attachement 
de chien, un dévouement sans bornes... 

— Approchez, jeune homme, et je vous donnerai ma 
bénédiction. 

— Votre bénédiction? 

— Ma vraie. Si je vous fais parler ainsi c'est pour 
savoir un peu ce que sentent ceux qui aiment, car sup- 
posez que je me mette à aimer un jour... il faudra 
bien que j'en reconnaisse les symptômes. 

— Donnez-moi cette image, dit Thomme vert qui ne 
la quittait pas des yeux. 

Il s'agenouilla sur la chaise, dont le dossier me ser- 
vait d' appuie-bras, et voulut prendre l'image, mais je 
l'arrêtai. 

— Non, non, au cou. 

Et je la lui passai au cou toute chaude encore de moi. 

— Oh! fit-il, pour cela, merci, bien merci I 

Et il me baisa la main tout seul, pour la première 
fois. 

Mercredi 8 novembre. — Il y a un ar chine de 
neige par terre, mais le temps est clair et beau. On 
alla de nouveau se promener dans un traîneau plus 
grand et aussi mal organisé, car la neige n'est pas 
encore assez ferme pour supporter les lourds traîneaux 
à fers. 

Paul conduisait, et profitant des moments où Pacha 
était le plus mal assis, il lançait les chevaux à fond de 
train, nous éclaboussant de neige et faisant crier 
rhomme vert et rire ma véne'rée personne. Il nous 
mena par de t^ls chemins et dans de tels amas de 
neige que Ton ne fit que demander grâce et rire. La 
promenade en traîneau, quelque sérieux qu'on soit 
semble toujours un jeu d'enfant. 
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Paul était à ma droite et Pacha à ma gauciie : je lui 
ils passer les bras derrière moi, de façon à ce que ce 
bras, son corps et celui de Paul me fissent comme un 
fauteuil bien commode. 

Le froid m'épouvantait moins; je n'avais que ma 
pelisse et une toque de loutre, cela rendait mes mou- 
vements plus libres et mes paroles aussi. 

Le soir, je me mis au piano, je jouai la lecture de 
la lettre de Vénus, un adorable morceau qui se trouve 
dans la Belle Hélène, 

Mais la Belle Hélène est une composition ravissante. 
OfiTenbach commençait et ne s'était pas encore enca- 
naillé à force de faire des opérettes à deux sous. 

Je jouai fort longtemps... je ne sais plus quoi, 
quelque chose de lent et de passionné, de tendre et 
d'adorable comme les romances sans paroles de Men- 
delssohn, bien comprises, peuvent seules être. 

Je pria quatre tasses de thé en parlant de musique. 

— Elle a une grande influence sur moi, dit Fhomme 
vert, je me sens tout étrange, elle me produit un 
efl*et... sentimental... et en l'écoutant on dit ce qu'on 
n'oserait jamais dire autrement. 

— C'est une traîtresse. Pacha ; méfiez-vous de la mu- 
sique, elle fait faire bien des choses qu'on ne ferait 
pas, la tète reposée. Elle vous empoigne, vous entor- 
tille, vous entraîne... et puis, c'est terrible. 

Je parlai de Rome et du somnambule Alexis. 

Pacha écoutait et soupirait dans son coin ; et quand 
il s'approcha de la lumière l'expression de sa figure 
me dit plus que toutes les paroles du monde ce "que le 
pauvre garçon souff'rait. 

(Remarquez cette vanité féroce, cette avidité de 
constater des ravages dont on est la cause. Je suis une 
vulgaire coquette ou bien.., non, — femme, voilà tout.) 
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— Nous sommes mélancolique ce soir? dis-je dou- 1 
cernent. 1 

— Oui, fit-il avec elffort, vous avez joué et... je ne } 
sais, j'ai la fièvre, je crois. ^ 

— Allez dormir, mon ami, je vais monter. Seulement 
aidez-moi à porter mes livres. 

Jeudi 9 novembre, — Mon séjour ici m'aura du 
moins servi à connaître la littérature splendide de 
mon pays. Mais de quoi parlent ces poètes et ces écri- j 

vains? De là- bas. 

Et d'abord citons Gogol, notre étoile humoristique. 
Sa description de Rome m'a fait et pleurer et gémir, 
et on ne peut en avoir une idée qu'en lisant. 

Demain ce sera traduit. Et ceux qui ont eu le bon- 
heur de voir Rome comprendront mon émotion. 

Oh ! quand donc sortirai-je de ce pays gris, froid, sec, 
même en été, même au clair du soleil? Les feuilles sont 
chétives et le ciel est moins bleu que... là-bas. 

Vendredi iO novembre, — J'ai lu jusqu'à ce mo- 
ment... je suis dégoûtée de mon journal, anxieuse, 
découragée... 

Rome, je ne peux rien dire de plus. 

Je suis restée cinq minutes avec ma plume en l'air 
et je ne sais que dire, tant mon cœur est plein. Mais le 
temps approche et je vais revoir A... Revoir A... — me 
fait peur. Et pourtant je crois que je ne l'aime pas, 
j'en suis même sûre. Mais ce souvenir, mais mon cha- 
grin, mais l'inquiétude sur l'avenir, la crainte d'un < 
affront... A...! Que ce mot revient souvent sous ma 
plume et qu'il m'est odieux! 

Vous pensez que je veux mourir! Fous que vous 
êtes! J'adore la vie telle qu'elle est^ et les chagrins, 
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les déchirements, les larmes que Dieu m'envoie, je Iç» 
bénis et je suis heureuse ! 

Au fait.. . je me suis tellement faite à l'idée d'être 
malheureuse qu'en rentrant en moi-même, enfermée 
seule chez moi, loin du monde et des hommes, je me 
dis que je ne suis peut-être pas trop à plaindre... 

Pourquoi pleurer alors? 

Samedi i i novembre. — Ce matin à huit heures, 
j'ai quitté Gavronze et non sans un tout léger senti- 
ment, de regret?... non, mais d'habitude. 

Tous les domestiques sortirent dans la cour; je don- 
nai à tous de l'argent et à» la femme de ménage un 
bracelet en or. 

La neige fond, mais il en reste bien assez pour nous 
éclabousser durant le chemin et, malgré mon vif désir 
de rester la face découverte pour faire mes observa- 
tions philosophiques comme M. Pr^idhomme, je me 
vis forcée par un vent inexorable à m'emmitoufler en- 
tièrement. 

J'entrai droit chez l'oncle Alexandre, dont je vis le 
nom sur la planche, et il me raconta l'anecdote sui- 
vante : 

Un monsieur voyage avec un officier et se place dans 
le même wagon. On engage tant bien que mal une con- 
versation sur la.g[iouvelle loi concernant les chevaux. 

— C'est vous, monsieur, qui êtes envoyé dans notre 
district? demande le monsieur au militaire. 

— Oui, monsieur. 

— Alors vous avez sans doute inscrit les chevaux 
Isabelle de notre maréchal Bashkirtseff. 

— Oui, c'est moi, monsieur. 

Et l'officier en détailla les qualités et les défauts. 

— Connaissez-vous W'"" Bashkirtseff? 

M. B. 30. 
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— Non , monsieur, je n'ai pas cet honneur. Je 
l'ai seulement vue, mais je connais M. Bashkirtseff. 
iM"® Bashkirtseff est une ravissante personne, c'est une 
vraie beauté, mais une beauté « indépendante, origi- 
nale, naïve » ; je Tai rencontrée dans un wagon près 
de Pétersbourg, et elle nous a positivement frappés, 
moi et mes camarades. 

— Cela m'est d'autant plus agréable, dit le monsieur, 
que je suis son oncle. 

— Ah ! et moi, monsieur, je me nomme Soumorokoff. 
Mais votre nom? 

— Babanine. 

— Enchanté. 

— Charmé, etc., etc. 

Le comte ne cessait de répéter que ma place est à 
Pétersbourg et qu'il est odieux de me garder à Poltava. 
Ah! monsieur mon père!! 

— Mais mon oncle, dis-je à Alexandre, vous avez 
«ans doute inventé tout cela. 

— Que je ne revoie jamais ma femme et mes enfants, 
€1 j'ai inventé une seule parole, et que la foudre m'é- 
<îrase ! 

Mon père rage, ce à quoi je ne fais pas la moindre 
attention. 

PoLTAVA. — Mercredi i 5 novembre. — C'est dimanche 
soir que je suis partie avec mon père^ après avoir vu, 
pendant mes deux derniers jours de Russie, le prince 
Michel et le reste. 

A la gare, il n'y a que ma famille avec moi, ma;is 
beaucoup d'inconnus regardaient notre « bataclan » 
avec curiosité. 

Le voyage seul jusqu'à Vienne me coûte près de 
cinq cents roubles. J'ai payé pour tout moi-même. Les 
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chevaux partent avec nous sous l'escorte de Chocolat 
et de Kousma, valet de chambre de mon père. 

J'allais en prendre un autre, mais Kousma, de'voré du 
de'sir de voyager, vint supplier à la manière russe de 
le prendre. 

Chocolat surveillera, car Kousma est une manière 
de lunatique, qui peut très facilement s'oublier à 
compter les étoiles et peut se laisser enlever les che- 
vaux et même son habit. 

Ayant épousé une fille qui Tai niait depuis longtemps, 
après la cérémonie il s'enfuit au jardin et resta plus 
de deux heures à pleurer et à se plaindre comme un 
fou. Il Test un peu, je crois, et son air effaré le rend très 
remarquable comme imbécillité. 

Mon père rageait toujours. Quant à moi, je me pro- 
menais par la gare comme chez moi. Pacha se tenait 
éloigné en me regardant tout le temps. 

Au dernier moment, on s'aperçut qu'un paquet man- 
quait; il s'éleva comme une tempête et on se mit à cou- 
rir de tous côtés. Amélia se justifiait, je lui reprochais 
de mal servir. Le public écoutait et s'amusait ; ce que 
voyant, je redoublais d'éloquence dans la langue du 
Dante. Ça m'amusait surtout parce que le train nous 
attendait. Voilà ce qu'il y a de beau dans ce fichu pays; 
on y règne. 

Alexandre, Paul et Pacha entrèrent dans le coupé; 
mais la troisièjne sonnette annonçait le départ et on se 
pressait autour de moi. 

— Paul, Paul, disait l'homme vert, lai«Jse-moi lui 
dire adieu, au moins 1 

— Laissez-le avancer, dis-je. 

Il me baisa la main et je l'embrassai sur la joue près 
de l'oeil. C'est l'usage en Russie, mais je ne m'y étais 
jamais conformée. 
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On n'attendait que le sifûet et il ne tarda pas. 

— Eh bien? fis-je. 

— J'aurai encore le temps, dit Thomme vert. 

Le train secoué s'ébranla lentement et Pacha com- 
mença à parler fort vite, mais ne sachant pas ce qu'il 
disait. 

— Au revoir, au revoir, sautez donc I 

— Oui, adieu, au revoir! 

Et il sauta sur la plate-forme, après m'avoir baisé 
encore une fois la main. Baiser de chien fidèle et res- 
pectueux. 

— Eh bien ! eh bien I criait mon père du coupé, car 
nous étions dans le corridor du wagon. 

Je vins auprès de lui, mais si affligée de la douleur 
dont j'étais la cause, que je me couchai aussitôt et fer- 
mai les yeux pour songer à mon aise. 

Pauvre Pacha 1 cher et noble enfant, si je regrette 
quelque chose en Russie, c'est ce cœur d'or, ce carac- 
tère loyal, cet esprit droit. 

Suis-je vraiment, affligée? Oui. Gomme s'il était pos- 
sible d'être insensible au juste orgueil d'avoir un pareil 
ami. 

Cette nuit de mardi à mercredi, j'ai dormi fort bien 
dans un lit, comme à l'hôtel. 



« 
« « 



Je suis à Vienne. Physiquement parlant, mon voyage 
a été parfait, j'ai bien dormi, bien mangé et je suis 
propre. C'est le principal, et possible en Russie seule- 
ment où l'on chauffe avec du bois et où les wagons ont 
des cabinets de toilette. 

Mon père a été très passable ; nous avons joué aux 
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cartes et nous nous sommes moqués des voyageurs. 
Seulement, ce soir, il fit une histoire à sa façon. 

Il prit une loge à l'Ope'ra, mais refusa de m'y accom- 
pagner, sinon ^ robe de voyage. 

— Vous profitez de ma position, lui dis-jcrinais je ne 
permets pas qu'on se donne le luxe de me tyranniser. Je 
n'irai pas. Bonsoir! 

Et me voilà chez moi. Ma position? oui, je n'ai pas 
le sou, car je n'ai que des traites sur Paris, qui ne 
peuvent me servir auparavant. 

Devant abandonner mes chevaux, j'ai donné cinq 
cents roubles à Kousma et suis restée avec mes 
traites. Je le dis à mon père, qui s'offensa et prit Fatli- 
tude la plus noble, en criant qu'il se moquait des 
dépenses et que dépenser pour moi ne lui coûtait rien, 
tant il avait dépensé dans sa vie. 

Ça sent l'Europe ici, les maisons hautes et fières me 
relèvent les esprits presque aussi haut que leur dernier 
étage. Les basses habitations de Poltava m'écrasaient* 
Ce que je regrette, c'est l'éclairage des wagons d'hier. 

Samedi j 8 novembre, — Ce matin à cinq heures nous 
sommes entrés dans Paris. 

Nous trouvâmes une dépêche de maman, au Grand- 
Hôtel. On prit un appartement au premier. Je pris un 
bain et attendis maman. Mais je suis si désespérée que 
rien ne me touche plus. 

Elle arriva avec Dina, Dina heureuse, tranquille et 
continuant son œuvre de sœur de charité, d'ange gar- 
dien. 

Vous devinez bien que je n'ai jamais été aussi em- 
barrassée. Papa et maman! Je ne savais où me mettre. 

Il y eut plusieurs chocs, mais rien de trop inquié- 
tant. 
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Nous sommes sortis, ma mère, mon père, moi et 
Dina. On dîna ensemble, et on alla aii théâtre. Je me 
4ins dans le coin le plus obscur de la loge et les yeux 
î^i appesantis par le sommeil que j'y voyais à peine. 

Je me couchai avec; maman et, au lieu de tendres 
paroles, après une si longue absence, il ne s'échappa 
.«de mes lèvres qu'un torrent de doléances, qui cessèrent 
fcientôt d'ailleurs, car je m'endormis. 

Lundi 2i novembre, — Après avoir dîné, nous 
•sommes allés voir Pau/ el Virginie^ le nouvel opéra de 
V. Massé, et dont on dit le plus grand bien. 

Les loges parisiennes sont des instruments de 
torture : nous étions quatre dans une première loge à 
•cent cinquante francs el nous ne pouvions remuer. 

Un intervalle d'une ou deux heures entre le dîner et 
le théâtre, une large et bonne loge, une robe élégante 
-et commode : voilà dans quelles conditions on peut 
comprendre et adorer la musique. J'étais dans des 
conditions précisément contraires, ce qui ne • m'a pas 
«mpêchée d'écouler de toutes mes oreilles Engally, la 
Russe, et de regarder de tous mes yeux Capoul, lebien- 
aimé des dames. Sûr de l'admiration, le bienheureux 
artiste se fendait comme dans une salle d'escrime en 
poussant des notes déchirantes... 

Deux heures de la nuit déjà. 

Maman, qui oublie tout pour ne penser qu'à mon 
bien-être, a longtemps parlé à mon père. 

Mais mon père répondait par des plaisanteries ou 
bien par des phrases d'une indifférence révoltante.' 

Enfln, il dit qu'il comprenait bien ma démarche; 
que les ennemis mêmes de maman n'y verraient rien 
<iue de bien naturel, et qu'il serait convenable que sa 
fille, arrivée à l'âge de seize ans, eût un père pour 
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chaperon. Aussi promet-il de venir à Rome comme* 
nous le proposons. 
Si je pouvais croire! 

Vendredi 25 novembre. — Jusqu'au soir, tout, s'est- 
passé tant bien que mal, mais, tout d'un coup, on 
engage une conversation, fort sérieuse, fort modérée, 
fort honnête sur mon avenir. Maman s'est exprimée- 
en termes convenables sous tous les rapports. 

C'est alors qu'il fallait voir mon père I II baissait les- 
yeux, il" sifflait et quant à répondre, nenni. 

Il y a un dialogue pelit-russien qui caractérise la 
•nation et qui pourra en même temps donner une idée 
de la manière de mon père. 

Deux paysans : 

Premier paysan. — Nous marchions ensemble sur 
le grand chemin ? 

Deuxième pay$an, — Oui, nous marchions. 

Premier paysan. — Nous avons trouvé une pelisse Z* 

Deuxième paysan, — Nous l'avons trouvée. 

Premier paysan, — Je te l'ai donnée? 

Deuxième paysan. — Tu me l'as donnée. 

Premier paysan. — Tu l'as prise ? 

Deuxième paysan. — Je l'ai prise. 

Premier paysan, — Où est-elle? 

Deuxième paysan , — Quoi ? 

Premier paysan . — La pelisse ! 

Deuxième paysan. — Quelle pelisse ? 

Premier paysan. — Nous marchions sur le grand 
chemin ? 

Deuxième paysan. — Oui. 

Premier paysan. — Nous avons trouvé une pelisse ?* 

Deuxième paysan > — Nous l'avons trouvée. 

Premier paysan. — Je te l'ai donnée. 
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Deuxième paysan. — Tu me Tas donnée. 

Premier paysan , — JeTai prise. 

Premier paysan, — Où est-elle donc? 

Deuxième paysan. — Quoi ? 

Premier paysan, — La pelisse ? 

Deuxième paysan. — Quelle pelisse? 

Et ainsi de suite, jusqu'à Tinfini. Seulement, comme 
le sujet n'était pas bien drôle pour moi, j'étouffais et 
il me montait quelque chose au gosier, qui me faisait 
«m mal affreux, surtout parce que je ne me permettais 
pas de pleurer. 

Je demandai à rentrer avec Dina, laissant maman 
et son mari au restaurant russe. 

Pendant une heure entière, je suis restée immobile, 
les lèvres serrées et la poitrine oppressée, ne sachant 
ni C€ que je pensais, [ni ce qui se faisait autour 
de moi. 

Alors mon père vint me baiser les cheveux, les 
mains, la figure, avec des plaintes hypocrites et me dit : 

— Le jour où tu aurais vraiment besoin de secours 
ou de protection, dis-moi un mot et je te tendrai la 
main. 

J'ai ramassé mes dernières forces et me raidissant le 
gosier, je répondis : 

— Le jour est venu, où est votre main? 

— A présent, tu n'as pas encore besoin, se hâta-t-îl 
de répondre . 

— Si, j'ai besoin. 

— Non, non. 

Et il parla d'autre chose. 

— Pensez-vous, mon père, que le jour vienne où 
j'aurai besoin d'argent? — Ce jour-là je me ferai 
chanteuse ou professeur de piano, mais je ne vous 
demanderai rien 1 
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Il ne s'offensa pas, il lui suffisait de me voir si mal- 
heureuse que je n'en pouvais plus. 

Samedi 25 novembre. — Maman est si malade 
qu'on ne peut pensera l'emmener à Versailles. Nus 
amis nous vinrent prendre. J'étais habille'e de blanc, 
comme toujours, mais j'avais un bonnet de velours noir 
qui dorait admirablement mes cheveux blonds. 11 pleu- 
vait. Nous étions déjà en wagon lorsque arriva un 
monsieur décoré, jeune encore. 

—Permettez, chère petite, dit la baronne, que je 
vous présente M. J. deL..., l'un des chefs du parti 
napoléonien. 

Je m'inclinai, pendant que les autres présentations 
se faisaient autour de moi . 

Ce train de députés me rappella les trains du tir aux 
pigeons à Monaco; seulement, au lieu des fusils on a 
des portefeuilles. MM. de L. . ., nous placèrent au pre- 
mier rang, à droite, au-dessus des bonapartistes; de 
sorte que nous étions juste en face des bancs républi- 
cains. La salle ou, du moins, le fauteuil du président, et 
la tribune me rappelèrent encore le tir aux pigeons. 
Seulement monsieur Grévy, au lieu de tenir la ficelle 
des cages, s'escrimait avec la sonnette, ce qui n'empêcha 
point la gauche d'interrompre plusieurs fois l'excellent 
discours du garde des sceaux, monsieur Dufaure. 

C'est un honnête homme et il a bravement et savam- 
ment lutté contre les infamies des chiens républicains. 

26 novembre, — Mon père est parti ! Depuis quatre 
mois, je respire enfin pour la première fois . 

28 novembre, — ' Maman m'a menée chez le doc- 
teur Fauvel, et ledit docteur m'a examiné la gorge 
avec son nouveau laryngoscope; il m'a déclarée atteinte 

M. B. 31 
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d'un catarrhe, d'une laryngée chronique, etc. (ce dont 
je ne doute pas, vu le mauvais état de ma gorge) et 
que pour guérir il me faut six semaines de traitement 
énergique. Ce qui fait que nous passerons l'hiver à 
Paris, hélas ! 

C est mon père qui est charmant î D'abord il m'a fait 
dépenser de l'argent pendant que j'étais chez lui; 
ensuite il n'a pas payé mon voyage, et, comme il avait 
honte, il appela l'oncle Alexandre, se prit à l'embrasser 
et à l'assurer qu'il me rendrait mes dépenses. U pou- 
vait ne pas le dire, on ne lui demandait rien. Ensuite il 
permit à son Kouzma d'accompagner ses chevaux de 
malheur. J'ai payé le trajet et Kouzma. Et à présent 
voilà que maman décacheté une lettre de cet homme 
à mon père. 

« J'attends vos ordres, Monsieur, arrêté au milieu du 
chemin. Quant à Chocolat, je l'ai, toujours selon vos 
ordres, renvoyé à Pollava . » 

Sans compter que mon cher père m'a forcée de don- 
ner 500 roubles à Kouzma, que Kouzma est en train de 
manger en route . 

Voilà, sur ma foi, un beau cadeau I 

-r- « Vous avez éloigné de votre fille tout le monde, 
pour qu'on pût dire qu'on n'en avait pas voulu. Vous 
l'avez cachée, car vous ne vouliez pas qu'on la vit telle 
qu'elle est, n'ayant pas vous-même donné un sou pour 
son éducation? » disait maman. Et il répondait par 
des petites plaisanteries plates et révoltantes, sans ja- 
mais nier ou s'expliquer. 

Vendredi /" décemh^e, — Hier nous avons quitté 
Paris. Maman, avec ses trente-six paquets, me réduisait 
au désespoir. Ses cris, ses alarmes, ses boîtes sont 
d'une bourgeoisie écœurante:. 
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NtCE. — Samedi 2 décembre. — Ma tante m'apporta 
elle-même le café ; je fis déballer quelques malles, et 
je devins moi pour la première fois depuis mon voyage. 
En Russie le soleil me manquait; à Paris, les robes. 
^ Je prie d'observer mon genre de vie. Embajler, dé- 
baller, essayer, acheter, voyager. Et c'est toujours 
ainsi ! 

En descendant au jardin, j'ai trouvé M. Pélican avec 
son docteur Broussais, Ivanoff, l'oculiste de grand-papa, 
le général Wolf, le général Bihovitz et puis les Anitch- 
koff. Il fallut se montrer et contenter mes mères qui ne 
se sentent pas d'aise de me voir engraisser. 

Voyez-vous ce bonheur ! Mais je les abandonne tous 
pour voir mes femmes de la rue de France. 

Voilà un accueil I 

On m'annonça les mariages, les morts, les nais- 
sances. 

Je demandai comment va le commerce. 

— Mal^ me répondit-on. 

— Eh pardi, m'écriai-je, tout va mal depuis que la 
France est en République! 

Et me voilà partie. Quand on apprit que j'avais vu 
la Chambre, on se recula avec un grand respect, puis 
on s'empressa autour de moi. Et alors, le poing sur la 
hanche, je leur fis un discours entremêlé de jurons, 
d'exclamations niçoises, leur montrant les républicains 
avec leurs mains dans l'or du peuple : Gomme mes 
mains dans ce riz! — Et je plongeai ma patte dans un 
sac de riz. . . 

Après une si longue absence, le ciel de Nice me trans- 
porte. Et je me sens bondir en respirant cet air pur, 
en regardant ce ciel transparent. 
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La mer à peine argentée par un soleil caché sous 
des nuages d'un gris doux et chaud, la verdure écla- 
Lante... Que c'est beau et qu'il ferait bon de vivre dans 
ce paradis! Je me mis à marcher dans la promenade 
»ans me soucier de ma tête découverte et d'assez 
nombreux passants. Puis je rentrai mettre un chapeau 
et prendre ma tante et Bihovitz. J'alJai jusqu'au pont 
du Midi et revins prise d'une tristesse incomparable. 

Eh bien, vraiment la famille a son charme. On a 
joué aux cartes, on a ri, on a pris du thé et je me suis 
sentie pénétrée d'aise au sein des miens, entourée de 
mes chers chiens, Victor avec sa grosse tête noire, 
Pincio blanc comme la neige, Bagatelle, Prater... 
Tout cela me regardait dans les yeux, et en ce moment 
je vis les vieillards faisant leur partie, ces chiens, 
cette salle à manger.... Oh î cela m'oppresse, 
m'étouffe, je voudrais m'enfuir, il me semble qu'on 
m'enchaîne comme dans un cauchemar. Je ne puis 
pas !/! Je ne suis pas faite pour cette vie, je ne puis 
pas I 

Un instant j'ai éprouvé quelque vanité à parler des 
choses sérieuses avec les vieillards... mais après 
tout, ce sont des vieillards obscurs ; que me font-ils ? 

J'ai une telle peur de rester à Nice que j'en deviens 
folle. 11 me semble que cet hiver sera de nouveau perdu, 
et que je ne ferai rien. 

On m'ôte les moyens de travailler î 

Le général Bihovitz m'a envoyé une grande corbeille 
de fleurs, et le soir maman l'arrosa pour conserver les 
fleurs... Eh bien, ces petits riens me mettent hors 
de moi, cette affectation de bourgeoisie me désespère l * 

Ah 1 miséricorde divine ! Ah î par le Dieu du ciel I 
je vous assure que je ne plaisante pas ! 

Je suis rentrée du pavillon par un clair de lune 
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enchanteur, éclairant mes roses et mes magnolias , . . 

Ce pauvre jardin qui ne m'a jamais donné que des 
pensées tristes et de dépit atroce ! 

Je suis reptrée chez moi les yeux humides et triste, 
bien triste. 

Samedi 2 décembre. — Le souvenir de Rome me 
fait pâmer... Mais je ne veux pas y retourner. Nous 
irons à Paris... 

Rome ! Que ne puis-je la revoir ou bien mourir 
ici ! Je retiens mon soufQe ef je m*étire comme si je 
voulais m'a//on^er jusqu'à Rome. 

Dimanche 3 décembre. — Pour tout diverti esement 
les changements du ciel. Hier il était pur et la lune 
brillait comme un pâle soleil ; ce soir, il est couvert de 
noirs nuages déchirés pour laisser entrevoir les pfirties 
claires et brillantes comme hier... J'ai fait ces obser- 
vations en traversant le jardin pour venir du pavillon 
chez moi. A Paris on n'a pas cet air, cette verdure et 
la pluie parfumée de cette nuit. 

Jeudi 7 décembre. — Les petites misères domesti- 
ques me rendent découragée. 

Je m'enfonce dans les lectures sérieuses et je vota 
avec désespoir que je sais si peu! Jamais, il me semble, 
je ne saurai tout cela. J'envie les savants jaunes, dé- 
charnés et vilains. 

J'ai la fièvre des études, et personne pour me guider. 

Lundi i i . décembre. — Je me passionne chaque 

jour davantage pour la peinture. Je n'ai pas bougi^ de la 

journée, j'ai fait de la musique et cela m'a monté H 

tète et le cœur. Il fallutdeux heures de conversation sur 

M. B. 31. 
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riiistoire de Russie, avec grand-papa, pour me remettre 
en état. Je déleste être... sensible,,. Dans une jeune 
fille cela frise... un las de choses... triviales. 

Grand-papa est une encyclopédie vivanl3. 

Je connais quelqu'un qui m'aime, qui me comprend, 
qui me plaint, qui emploie toute sa vie à me rendre 
plus heureuse, quelqu'un qui fera tout pour moi et qui 
réussira, quelqu'un qui ne matrahirajamais plus, bien 
qu'il m'ait trahie avant. Et ce quelqu'un, c'esimoî-même. 

N'attendons rien des hommes, nous n'en aurions que 
déceptions et chagrin. 

Mais croyons fermement en Dieu et en nos propres 
forces. Et, ma foi, puisque nous sommes ambitieuse, 
justifions nos ambitions par quelque chose. 

Lundi 48 décembre, — Hier on me réveille par 
une carte de mon père avec ces mots : « Je suis à l'hôtel 
du Luxembourg avec mes sœurs; si tu peux, viens de 
suite. » 

D'après le conseil de mes mères, à une heure juste 
je me rends à celte invitation et avant d'entrer, encore 
je demande si c'est convenable ? Pour toute réponse la 
tante Hélène et mon père de malheur viennent à la voi- 
ture et m'emmènent fort tendrement chez eux. 

La tante Hélène et la princesse, ne se mêlant de 
rien, me parlent du cardinal et me conseillent d'aller à 
Rome quérir son neveu et ses écus. 

-^ Ce pauvre petit, fais-je, il est là-bas. 

— Où ? 

— En Serbie. 

— Mais non, il est à Rome. 

— Peut-être est-il de retour, car on ne se bat plus : hier 
j'ai dîné avec un volontaire russe qui arrive de Serbie. 
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î Alors on parla de Tutcheff, je la traitai de la dernière 

} façon, la menaçant d'un procès en diffamation. 

I Qu*oti s'attaque à ma famille, à ma mère, elles 

j peuvent se défendre ! Mais qu'on né me touche pas, car, 

I aussi vrai que je suis une créature sans défense qu*il 
► . est lâche de calomnier, je me vengerai vaillamment I • 

' Et ça pour une excellente raison, parce que je ne crains 

I rien. 

San Remo. — Samedi 25 décembre. — Si j'emme- 
nais mon père? Il ywconsent, mais avec manian, 
pour deux jours. En attendant maman, à qui j*ai 
télégraphié de venir, je passe quelques heures à la 
villa Rocca, chez la princesse Eristoff . Ma tante Roma- 
noff, héroïque créature, reste seule à s'ennuyer à 
l'hôtel. Elle ne veut naturellement pas se mêler aux 
gens que je fréquente. Mais voyez- vous le rôle que 
joue cette femme pour mon caprice? je l'adore. 

Lundi 25 décembre. — Nous sommes partis hier 
de San Remo, mon père, ma mère et moi. Ce que 
j'ai pensé durant le voyage ?. . mais de charmantes rêve- 
ries, des fantaisies dans les nuages, dominaient tous 
les autres sentiments et me composaient comme d'ha- 
bitude une vie détachée des chosçs humaines. 

Etat fort agréable, interrompu par l'arrêt du train 
auprès de la station d'Albiasola, à cause de l'éboule- 
ment de la voie. Il fallut descendre^ empoigner son 
bagage et marcher quelques minutes à la rencontre 
d'un train qui était venu nous chercher. Le tout à la 
lueur tremblante de torches, ce qui, sur un horizon noir 
et au bruit des flots en courroux, a été pittoresque . 

Cet accident nous fit lier conversation avec nos com- 
pagnons de voyage, dont un militaire. 
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Ils nous portèrent nos sacs et nous soutinrent nous- 
mêmes pendant ce difficile trajet. L'officier était un 
liomme assez instruit et intelligent. Aussi, à son éton- 
nement, Tengageai-je dans une conversation sérieuse et 
extravagante même ; — politique. 

Dès le malin, je fus à la fenêtre pour ne pas perdre 
un seul instant la vue de la campagne de Rome. 

Que ne sais-je dire toutes les belles choses qu'elle 
me fait penser et que tant d'autres ont dites tant de fois 
et d'une façon si charmante ! 

J'étais si occupée à reconnaître les lieux !... La tête 
(le notre train était déjà sous le toit vitré de la gare 
que je cherchais encore le toit peuplé de Saint-Jean de 
Latran . 

L'ambassadrice d'Espagne était là, venue à la ren- 
contre de quelques dames; j'ai détourné la tête 
lorsqu'elle me reconnut. J'étais honteuse de venir à 
Rome... il me semblait qu'on me regardait en... intruse. 

Nous descendons au même hôtel, dans le même 
appartement. Je monte l'escalier et m'appuie sur la 
boule du coin de la rampe, comme je m'y étais appuyée 
Vautre soir. 

Je jette un regard contrarié à la porte de l'escalier et 
je viens occupfr la chambre de damas rouge... Le croi- 
rait-on? avec la pensée de Pietro. 

Mercredi 27 décembre, — Maman parlait de la mort 
de Rossi. Lorsque cet aimable homard entra en cara- 
colant en arrière. 

— Eh bien, dit-il après les premières politesses, ce 
pauvre Pietro A... a perdu son oncle. 

— Oui, le pauvre. Il n'a rien Ôu ? 

— Si, Targenterie de table. 

Ce fut une gaieté générale. Après quoi, avec une fran- 
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chise très-commode, je demandai à Rossi ce qu'on a 
dit. Nous parlions italien. 

— Vous comprenez, ajoutai-je, on ne nous connaît 
pas, et on pouvait fort bien me prendre pour une de ces- 
étrangères qui viennent à Rome chercher un mari. 

Nous avons causé assez longtemps et je crois être 
convaincue que le public n'a attaché aucune impor-^ 
tance à la chose. 

—y Personne n'a songé à lui pour vous, dit Rossi; c'est 
un pauvre garçon qui n'a ni fortune ni position. Ait 
commencement on a cru... Dans tous les cas, vous lui 
avez donné un choc et peut-être à présent va-t-il se- 
corriger, c'est-à-dire se former. 

— Mais c'est un garçon perdu . 

— Ohl non, pauvre enfant, il souffre beaucoup..^ 
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Nice. — Mercredi i 7 janvier, — Quand donc sa u- 
rai-je ce que c'est que cet amour dont on parle lanL? 

J'aurais aimé A. ; mais je le méprise. J'ai aimé le duc 
de H... étant enfant, jusqu'à l'exaltation. Amour dû 
tout entier à la fortune, au nom, aux extravagances 
du duc et à une imagination... hors ligne. 

Mardi 25 janvier, — Hier soir, j'ai eu une atta- 
que de désespoir qui allait jusqu'aux gémissements 
et qui m'a poussée à noyer dans la mer la pendtilc de 
la salle à manger. Dina m'a couru après, redoutant 
quelque projet sinistre, mais ce n'était que la pendule. 
Elle était en bronze, avec un Paul sans Virginie, pé- 
chant à, la ligne, en très gentil chapeau. Dina vient 
chez moi, la pendule semble l'amuser fort, j'ai ri 
aussi. 

Pauvre pendule 1 

La princesse Souvaroffest venue chez nous. 
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Jeudi y«' février. — Ces dames se disposaient à 
aller perdre agréablement quelques misérables cen- 
taines de francs à Monaco. Je les ai ramenées à la rai- 
son par un discours des plus amers, et nous sommes 
allées, moi et maman en panier, nous montrer au 
grand jour, pui» chez la comtesse de Ballore qui est si 
aimable et que nous négligeons comme des mal élevées. 
Nous avons vu Diaz de Soria, le chanteur incompa- 
rable. Je rinvite, puisqu'il a fait une visite; il m'a 
semblé voir un ami. 

Je suis bien disposée pour aller dans Tavant- scène 
gauche du rez-de-chaussée au Théâtre-Français, où 
AgardelaComédie-Françaisedonne une représentation. 
J'ai entendu les Horaces. Le nom de Rome a vingt fois 
retenti à mes oreilles d'une façon superbe et sublime. 

Rentrée, j'ai lu Tite-Live. Les héros, les plis des 
4,oges... le Capitole, la Coupole... le bal masqué, le 
Pincio!.. 

ORome! 

Rome. — Jeudi 8 février. — Je me suis endormie à 
Tintimille et je ne me suis réveillée qu'à Rome, mora- 
lement et physiquement. Malgré moi j'ai dû rester 
jusqu'au soir, car le train pour Naples part à dix heures 
seulement. Toute une journée à Romel 

« • 

heures vingt je quitte Rome, je m'endors et je 
suis à Naples. Je n'ai cependant pas assez bien dormi 
pour ne pas entendre un monsieur grincheux qui se 
plaignait au conducteur de la présence de Prater. Le 
calant conducteur a donné raison à notre chien. 
Mais voici Naples. Êtes-vous comme moi? A l'ap- 
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proche d'une grande et belle ville, je suis prise de 
palpitations, d'inquiétudes, je voudrais prendre la 
ville pour moi. 

Nous mettons plus d*une heure pour arriver k l'hôtel 
du Louvre. Un encombrement et surtout des crie et un 
désordre prodigieux. 

Les femmes ont des tètes exorbitantes ici; on dirait 
des femmes que Ton montre dans les ménageries avec 
les serpents, les tigres, etc. 

A Rome, je n*aime que ce qui est vieux. A Nazies, il 
n'y a de joli que ce qui est neuf. 

Dimanche i i février. — Pour comprendre notre si- 
tuation au milieu du Toledo, il faut savoir ce (\mi c est 
qu'un jour où Ton jette des coriandoli (confetti avec de 
la chaux ou de la farine). Ah! mais, qui n'a pas vu ne 
peut pas s'imaginer ces milliers de mains au bout de 
bras noirs et décharnés, ces haillons, ces chars super- 
bes, ces plumes et ces dorures, ces mains surtout qui 
s'agitent avec ces doigts dont l'agilité ferait crever de 
jalousie Liszt lui-même. Au milieu de cette pliiie de 
farine, de ces cris, de cette masse grouillante, nous 
nous sommes sentis enlevés par Altamura et presque 
portés jusqu'à son balcon. Là, nous trouvons une quan- 
tité de dames... Et tous ces gens qui m'offrent à man- 
ger, à boire, qui me sourient, qui sont aimables! 
Je suis allée dans un salon à demi obscur, et là, 
drapée dans mon bédouin de la tête aux pieds, je 
me mis à verser des larmes, tout en admirant les 
plis antiques de la laine. J'étais très chagrinée, mais 
d'un chagrin qui fait plaisir. Comprenez-vous comme 
moi de la douceur dans le chagrin? 



Naples. — Lundi 26 février, — Je continue mes 

M. B. 3â 
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excursions, nous allons à San Martine* C'est un ancien 
couvent, bit je n'ai jamais rien vu d'aussi sympathique. 
Les musées glacent, celui de San Martine amuse et 
attire. L'ancien carrosse du syndic... et la galère de 
Charles III m'ont monté la tête. Et ces corridors aux 
planchers de mosaïque et ces plafonds aux moulures 
grandioses. L'église et les chapelles sont quelque chose 
de merveilleux, leur grandeur modérée permet d'ap- 
précier les détails. Cet assemblage de marbres luisants, 
de pierres précieuses, de mosaïques, dans chaque 
coin, de haut en bas, au plafond comme sur le parquet. 
Je ne crois pas avoir vu beaucoup de toiles remar- 
quables; oui, celles de Guido Reni, du Spagnoletto. 
Les patientes œuvres de Fra Buenaventura. Les an- 
ciennes porcelaines de Capo-di-Monte. Les portraits en 
soie et un tableau sur verre représentant l'épisode de 
la femme dePutiphar. La cour de marbre blanc avec 
ses soixante colonnes est d'une rare beauté. 

Notre guide nous dit qu'il ne reste plus que cinq 
moines; trois frères et deux laïques qui demeurent 
quelque part en haut dans une aile abandonnée. 

On monte dans une sorle-de tour avec deux balcons 
suspendus au-dessus des autres, hauteurs qui semblent 
des précipices; la vue de là est belle à étourdir. On 
voit les montagnes , les villas, les plaines et Naples, à 
travers une sorte de brouillard bleu qui n'est rien 
autre que la distance. 

— Que-se passe-t-il donc aujourd'hui à Naples? dis- 
je en prêtant l'oreille. 

— ^ais rien, c'est le peuple napolitain, répondit en 
souriant le guide. 

— C'est toujours ainsi? 

— Toujours. 

Il s'élevait de cet amas de toits une clameur, un 



DE MARIE BASUKIRTSEFF. 376 

hurlement continuel, comme des explosions de voix 
non interrompues,, dont on ne se fait pas l'idée dans la. 
ville même. Vraiment cela vous donne une sorte 
. d'épouvante, et cette rumeur ijui s'élève avec le brouil- 
lard bleu fait étrangement sentir à quelle hauteur on 
se trouve et donne le vertige. 

Ces chapelles de marbre m'ont ravie. Le pays qui 
possède ce que possède l'Italie^ est le pays le plus 
riche du monde. Je compare l'Italie avec le reste de 
l'univers, comme un magnifique tableau avec un mur 
blanchi à la chaux. 

Comment ai-je osé juger Naples Tannée passée? 
Avais-je seulement vu ! 

Samedi 3 mars 1877. — Ce soir, je suis allée à 
l'église qui se trouve dans l'hôtel même ; il y a un 
charme infini dans la méditation amoureuse au milieu 
d'une église. Vous voyez le prêtre, des images, la 
lueur des cierges que fait vaciller l'obscurité et je me 
suis souvenue de Rome ! ! ! extase divine, parfum cé- 
leste, transport délicieux, ah ! écrire ! I ! 

On ne pourrait exprimer le sentiment qui m'a en- 
vahie, qu'en chantant. 

Les colonnes de Saint-Pierre, ses marbres, ses mo- 
saïques, la profondeur mystérieuse de Téglise, la 
splendeur étourdissante de la majesté de l'art, l'anti- 
quité, le moyen âge, les grands hommes, les monu- 
ments, voilà tout. 

Samedi 51 mars, — A quoi. bon se plaindre mes 
larmes n'y feront rien, je suis condamnée à être mal- 
heureuse. Encore cela, puis la gloire artistique. Et si... 
j'échoue î... Soyez tranquille, je ne vivrai pas pour 
moisir quelque part dans les vertus domestiques. 
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Je ne veux pas parler d'amour, parce que j'ai usé ces 
mots pour rien. Je ne veux plus invoquer Dieu, je 
eux mourir. 

Mon Dieu Seigneur Jésus-Christ, faites-moi mourir I 
J'ai peu vécu, mais l'enseignement est grand i tout m^a 
été contraire. Je veux mourir, je suis incohérente et 
saccagée comme mes écrits, je me déteste comme tout 
ce qui est misérable. 

Mourir... mon Dieu ! Mourir ! J'en ai assez ! 

Une mort bien douce, mourir en chantant quelque 
bel air de Verdi ; aucune méchanceté ne se réveille 
comme avant, je voulais vivre exprès pour que Jes 
autres ne jouissent et ne triomphent pas. A présent 
cela m'est égal, je souffre trop. 

Dimanche /*' aoril. — Je suis comme le chimiste 
patient et infatigable qui passe des nuits devant ses 
cornues pour ne pas perdre l'instant attendu et désiré. 
Il me semble que cela va arriver tous les jours et je 
pense et j'attends... et que sais-je?.. Je m'examine cu- 
rieusement et avec des yeux ébahis, je me demande 
avec anxiété, est-ce que par hasard ce serait cela .^Mais 
je me suis fait une telle opinion de cela, que j'en suis 
arrivée à croire que cela n'existe pas ou bien que cef^ 
a déjà été et que ça n'a rien de fameux. 

Mais alors toutes mes imaginations, et les livres 
et les poètes?... Auraient-ils -eu l'audace d'inventer 
quelque chose qui n'existe pas pour en couvrir la saleté 
naturelle? Non... autrement on ne s'expliquerait pas 
les préférences... 

Naples. Vendredi 6 avril, — Le Roi (Victor-Em- 
manuel) est arrivé hier, et ce malin à dix heures il 
est venu faire une visite au Prince de Prusse. Au mo- 
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merit de son arrivée, je me suis trouvée sur Tescaliep 
et comme il arrivait en face de moi, je dis : 

— Deux mots, Sire, de grâce. 

— Qu'est-ce vous désirez? 

— Rien absolument, Sire, que pouvoir me yanler 
toute ma vie d'avoir parlé au Roi le plus aimable 
et le meilleur du monde. 

— Vous êtes bien bonne, je vous remercie beaucoup, 

— C'est absolument tout. Sire. 

— Je vous remercie bien, je ne sais comment vous 
remercier, vous êtes bien bonne. 

Et il m'a serré la main gauche avec ses deux mains. 

Circonstance à la suite de laquelle je me gante 
pour huit jours. C'est à cause de mes gants que j'écris 
comme vous voyez. J'aurai des ongles superbes dans 
huit jours. 

Que dites-vous de moi? Je n'étais pas trop effrayée. 

En faisant ce que j'ai fait, j'avais tout prévu, ex- 
cepté moi. A une autre, cette extravagance aurait rap- 
porté un tas de choses charmantes ; à moi, un tas de 
désagréments. Je suis vouée aux infortunes. 

Doenhoff est revenu du palais où le Prince a été 
rendre la visite du Roi. L'aide de camp du Roi a dit : 
« Quelle drôle de manière de cette jeune fille de se 
trouver sur le passage du Roi 1 » Et le prince de Prusse 
dit au Roi que les jeunes filles en Russie sont très 
exaltées pour la famille royale, qu'elles font des folies 
pour l'Empereur et qu'elles sont aussi pures que les 
anges du ciel. — Merci, charcutier 1 

Doenhoff a dit un tas de choses. Enfin, il est venu 
nous rassurer. 

Après une agitation, une stupeur et une terreur folle, 
je commence à revenir à moi. Je n'ai jamais de ma 
vie été si effrayée. En une heure, j'ai vécu deux an- 
H. B. 32. 
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nées! Comme tout le monde est heureux de n'avoir 
pas parlé au Roi ! 

On se promène. La princesse Marguerite et Humbert 
sont arrivés. Doenhoff est là, en face de nos fenêtres, 
avec des messieurs du Roi. 

(J'ai ôté les gants.) 



« 



Gomme nous rentrions des courses, nous trouvâmes 
dans Tantichambre un monsieur. J'allais demander 
qui? lorsque Rosalie accourut au-devant de moi et me 
prenant à part : 

— Venez vite, seulement ne vous excitez pas. 

— Uuya-t-il? 

— C'est Taide de camp du Roi, qui vient pour la 
troisième fois déjà : il vient de la part du Roi faire des 
excuses. 

J'étais devant l'homme et un instant après nous 
étions tous au salon. Il parlait italien, et j'ai parlé 
cette langue avec une facilité dont je suis étonnée. 

— Mademoiselle, commença-t-il, je viens delà part 
du Roi qui m'envoie exprès, pour vous exprimer tout 
le regret qu'il a de ce qui a pu vous arriver de désa- 
gréable hier. Sa Majesté a su que voufe aviez ?té 

grondée par madame voire mère, qui a peut-être pensé 
que le Roi avait été contrarié. Il n'en est rien; le Roi 
est ravi, enchanté; il en a parlé tout le temps; et le 
soir, il m'a appelé et m'a dit : Va et dis à cette de- 
moiselle que je la remercie de l'acte de courtoisie 
qu'elle m'a fait; dis-lui que sa gentillesse et son mou- 
vement généreux m'ont très touché, que je la remer- 
cie, elle et toute sa famille. Loin d'être fâché, je suis 
enchanté, dis-le à sa maman, « sua mamma », dis 
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que je me souviendrai toujours de cela. Le Roi a vu 
que ce mouvement venait de votre bon cœur, et 
c'est ce qui Ta flatlé; le Roi sait que vous n'avez 
besoin de rien, que vous êtes étrangères; c'est juste- 
ment pour cela qu'il est si touché. Il en a parlé tout 
le temps et il m'envoie faire ses excuses pour le désa- 
grément que vous avez eu. 

« Manaan » ^ fait accroire au comte Diienhofl' que 
j'avais été enfermée pendant vingt-quatre Jieures pour 
punition de l'escapade, et ce bruit s'est aussttAL ré- 
pandu, d'autantplus facilement que je sui^^ restée der- 
rière les vitres du balcon pendant que Dina se prome- 
nait avec maman. 

J'avais interrompu dix fois et eçtin j'ai débordé en 
un flot de paroles de gratitude et de joie. 

— Le Roi était trop, trop bon de penser à me ras- 
surer. J'étais une folle qui croyais être dans mon 
pays..... et voir mon empereur à qui j'ai parlé (c'est 
vrai) . Je serais au désespoir si le Roi avait e u I e moi ndre 
ennui de ce que j'ai fait. J'avais une peur atroce 
d'avoir offensé le Roi. Je l'ai peut-être effrayé par ma 
brusquerie 

— Sa Majesté n'est jamais effrayée quand IL s'agit 
d'une « bella vagazza », etje vous le répète au nom du 
Roi, — ce sont ses paroles, je n'ajoute rien, — que loin 
d'être mécontent, il est enchanté, ravi, reconnaissant. 
Vous lui avez fait un plaisir extrême. Le Roi vous a 
remarquée l'année passée à Rome et au carnaval de 

Naples et le Roi a été très mécontent contre M, le 

comte Doenhofif, dont il a noté lui-même le nom, qui 
vous a dit quelque chose et vous a empêchée d'èlre 
là lorsque le Roi sortait. 

Il faut vous dire que Doenhofif dans sa frayeur 
avait fermé la porte, ce dont je ne me suis pas 



4. 
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aperçue, étant trop excitée pour songera revoir le Roi. 

— J'ai tout le temps parlé au nom de Sa Majesté, 
lépétant ses propres paroles 

— Eh bien, monsieur, répétez-lui les miennes ; dites 
au Roi que je suis ravie et trop honorée, que cette 
attention me touche au plus haut degré, que jamais je 
n'oublierai la bonté et la délicatesse exquise du Roî; 
que je suis trop heureuse et trop honorée. Dites au 
Roi que j'ai agi comme une folie, mais puisqu'il n'en 
est pas trop fâché 

— Enchanté, mademoiselle. 

— Ce sera mon meilleur souvenir. Et comment ne 
• pas adorer la famille royale quand elle est si bonne, 

si affable? Je comprends bien Tamour qu'on a pour 
le Roi, le prince Humbert et la princesse Marguerite. 

Etenfîn ce monsieur a prié maman de lui donner sa 
carte pour la transçnettre au Roi. 

A présent je n'ai plus peur qu'on en parle, au coç- 
traire. Sonnez, fanfares! 

Du moment que le Roi n'a pas été furieux, je suis 
aux anges. 
* On raconte à l'hôtel qu'il m'a baisé la main. 



Doenhoff vient du Palais, où il y avait un diner de 
cent trente couverts. Le Roi a parlé de moi et a répété 
plusieurs fois : « Elle est excessivement jolie, » 

Le Roi est bon juge, ça m'embellit singulièrement 
aux yeux de Doenhoff et de tous. 

Mardi i7 avril. — Chaque citoyen doit faire son 
temps de service militaire ; de même chaque per- 
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sonne doit avoir aimé. J'ai fait mes huit jours et je suis 
libre j usqu'à nouvel ordre ... 

Remiituniur eipeccata multa quare dilexit muîtum. 

Dulciores sunt lacrymx oranlium quam gaudia ifien- 
trorum. 

(AUGUSTiN.) 

Florence. — Mardi, S mai. — Voulez-vous savoir la 
vérité? eh bien, mais souvenez-vous bien do m que je 
vais vous dire : Je n'aime personne et je n'aimerai 
jamais qu'une personne qui caressera agréablement 
mon amour-propre... ma vanité. 



Quand on se sait aimé, on agit pour Vautre et alors 
on n'a pas honte; au contraire, on se sent héroïf|ue. 

Je sais bien que je n'irai rien demander pour moi, 
mais pour une autre je ferais cent bassesses, car ce sont 
des bassesses qui élèvent. 

C'est toujours pour vous prouver que les plus belles 
actions se font par égoïsme... Demander pour moi 
serait sublime, parce qu'il m'en coûterait... Oh I rien 
que d'y songer, l'horreur!.. Mais pour un autre, on se 
fait plaisir et on a l'air de l'abnégation, du dévouement, 
de la charité en personne. 

Et on croit soi-même à son mérite dans ce tnoment- 
là. On croit naïvement qu'on est véritablement chari- 
table, dévouée, sublime I 

Vendredi ii mai, — Ai-je dit que Gordigiani a été 
chez nous, m'a encouragée, m'a promis un avenir 
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artistique, a trouvé beaucoup de bon dans mes escpiisses 

et a désiré beaucoup faire mon portrait? 

« 

Florence. — Samedi 12mai, — Mon cœur se serre de 
quitter Florence... 

Aller à Nice ! Je m'y prépare comme pour traverser 
un désert, je voudrais me raser la tète pour ne pas 
avoir la peine de me coiffer. 

On emballe, on part! L'encre sèche sur ma plume 
jusqu'à ce que je me décide à écrire un mot, tant les 
regrets m'obsèdent. 

Nice. — Mercredi i 6 mai, — J'ai couru toute la ma- 
tinée chercher quelques bagatelles qui manquent à 
mon antichambre, mais dans ce fichu pays on ne 
trouve rien. J'ai eu recours à un peintre de vitraux 
d'église, à un ferblantier, à qui sais-je? 

L'idée que mon journal ne sera pas intéressant, l'im- 
possibilité de lui donner de l'intérêt en ménageant des 
surprises, me tourmentent. Si je n'écrivais que par 
intervalles, je pourrais peut-être... mais ces notes de 
chaque jour ne trouveront patience que chez quelque 
penseur, quelque grand observateur de la nature 
humaine... Celui qui n'aura pas la patience de tout lire 
ne pourra rien lire et surtout rien comprendre. 

Heureuse dans mon nid bien doux et bien élégant, 
dans mon jardin fleuri. Nice n'existe pas, je suis k la 
campagne chez moi. 

Nice. — Mercredi i?3 mai. — Oh '.quand je pense qu'on 
ne vit qu'une fois et que chaque minute nous rapproche . 
de la mort, je deviens folle ! î 

Je ne crains pas la mort, mais la vie est si courte, 
que la gaspiller est une infamie!! 



ï 
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Jeudi J24 mai, — On a trop peu de deux yeux, ou 
il, faut ne rien faire. La lecture et le dessin me fa- 
tiguent énormément et, le soir, en écrivant ces malheu- 
reuses lignes, j'ai sommeil. 

Ah 1 le beau œmps que la jeunesse ! 

Comme je me âbuviendrai avec bonheur de ces jour- 
nées d'étude, d'art! Si je faisais ainsi toute l'année, 
mais un jour, une semaine par hasard... Les natures 
auxquelles Dieu a tant donné s'usent à ne rien faire. 

Je tâche de me calmer en pensant que cet hiver, pour 
sûr, je me mettrai au travail. Mais mes dix-sept ans me 
font rougir jusqu'aux oreilles; presque dix-sept ans et 
qu'ai -je fait? Rien... Cela m'anéantit. 

Je cherche, parmi les célébrités, ceux qui ont com- 
mencé tard, — pour me consoler; oui, mais un homme 
à dix-sept ans, ce n'est rien, tandis "que la femme de 
dix-sept ans en aurait vingt-trois, si elle était homme. 

Aller vivre à Paris... dans le Nord, après ce beau 
soleil, ces nuits si pures et si douces! Que peut-on 
désirer, que peut-on aimer après l'Italie 1... Paris, le 
cœur du monde civilisé, de rintelligence, de l'esprit, 
des modes, sans doute, on y va, on y reste, on s'y plaît ; 
il faut même y aller pour... un tas de choses, pour 
retourner avec plus de plaisir dans le pa}s de Dieu, 
pays des bienheureux, pays enchanté, merveilleux, 
divin et dont tout ce qu'on peut dire n'égalera jamais 
la suprême beauté, le charme mystérieux! 

On arrive en Italie et l'on se moque de ses bicoques 
de ses lazzaroni, on a même beaucoup d'esprit en se 
moquant et Ton a souvent raison de se moquer, mais 
oubliez un instant que vous êtes une personne d'esprit 
et qu'il est fort amusant de se railler de tout, et vous 
serez, comme moi, en extase, pleurant et riant d'admi- 
ration... 
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J'allais dire qu'il fait un clair de lune enchanteur el 
que dans le grand Paris je n'aurai plus ce calme, cette 
poésie, ces jouissances divines de la Nature, du Ciel. 

Mardi 29 mai. — Plus j'avance vers la vieil- 
lesse de ma jeunesse, plus je me recouvre d'indif- 
férence. Peu de chose m'agite et tout m'agitait; de 
sorte qu'en relisant mon passé, j'accorde trop d'impor- 
tance aux bagatelles en voyant comme elles me faisaient 
bouillir le sang. 

La confiance et cette susceptibilité de senCiments qui 
est comme le duvet du caractère ont été vite perdues. 

Je regrette d'autant plus cette fraîcheur de sensation 
qu'elle ne se retrouve jamais. On est plus calme, mais 
on ne jouit plus autant. Les déceptions ne devraient 
pas m'arriver si vite. Si je n'en avais pas eu, je serais 
devenue quelque chose de surnaturel, je le sens. 

Je viens d'avaler un livre qui m'a dégoûtée de l'amour. 
Une charmante princesse amoureuse d'un peintre! Pi! 
Ce n'est pas pour dire une injure aux peintres par une 
bêtise affectée mais... je ne sais, cela jure. J'ai toujours 
eu des idées aristocratiques et je crois aux races des 
hommes comme aux races des animaux. Souvent, c'est- 
à-dire toujours dans le commencement, les races nobles 
ne devenaient telles que par suite de l'éducation 
morale et physique, qui communique ses effets de père 
^n fils. Qu'importe la cause I 

Mercredi 30 mai. — J'ai feuilleté l'époque d'A...., 
^'est vraiment surprenant comme je raisonnais. 
Je suis émerveilJée et remplie d'admiration. J'avais 
oublié tous ces raisonnements si justes, si vrais, 
j'étais assez inquiète qu'on ne crût à un amour (passé) 
pour le comte A Dieu merci, on ne peut pas le 
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croire, grâce à cecher journal. Non, vrai, je ne pensais 
pas avoir dit tant de vérités et surtout les avoir pen- 
sées. Il y a de cela un an et vraiment j'avais peur 
d'avoir écrit des bêtises; non, vrai, je suis contente. 
Seulement je ne comprends pas comment j'ai pu me 
conduire aussi sottement et raisonner aussi bien ? 

J'ai besoin de me répéter qu'aucun conseil au monde 
ne m'aurait empêchée de faire quoi que ce fût et qu'il 
me fallait l'expérience. 

Je suis désagréablement impressionnée d'être si 
savante, mais il le faut et, quand j'y serai habituée, je 
penserai que c'est tout simple, je me lèverai de nouveau 
dans cette pureté idéale qui est toujours quelque part 
au fond de l'âme, et alors, ce sera encore mieux, je 
serai plus calme, plus fîère, plus heureuse, parce que je 
saurai l'apprécier, bien qu'à présent je sois vexée 
comme pour une autre. 

C'est que la femme qui écrit et celle que je décris 
font deux. Que me font à moi toutes ses tribulations ? 
J'enregistre, j'analyse, je copie la vie quotidienne de 
ma personne, mais, à moi, à moi-même, tout cela est 
bien indifférent. C'est mon orgueil, mon amour-propre, 
mes intérêts, ma peau, mes yeux qui souffrent, 
qui pleurent, qui jouissent; mais moi, je ne suis là que 
pour veiller, pour écrire, raconter et raisonner froide- 
ment sur toutes les grandes misères, comme Gulliver dut 
regarder ses Lilliputiens. 

J'ai à dire beaucoup encore, toujours pour m' expli- 
quer, mais assez I 

Lundi i 1 juin, — Hier soir, pendant qu'on jouait 
aux cartes, j'ai fait une espèce de croquis à la lueur 
de deux boilgies que le vent faisait osciller beaucoup 
trop, et ce matin j'ai ébauché sur toile nos joueurs. 

M.B. 33 
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J'ai la lêle montée de peindre quatre personnes 
assises, de faire les poses des mains, des bras, les 
expressions. Je n*ai jamais fait que des Lôtes séparées 
en grand et en petit, je me contenterai de les semer 
coaune des (leurs sur la toile. 

Paris. '^Samedi 7 juillet, — Je crois pouvoir dire 
avec assez de raison que, depuis fort peu de temps 
d^ailleurs, je suis devenue plus raisonnable^ je vois les 
choses sous un jour assez naturel et je suis revenue de 
bien des illusions et de bien des chagrins. 

On n*apprend la vraie sagesse que par sa propre 
expérience. 

Dimanche i 5 juillet. — Je m'ennuie au point 
de désirer de mourir. Je m*ennuie tant, que rien au 
monde, ce me semble, ne peut m'amuser, m'intéres- 
ser. Je ne désire rien, je ne veux rien! Si, je désirerai3 
beaucoup, n'avoir pas honte de m'abrutir tout à fait. 
Pouvoir, en un mot, ne rien faire, ne penser à rien, 
vivre comme une plante, sans en avoir de remords. 

Le capitaine B.... a passé la soirée chez nous, nous 
avons causé ; je suis assez dégoûtée de ma causerie 
depuis que j'ai lu ce que dit M"^^ de Staël sur l'imita- 
tion de l'esprit français par les étrangers. A l'écouter, 
on n'a qu'à se cacher dans son trou et ne jamais oser 
affronter le contact du sublime génie français. 

Lecture, dessin, musique, mais ennui, ennui, ennui! 
Il faut en dehors de ses occupations, de ses délasse- 
ments, quelque chose de vivant, et je m'ennuie. 

Je ne m'ennuie pas parce que je suis une grande fille 
à marier, non, vous avez trop bonne opinion de moi 
pour le croire. Je m'ennuie parce que ma vie est tout 
de travers et que je m'ennuie 1 
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Paris me tue! C'est un café, un hôtel bien tenu, un 
bazar. Enfin, il faut espe'rer qu'avec l'hiver, l'Opéra, le 
Bois^ les e'tudes, je m'y ferai. 

Mardi i7 juillet. —J'ai passe' la journée à voir 
de vraies merveilles de broderies antiques et artis- 
tiques, des robes qui sont des poèmes chevaleresques 
ou des bucoliques. Toutes sortes de splendeurs qtii 
m'ont fait entrevoir un luxe que je n'ai presque pas 
soupçonné. Et ce luxe, non pas dans le demi-monde, 
mais dans le vrai monde. 

Ah! l'Italie!... Si je consacre un mois deux fois par 
an à mes bardes, c'est pour ne plus m'en occuper 
après. C'est si béte^ les robes, quand on s'en occupe 
spécialement ! mais moi, les robes me mènent aux cos- 
tumes et les costumes à l'histoire. 

Mercredi 48 juillet, — Ce seul mot : V Italie! me 
fait tressaillir comme jamais aucun nom, aucune 
présence. 

Oh! quand est-ce que j'irai là! 

Je serais. si fâchée, si on croyait que j'écris des Oh/ 
et des Ahf par affectation. 

Je ne sais pourquoi je m'imagine qu'on ne me croit 
pas, et alors, j'assure, je jure et c'est, tout en n'étant 
pas agréable, assez béte. 

C'est que, voyez-vous, -je veux changer, je veux 
écrire très simplement, et je crains qu'en comparant 
avec mes exaltations passées, on ne comprcnn<' plus 
ce que je veux dire. 

Mais écoutez ceci ; depuis Naples, c'est-à-dire depuis 
mon voyage en Russie, j'ai tâché déjà de me corriger 
et il me semble que cela va un peu mieux. 

Je veux dire les choses tout naturellement, et fil 
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j'ajoute quelques figures, ne pensez pas que ce soit 
pour orner, oh ! non, c'est tout bonnement pour expri- 
mer aussi parfaitement que possible la confusion de 
mes idées. 

Je suis si agacée de ne pouvoir écrire quelques 
mots qui fassent pleurer! et je voudrais tant faire 
sentir aux autres ce que je sens! Je pleure et je dis que 
je pleure. Ce n'est pas cela que je voudrais, je vou- 
drais raconter tout cela... attendrir enfin! 

Cela viendra , et cela ne vient pas tout seul ; il ne 
faut pas chercher cela. 

Je%idi 26 juilUet. — Aujourd'hui j'ai dessiné toute la 
journée; pour reposer mes yeux, je jouai de la mando- 
line, puis de nouveau le dessin, puis le piano. Il n'y a 
rien au monde comme l'art, quel qu'il soit, au com- 
mencement comme au moment de son plus grand dé- 
veloppement. 

On oublie tout pour ne penser qu'à ce qu'on fait, on 
regarde ces contours, ces ombres avec respect, avec 
attendrissement, on crée, on se sent presque grand 

Je crains de me gâter les yeux et je ne lis pas le soir 
depuis trois jours. Ce dernier temps, j'ai commencé à 
voir tout trouble à la distance de la voiture au trot- 
toir. Ce n'est pourtant pas bien loin. 

Gela m'inquiète. Si, après avoir perdu ma voix, j'al- 
lais être obligée de ne plus dessiner jet lire! Alors, je ne 
mcplaindrais pas, parce que cela voudrait dire qu'il n'y 
a dans tous mes autres ennuis de la faute de personne 
et que telle est la volonté de Dieu. 

Lundi 50 juillet. — On dit que beaucoup àe jeunes 
filles écrivent leurs impressions et cette stupide Vie 
parisienne le dit d'une manière assez dédaigneuse 
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J'e3père.bien que je ne suis pas cet tUre neutre, en- 
vieux, ignorant, aspirant les mystères et les déprava^- 
lion par tous les pores. 

Fauvel fait cesser mes voyages à Enghien et va 
peut-être m'envoyer en Allemagne, ce qui va de nour 
veau tout mettre sens dessus dessous. Walitsky est un 
habile homme, il s'entend à toutes les maladies ; j'ai 
espéré qu'il se trompait en me conseillant Sodenj et 
voilà que Fauvel va être de son avis. 

Mercredi 1" août, — « Deux sentiments sont coriv 
muns aux natures altiéres et affectueuses, celui de 
l'extrême susceptibilité de l'opinion et de rextréme 
amertume quand cette opinion est injuste, i> 

Quelle est donc l'adorable créature qui a écrit cela ? 
Je ne sais plus, mais j'ai déjà cité cette ligne, il y a 
juste un an, et je vous prie d'y penser quelqueftjis ch 
pensant à moi. 

Dimanche 5 août, — Quand on manque de pain, un 
n'ose vraiment pas parler de confitures* Ainsi, à pré- 
sent, j'ai honte de parler de mes espérances artistiques, 
je n'ose plus dire que je voudrais tel oti tel arrangement 
pour mieux travailler, que je veux rUalle pour y étu- 
dier. Tout cela m*est très gênant à dire. 

Môme si on me donnait tout^ je croîs que je ne pour- 
rais plus être contente comme je l'aurais été avant. 

Rien ne redonne la confiance perdue et comme tout 
ce qui est irrévocable, cela me désole ! 

Oh est désappointé, triste, on ne remarque rien, per- 
sonne, on a une figure soucieuse, ce qui m*enlaidit en 
m'ôtant cette expression confiante que j'avais avant. 
On ne sait plus riwi dire, vos amis vous re^^ardeni 
avec étonnement d'abord et s'en vont ensuite, Alorsoa 

B.M. 3a. 
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veut être amusant et Ton devient extraordinaire, exlra- 
3ragant, impertinent et bête I 

Lundi 6 août, — Vous croyez que je ne suis pas 
inquiète de la Russie?! Quel est Têlre assez malheu- 
reux, assez méprisable pour oublier sa patrie en 
danger?... Vous croyez que cette fable de la course du 
lièvre et de la tortue, appliquée à la Russie et à la 
Turquie, ne me fait pas de mal? Parce que je parle 
de pigeons et d'Américaines, est-ce que je ne suis pas 
inquiète, sérieusement inquiète de notre guerre? 

Pensez-vous que les 100,000 Russes égorgés seraient 
morts, s'il n'avait fallu pour les sauver que mes vœux, 
' et mes anxiétés pour les défendre? 

Mardi 7 août, — J'ai été m' abrutir au Bon Mar- 
che, qui me plaît comme tout ce qui est bien or- 
ganisé. On a soupe chez nous, on a ri, j'ai ri aussi, 
mais, c'est... égal... je suis triste, désespérée. 

Et c'est IMPOSSIBLE ! ! Mot affreux, désespérant, hor- 
rible, hideux!!! Mourir, mon Dieu, mourir!!! 
Mourir! I!I Sans avoir rien laissé après moi? Mourir 
comme un chien ! ! comme sont mortes 100,000 femmes 
-dont le nom est à peine gravé sur leurs tombes ! Mourir 
comme... 

Folle, folle, qui ne voit pas ce que veut Dieu! Dieu 
veut que je renonce à tout et me consacre à l'art! 
Dans cinq ans, je serai encore toute jeune, peut-être 
serai-je belle, belle de ma beauté... Mais, si je ne de- 
venais qu'une médiocrité artistique comme il y en a 
tant? 

Avec le monde, ce serait bien, mais, consacrer sa 
-vie à cela et ne pas réussir!.. 

A Paris comme partout, il y a une colonie russe ! ! 
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Ce n'est pas ces mesquines considérations qui m'en- 
ragent, mais c'est que, quelque mesquines qu'elles 
soient, elles me désespèrentet m'empêchent de songer 
à ma grandeur. 

Qu'est-ce que la vie sans entourage, que peut-on 
faire toujours seule? Cela me fait haïr le monde entier, 
ma famille, me haïr moi-même, blasphe'mer ! Yivre, 
vivre!.. Sainte Marie, Mère de Dieu, Seigneur Jésus- 
Christ, mon Dieu, venez à mon aide I 

Mais si on se consacre aux arts, il faut aller en 
Italie I ! ! Oui, à Rome. 

Ce mur de granit contre lequel je viens me briser 
le front à chaque instant !.. 

Je resterai ici. 

Dimanche i2 août, — J'ai ébauché le portrait 
de la femme de chambre de la maison, Antoinette. 
• Elle a une figure charmante et des yeux bleus, grands 
ot brillants et d'une naïveté et d'une douceur exquises. 
Voilà ce que c'est; l'ébauche réussit toujours, mais 
pour savoir finir il faut avoir étudié. 

' Vendredi 17 août, — Je me suis persuadée que 
je ne puis pas vivre hors de Rome. En effet, je 
dépéris iout bonnement, mais au moins, je n'ai envie 
de rien. J'aurais donné deux ans de ma vie, pour 
n'avoir pas encore été à Rome. 

Malheureusement on n'apprend comment faire que 
lorsqu'il n'y a plus rien à faire. 
. La peinture m'enrage I Parce que chez moi, il y a 
de quoi faire des merveilles et.que je suis, sous le rap- 
port des études, plus malheureuse que la première 
gamine venue, chez qui an remarque des dispositions 
et qu'on envoie à l'école. Enfin, j'espère au moins 
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qu'enragée d'avoir perdu ce que j'aurais pu créer, la 
postérité décapitera toute ma famille. 

Vous croyez que j'ai encore envie d'aller dans le 
MONDE ? Non, plus. Je suis aigrie, dépitée et je me 
fais artiste, comme les mécontents se font républi- 
cains. 

Je crois que je me calomnie. 

Samedi 18 août, — Lorsque je lisais Homère, 
je comparais ma tante en colère à Hécube dans l'in- 
cendie de Troie. Quelque abrutie qu'on soit et hon- 
teuse de confesser ses admirations classiques, per- 
sonne, il me semble, ne peut échapper à cette adoration 
des anciens. On a beau avoir de la répugnance à répé- 
ter toujours la même chose, on a beau avoir peur de' 
paraître transcrire ce qu'on a lu dans les admirateurs 
par profession ou de redire les paroles de son profes- 
seur, surtout à Paris, on n'ose pas parler de ces cho- 
ses-là, on n'ose vraiment pas. 

Et pourtant aucun drame moderne, aucun roman, 
aucune comédie à sensation, de Dumas ou de George 
Sand, ne m'a laissé un souvenir aussi net et une im- 
pression aussi profonde, aussi naturelle que la descrip- 
tion de la prise de Troie. 

Il me semble avoir assisté à oes horreurs, avoir 
entendu les cris, vu l'incendie, été avec la famille de 
Priam, avec ces malheureux qui se cachaient derrière 
les autels de leurs Dieux où les lueurs sinistres du feu 
qui dévorait leur ville allaient les chercher et les 
livrer.... 

Et qui peut se défendre d'un léger frisson en lisant 
l'apparition du fantôme de Creuse ? 

Mais quand je pense à Hector,, venu au bas de ces 
remparts avec de si excellentes intentions, fuyant 
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devant Achille et faisant trois fois le tour de la %4l]6 
toujours poursuivi.... Je ris I.... 

Et le héros qui passait unç courroie dans qu autour 
des pieds de son ennemi mort, le traîne cette fois 
autour des mênaes remparts ; je me figure un horrrhlti 
gamin galopant à cheval sur un bâton et un immense 
sabre de bois au côté... 

Je ne sais pas... mais il me semble qu'à Rome seu- 
lement je pourrai. satisfaire mes rêveries universelles.. ,. 

Là, on est comme au sommet du monde. 

J'ai jeté au diable le Journal d'un diplomate en Italie;. 
cette élégance française, cette politesse, cette admi- 
ration banale m'offensent pour Rome. Un Français m'a 
toujours Tair de disséquer les choses avec un long 
instrument qu'il tient délicatement entre ses doigts, 
un lorgnon sur le nez. 

Rome doit être, comme ville, ce que je m'imaginais, 
être comme femme. Toute parole employée avant et 
pour d'autres appliquées à.... nous est une profanation. 

Dimanche i9 août, — Je viens de lire A^-iane 
çdiV Ouida. Ce livre m'a attristée et cependant j'envid 
presque le sort 'de Gioja. 

Gioja a été élevée entre Homère et Yirgile ; son pêm 
mort, elle vient à pied à Rome. Là, l'attend une terri- 
ble déception. Elle s'attendait à la Rome d'Auguste. 

Pendant deux ans, elle étudie dans l'atelier de 
Marix, le plus célèbre sculpteur de l'époque qui, sans 
le savoir, l'aime. Mais elle ne voit que son art jusqu'à 
l'apparition d'Hilarion, poète qui fait pleurer le monde 
entier sur ses poèmes et qui se moque de tout, million- 
naire, beau comme un Dieu et adoré partout. Pendant 
que Marix adore en silence, Hilarion se fait aimer par 
caprice. 
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La fin du roman m'a attristée et pourtant j*accep- 
terais à l'instant le sort de Gioja. D'abord, elle adorait 
Rome; ensuite, elle a aimé de toute son âme. Et si elle 
a été abandonnée, c'était par /m, si elle a souffert, 
c'était à cause de lui. Et je ne comprends pas qu'on 
.puisse se trouver malheureuse de quoi que ce soit 
A'cnant de celui qu'on aime... comme elle aimait et 
• comme je pourrai aimer, si j'aime jamais !... 

Elle n'a jamais su qu'il ne l'avait prise que par 
-caprice. 

— « Il m'a aimée, disait-elle, c'est mai qui n'ai pas 
su comment le retenir. » 

Elle a eu la gloire. Son nom a été répété avec une 
admiration mêlée de stupeur. 

Elle n'a jamais cessé de V aimera il n'est jamais des- 
cendu au rang des autres hommes pour elle, elle l'a 
toujours cru parfait, presque immortel, elle ne voulut 
pas mourir alors « parce qu'il vit )>. Comment peut-on 
se tuer, quand celui qu'on aime ne meurt pas ? disait- 

Et elle est morte dans ses bras en l'entendant dire : 
Je vous aime. 

Mais pour aimer ainsi, il faut trouver Hilarion. 
L'homme que vous aimerez ainsi ne doit pas être issu 
on ne sait de quelle famille. Hilarion était fils d'un noble 
autrichien et d'une princesse grecque. L'homme que 
vous aimerez ainsi ne doit jamais avoir besoin d'argent, 
ne doit jamais être un joueur faible ou un hamme qui 
a peur de quoi que ce soit au monde. 

Lorsque Gioja s'agenouillait et baisait ses pieds, 
j'aime à croire que ses ongles étaient roses et qu'il 
n'avait pas de cors. 

C'est que la voilà, la terrible réalité ! 

€et homme enfin ne doit jamais éprouver de diffl- 
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ciil'os, à la. porte d'un palais ou (riin cerele, jamaîs. 
d'embarras devant un marbre qu il veut acheter, ou 
d'ennui de ne pouvoir faire quoi que ce ?oit, là clios& 
Ja plus folle même. Il doit être au-dessus des froisse- 
ments, des difficultés, des ennuis des autres. 11 ne petit 
être lâche qu'en amour, mais làclie comme llilarioit 
qui brisait le cœur d'une femme en souriant^ et f;ui 
pleurait en voyant qu'une femme manquait de quelque 
chose. 

C'est très compréhensible, d'ailleurs. Comment 
brise-t-on les cœurs ? En n'aimant pas ou plus. Est-ce 
volontaire? Y peut-on quelque chojje ? Non* Eh bien, 
on n'a donc pas à faire de ces re[vroches si bétes et 
pourtant si usités. 

On reproche sans se donner la peine de comprendre- 
Un pareil homme doit torjo jrs trouver sur son chemin 
un palais à lui pour s'y arrêter ; un yacht pour le Irans- 
porter où sa fantaisie veut le conduire^ des bijoux pour 
parer une femme, des serviteurs, des chevaux, des 
joueurs de flûte même, que diable! 

Mais c'est un conte! Fort bien, ïikus alors^ cet amour 
aussi est une invention. Vous me direz qu'on imt* des- 
gens qui gagnent 1,200 francs par -in ou qui reçoivent 
25,000 francs de rente, économisant les gants, calcu- 
lant les invitation.-», mais alors ce n'est plus du tout 
cela, du tout, du tout! 

Alors, on est amoureux, on aime, on est désespéré;, 
on s'asphyxie, on tue sa rivale ou l'infidèle lui-même. 
Ou bien, on se résigne. Mais ce n'est pas cela, mais ce- 
n'est pas du tout cela. Oh ! du tout 1 

Susceptible comme je le suis, la moindre des choses- 
me froisse. 

a Marix et Grispin avaient juré de le tuer, mais elle- 
ne comprit pas qu'on pût se venger, — Me ven^^er de 
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M|iioi! (lisait-elle ; il n*y a rien à venger. J'ai été heu- 
reuse, il m'a aimée. 

n Et lorsque Marix se jeta à ses pieds et lui jura d'être 
un ami et un vengeur, elle se détourna avec horreur, 
vavec dégoût. 

(( — Mon ami ? dit-elle, et vous lui voulez du mal? » 

Je comprends qu'on puisse en vouloir à mort à 
Thomme quon a aimé, mais pas à celui qu'on aime. 

Je n'aimerai jamais ainsi, si je ne trouve que ce que 
j'ai déjà vu. Je serais trop humiliée dans lui. 

Pensez donc ! logé au deuxième chez ses parents et 
je parie (d'après ce qu'on sait par Visconti) que sa mère 
-ne lui donnait que deux fois par mois des draps 
blancs. 

Mais voyez plutôt Balzac pour ces analyses au mi- 
croscope, mes faibles efforts, mes malheureux efforts 
ne peuvent pas me faire comprendre. 

Jeudi' 23 août. — Je suis à Schlangenbad ! Gom- 
ment et pourquoi? voici. Parce que je ne sais pas pour- 
(juoi je m'ennuie d'être séparée des autres et, puisqu'il 
'faut souffrir, il vaut mieux souffrir ensemble. 

ils se sont logés dans une espèce de pension à Schlan- 
genbad, mais comme j'ai plus qu'assez de la pension 
de madame la baronne, je dis que je veux avoir des 
chambres au Badehaus, qui est ce qu'il y a de mieux 
ici. 

Ma tante et moi, prenons deux chambres au Bade- 
haus, pour mes bains; c'est commode. 

Fauvel m'a ordonné le repos, le voici. Seulement, je 
ne me crois pas encore guérie et, dans les choses désa- 
gréables, je ne me trompe jamais. 

Bientôt j'aurai dix-huit ans. C'est peu pour les per- 
■sonnes qui en ont trente-cinq, mais c'est beaucoup 
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pour moi, qui eu quelques mois de vie de jeune fille 
n*ai eu que peu de plaisir et beaucoup d'ennuis. 

L'art! Si je n'avais dans le lointain ces quatre lettres 
magiques, je serais morte. 

Mais pour cela on n'a besoin de personne, on ne 
dépend que de soi, et, si on succombe c'est qu'on 
n'est rien et qu'on ne doit plus vivre. L'art I. je mêle 
figure comme une grande lumière là-bas, très loin, et 
j'oublie tout le reste et je marcherai les yeux fixe's sur 
cette lumière... Maintenant, ohl non, non, maintenant, 
mon Dieu, ne m'effrayez pas! Quelque chose d'horrible 
me dit que... Ahl. noni Je ne l'e'crirai pas, je ne veux 
plus me porter malheur I Mon Dieu... on essayera et 
si... C'est qu'il n'y aura rien à dire... et... que la vo- 
lonté de Dieu soit faite I 

J'étais à Schlangenbad il y a deux ans. Quelle dif- 
férence! 

Alors j'avais toutes les espérances; à présent, aucune. 

L'oncle Etienne est comme alors avec nous, et avec 
un perroquet comme il y a deux ?ins. La même tra- 
versée du Rhin, les mêmes vignes, les mêmes ruines, 
des châteaux, des vieilles tours à légendes. . . 

Et ici, à Schlangenbad, de ravissants balcons, 
comme des nids de verdure, mais ni les ruines, ni les 
maisonnettes neuves et gentilles ne me charment. Je 
reconnais le mérite, le charme, la beauté lorsqu'il y 
a lieu, mais je ne puis rien aimer que là-bas. 

Et d'ailleurs qu'y a-t-il dans le monde de comparable ? 
Je ne sais comment dire, mais les poètes l'ont assuré 
et les savants l'ont prouvé avant moi, 

Grâce à l'habitude de porter avec moi « un tas de 

choses inutiles », au bout d'une heurQ je suis partout 

un peu comme chez moi; mon nécessaire, meis cahiers, 

ma mandoline, quelques bons gros libres, ma ckancel- 

M. B. — I. 34 . 
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ierie et mes portraits. Voilà tout. Mais, avec cela, n'im- 
porte quelle chambre d'auberge devient convenable. 
Ce que j'aime le plus, ce sont mes quatre gros diction- 
naires rouges, mon Tite-Live gros vert, un tout petit 
Dante, un L&martine moyen et mon portrait, dé la 
grandeur cabinet, peint à Thuile et encadré dans du 
velours bleu foncé dans une boite de cuir de Russie. 
Avec cela, mon bureau est élégant tout de suite, et les 
deux bougies, projetant leur lumière 'sur ces teintes 
chaudes et douces à Tœil, me raccommodent presque 
avec l'Allemagne . 

' Dinaestsi bonne... si gentille 1 Je voudrais tant la 
voir heureuse 1... 

En voilà uh motl Quelle vilaine blague que la vie de 
certaines personnes! 

Lundi 27 août. -^ J'ai ajouté une clause à, ma 
prière de tous les soirs, cinq mots : Protégez nos ar^ 
mées! mon Dieu! 

Je dirais bien que je suis inquiète, mais dans des in- 
térêts si grands, que suis-je pour dire quoi que ce soit? 
Je déteste les compassions oisives. Je ne parlerais sur 
notre guerre que si j*y pouvais quelque chose. Je me 
borne à persister quand même à admirer notre famille 
impériale^ nos grands-ducs et notre pauvre cher em- 
pereur. 

On trouve que nous allons mal. Je voudrais bien 
voir les Prussiens dans ce pays sauvage, aride, rempli 
de traîtres et de ruses ! Ces excellents Prussiens mar- 
chaient dans un pays riche et fertile comme la France, 
où à chaque instant ils trouvaient des villes et des 
campagnes, où ils avaient â manger, à boire et à voler. 
Je voudrais les voir dans les Bakans I 

Sans compter que nous nous battons, tandis qu'eux 
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achetaient pour Iq^ plupart et puis faisaient une bou- 
cherie d'hommes. 

Nos braves meurent comme des brutes disciplinées, 
disent les gens de parti pris; comme des héros, disent 
les honnêtes gens. 

Mais tout le monde est d'accord pour dire que jamais 
encore on ne s'est battu comme se battent les Russes à 
présent, ^histoire vous le dira. 

Mercredi ^9 août. — Étant depuis longtemps tour- 
mentée par le point obscur pour moi du passage de 
l'empire à la royauté, au morcellement définitif de 
ritalie, j'ai pris un livre d'Amédée Thierry et m'en 
suis allée dans le bois où j'ai lu, cherché et appris ce 
qu'il fallait, tout en errant à l'aventure, ne sachant où 
j'allais et m'imaginant vainement des rencontres 
comme celle que j'ai décrite l'année passée. 

Les Russes vont de mal en pis. On lisait les nouvelles 
de la guerre : le défilé de Ghipka est encore aux Russes ; 
demain nous saurons le résultat de l'action décisive. 
Aussitôt j'ai fait vœu de ne pas dire un mot jusqu'à 
demain, pour que les nôtres gagnent. 

Moi^ à dix-huit ans, c'est une absurdité I Mes talents 
à l'état d'herbes, mes espérances, mes manies, mes 
caprices vont devenir ridicules à dix-huit ans. Commen- 
cer la peinture à dix-huit ans, quand on a eu la préten- 
tion de tout faire avant et même mieux que les autres ! 

Il y en a qui trompent les autres, moi j'ai trompé 
moi-môme. 

Jeudi 30 août. — Je n'ai pas parlé, et ce soir à 
Wiesbaden nous avons appris que Ghipka est aux 
Russes, que les Turcs sont battus (du moins dans le 
moment) et que de grands renforts nous arriv^ent. 
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Samedi 4^ septembre. — Je suis oeaucoup toute. seule, 
je pense, je lis sans guide aucun. C'est peut-être bien, 
mais c'est peut-être mal aussi. 

Qui me garantit que je ne suis pas pavée de sophismes 
et remplie d'idées erronées I C'est de quoi on jugera 
après ma mort. 

Pardon, pardonne. Voilà un mot et un verbe beau- 
coup employés dans ce monde. Le christianisme nous 
ordonne le pardon. 

Qu'est-ce que le pardon? 

C'est la renonciation à la vengeance ou à la punition. 
Mais lorsqu'on n'avait eu l'intention ni de se venger, ni 
de punir, peut-on pardonnera Oui et non. Om«, parce 
qu'on se le dit et le dit aux autres et qu'on agit comme 
si l'offense n'avait pas existé I 

Non, parce qu'on n'est pas pas maître de samémoire, 
et tant qu'on se souvient, on n'a pas pardonné. 

J'ai passé toute la journée dans la maison d'en face 
avec les miens, où j'ai raccommodé avec mes propres 
doigts un soulier de cuir de Russie à Dina ; ensuite j'ai 
iavé une grande table de bois, comme la première fille 
de chambre venue^ et sur cette table je me mis à faire 
des Varéniki (pâte faite de farine, d'eau et de fromage 
frais). Les miens se sont amusés à me voir pétrissant 
de la farine mouillée, les manches retroussées et une 
calotte de velours noir sur la tête « comme Faust ». 

Et puis j'ai mis un paletot Robespierre couleur 
caoutchouc blanc, et je suis allée avec Dina étonner la 
Tyrolienne qui vend un tas de petites choses en lui de- 
mandant la tête morte de M... Elle ne comprenait pas, 
je lui acheté un ours et nous sommes parties. 

Dimanche 2 septembre. — Comment des gens libres 
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et que personne n'y force vont-ils. passer une journée à 
Wiesbaden? 

Nous y allons pourtant, pour voir le peuple le plus 
ridicule du monde célébrer la défaite du plus élégant. 

J'avais sommeil et prenais de temps en temps du 
café noir. 

Jeudi 6 septembre. — Rester à Paris. C'est à quoi 
je me suis définitivement arrêtée et ma mère aussi. Je 
suis restée toute la journée avec elle. Nous ne nous 
querellions pas et cela irait très bien si elle n'était pas 
malade, surtout dans la soirée. Depuis hier, elle ne 
quitte presque pas le lit. 

Je suis décidée à rester à Paris, oà f étudierai et d'où, 
pendant V été f irai m'amuser aux eaux. Toutes les fan- 
taisies sont épuisées; la Russie m'a fait défaut, et je suis 
bel et bien corrigée. Et je sens que le moment est enfin 
venu de m'ârrêter. Avec mes dispositions, en deux années 
je rattraperai le temps perdu. 

Ainsi donc, au nom du Père, du Fils et du Saint-Es- 
prit et que la protection divine soit avec moi . Ce nest 
pas une décision éphémère comme tant d'autres, mais dé- 
finitive 
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